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¿Dónde queda la PASIÓN cuando 
todo en la vida es rutina y deber? 


¿Es posible VOLVER a empesar? 
¿Se puede volver a VIBRAR POR AMOR? 


Voltio) te me vetrata la vida de una mujer que cumplió 
todos los mandatos sociales: ser profesional, 
esposa y madre, pero que a fuerza de lograr 
los sueños ajenos olvidó los propios. 


A veces, perderse es la única forma 
de encontrarse, 


ENCUÉNTKANOS 
EN 


Argentina: 
facebook.com/vera.romantica 


instagram.com/vera.romantica 


México: 
facebook.com/vera.romantica 


instagram.com/vera.romantica 


Volver a ser la rujer 


que habita mi cuerpo. 
Buscarme con panas, 
Doscubrirme despacio, 
Pensar primero en 11L, 
Dejar que la vida me dese, 
Bailar con mi destino. 
Ser amada sin condiciones, 
Sentir mí risa, B 


Ver crecer mí deseo, 


Amar sin perderme, 
Volver a mí. 


Merezco ser feliz... 
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Laura 6. Miranda 
liz logrado un estilo propio dentro de la 
novela romántica eomemporinca, Vive 
con su esposo, sus dos hijos y sus tuascolas 
(dos gatas y un perro alos que adora) cor- 
ca col mar, Ines que considera yu refugio, 
Es abegara y docente. Ha ganado premios 
necionules e internacionales coro poblay 
nercadora. En 2014 publicó Amuleto contra 
el oncio (Ediciones bi. doclarida de inte 

tés cultural por la Municipalidac le Mar 
¿led Plata ed mismo año. Volver del albino, 
publicada en 201 por la mismaseditoriól, 
fue su segunda novela Laberiita del alma 
fue publicada en 2016 buio el mismo sello, 
En 017 obteva el Premio Lobo de Mer en 
Iltermtura, En 2018 publicó Vs allé del 
war, de Editorial Euden: de la Universidad 
Nacional de Mardel Plata. En Voteera mí, 
su lll novel rural ke vida lie Gio, 
una cojer de 45 años cuyo destino será 
entender que para ser felis debe priori- 
sarso por sobe todo y todos 


Conoce más sobre locutora en 
lauragmiranda,com 
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LAURA G. MIRANDA 


Para mis amigas: 

María Eugenia Napolitano, 

una heroína de este tiempo 

hermosa por fuera y por dentro, 

nada cambiará eso jamás. 

Stella Maris Carballo, 

por dignificar la tarea de Notaria 

con su humanidad. Un orgullo para mí. 
Para mis hijos, Miranda y Lorenzo, siempre. 


Prólogo 


A veces hay que partir. Tomar decisiones dolorosas y difíciles. Reunir 
en un mismo acto de valentía fuerzas que no se tienen y verdades que 
no se afrontan. Tomar distancia. Soltar las certezas y bucear en la 
intensidad de lo que no se conoce, pero se necesita. 

Hay momentos en la vida en los que una maleta es la única opción. 
Casi siempre hay muy poco que poner en ella, porque ya está cargada 
de un vacío que se expande. Sin embargo, se hace lugar y se guardan 
pequeños momentos que se atesoran junto a alguna prenda que 
devuelve recuerdos. Ropa y miedo. Además, esa foto que evoca el 
pasado del que se quiere escapar, mientras en los ojos brilla la 
nostalgia de lo que fue. 

No es viajar por el mundo. Es haberse perdido en él y salir a 
buscarse con desesperación. 

Un día cualquiera, al detenernos un momento, nos sorprende ser 
parte de un escenario diferente. Los hijos no están y el tiempo 
compartido con el amor de toda una vida se ha convertido en una 
rutina corrosiva. Peor aún, los momentos de soledad se han teñido de 
un amargo sabor a nada. ¿Qué falta cuando aparentemente se lo tiene 
todo? ¿Es posible haber perdido, en las idas y vueltas del tiempo, la 
capacidad de reconocer los momentos valiosos y la posibilidad de 
disfrutar de las pequeñas cosas simples? 

Entonces se impone la búsqueda y la determinación de 
reencontrarse. Hallar a la mujer que habita ese cuerpo pero que ya no 
está allí, a su propio alcance. 

Asusta el camino a todas las respuestas. Porque la distancia 
abruma, aleja y nos enfrenta a un viaje interior que no suele ser tan 
bello como los soñados paisajes que deleitan los sentidos en los 
lugares que se visitan. El desafío es entender que la vida pasa y el 
tiempo no pide permiso. Por eso, ser feliz es una misión ineludible 
para evitar olvidarse de una misma, inmersa en la repetida decisión de 
dar prioridad a todo y a todos. 

A veces, hay que irse. Saber leer la brújula del alma y animarse a 
conocer el destino que espera en algún lugar por la mujer que somos. 
Las preguntas son ¿dónde? y ¿cómo? 


CAPÍTULO 1 


Decisión 


El matrimonio debe combatir sin tregua 
un monstruo que lo devora: la costumbre. 
Honoré de Balzac 


jan 


olver a dejar algo atrás. Gina Rivera armaba su maleta después 


de días de reflexionar sobre ese viaje. La decisión que había tomado 
no había sido precipitada. En verdad llevaba años procesando una 
realidad que no quería enfrentar. Siempre la familia, las necesidades 
de su esposo, las estructuras sociales arraigadas a su piel, impedían 
que tan siquiera pudiera pensar en lo que finalmente había ocurrido, 
como una posibilidad. 

Mientras elegía la ropa que llevaría, recordó a aquella joven de 
dieciocho años que alguna vez también había empacado sus sueños y 
había dejado algo detrás de sí. Pero entonces no había más mochila 
emocional que un pueblo que en buena medida atosigaba con sus 
rumores, sus invasiones exageradas y ese no respeto a la privacidad 
ajena. “Pueblo chico, infierno grande”, rezaba la voz popular. Y así era 
y sería. Todos creían saber mucho acerca de las vidas ajenas y 
parecían gustosos de opinar. Algunos abanderados de los 
preconceptos, otros, escoltas de los juicios de valor, y los menos, 
divididos entre indiferentes o profetas de cariño sincero. Convencida 
de que partir hacia la Capital era la única manera de ser dueña de sus 
decisiones y apartarse de la mirada controladora de una parte de esa 
pequeña sociedad tóxica, se marchó sin mirar atrás. En aquellos años, 
esa era la única opción de ser alguien, estudiar, crecer y tomar 
distancia de esa rutina detenida en el tiempo a la vera de un pueblo 
que continuaría así por toda la eternidad. Eso pensaba entonces. 

También estaban sus padres, quienes deseaban lo mejor para ella y 
que de algún extraño modo eran parte de ese clan pueblerino, pero 
tenían arraigadas sus costumbres cuando se trataba de Gina. Su padre 
esperaba que volviera diplomada para trabajar con él. Su madre 
deseaba que lograra lo que ella no había podido. Por razones 
diferentes la apoyaban. Debía ir en busca de su futuro, aun a pesar del 
gran vacío que les dejaría su ausencia y de las altas probabilidades de 
que nunca regresara a vivir allí. 

Había un paralelismo entre su presente y su pasado. Quizá por eso 
lo estaba recordando. Era la segunda vez que armaba un equipaje y 
debía abrazar la incertidumbre. No había seguridad alguna respecto 
de lo que sucedería. Solo la acompañaban sus convicciones firmes y su 
espíritu de lucha. Ese ser interior libre que clamaba por su lugar en el 
mundo era el mismo, solo habían cambiado las circunstancias. 

Aquel viaje a la Capital había moldeado su vida. Había estudiado 


mucho hasta diplomarse como notaria. Mientras lo hacía, comenzó a 
trabajar en la notaría de una gran mujer, Alicia Fernández, a quien le 
debía casi todo lo logrado. Solo había vuelto a su pueblo de visita. 

Demostrar su honestidad y su anhelo de aprender la definían. La 
humildad que la caracterizaba junto a su inteligencia la convirtieron 
en una brillante profesional en ascenso. Su independencia económica 
era absoluta, pero su dependencia afectiva era todavía más fuerte. 

Se había casado muy joven con Francisco, su novio de la 
universidad, mientras ambos estudiaban. Finalizaron sus carreras 
siendo ya un matrimonio y con dos de sus tres hijos. Él era contador 
público. Aunque habían sido padres muy pronto, su vida de pareja y la 
familia cumplían sus sueños. Así fue durante mucho tiempo, pero en 
algún momento la depredadora rutina les había arrebatado lo que los 
unía. 

Estaba triste pero satisfecha al mismo tiempo. Una gran paradoja. 
Después de veinticinco años de matrimonio, habían decidido 
separarse. Más bien ella. Y él aceptaba la decisión. No lo hicieron por 
alguna infidelidad, deudas o reproches, como suele pasar. La cuestión 
era la falta de un proyecto en común. Tal vez ese había sido el fatal 
desencadenante, y ahora solo tenían un fabuloso pasado que los 
sostenía. Cada vez más débil y lejano. Una historia compartida que 
había ido latiendo un pulso cada vez menos apasionado y más 
costumbrista. ¿Acaso no mata el amor esa constante erosión de gestos 
repetidos? ¿Estaba muerto ese vínculo o agonizaba? No lo sabía, pero 
la realidad era innegable: no era feliz. 

Habían reemplazado el placer de saborearse a solas por la 
cotidianeidad de encuentros sociales. Pero como otras parejas vivían 
una situación similar, ambos pensaron, sin decirlo, que la natural 
decadencia de los años matrimoniales tomaba protagonismo, tan 
fervorosos en el pasado y tan vacíos en el presente. Ninguno advirtió 
que el corazón había dejado de latirles al ritmo del amor que los había 
unido, para ir a dormir indiferentes sobre lados opuestos de la cama. 
Tampoco notaron que ya no se iban a dormir juntos a la misma hora. 
Mucho menos que era tarde también para salvar la relación del final 
que se insinuaba. Sin darse cuenta fueron abandonando la mirada del 
alma y se dejaron alcanzar por la que ven los ojos que ya no se atraen. 
Esa que sucede sin prestar atención ni detenerse. 

La última conversación se repetía en su memoria. 

—Francisco, merecemos algo mejor que esto. No soy feliz, hace 
tiempo que me siento así. Lo sabes. Estoy vacía. 

Vacía es algo exagerado... A cierta edad, la felicidad es otra cosa. 
Ya te lo he dicho: cambiamos pero seguimos siendo una familia. 


—No. Ese es el punto: ya no quiero anteponer la familia. Quiero 
pensar en mí y en ti. Ya no hay nosotros. 

A Francisco le molestaba volver a hablar de esos temas, no estaba 
de acuerdo y rechazaba ese análisis de la situación afectiva en su 
matrimonio. 

-No voy a oponerme a lo que quieras, aunque no estoy convencido 
de tus razones. Hemos pasado otras crisis y las superamos siempre. 
Ahora que nuestros hijos están grandes no esperaba esta decisión tuya 
de terminar con todo. 

El diálogo dejaba entrever que eran ideas de ella. ¿Acaso los 
varones eran más permeables a la comodidad de una situación al 
punto de negar la verdad? ¿Sería un tema de género? No tenía 
respuestas, pero estaba segura de que el presente los alcanzaba a los 
dos, solo que él decidía postergarlo en beneficio de un camino más 
simple. Seguir. Lo que venía sucediendo desde hacía tiempo. 

—No esperabas esta decisión... ¿Qué esperabas entonces? 

—No lo sé, pero no esto-respondió. En ese momento recordó todas 
las conversaciones que tuvo con Gina acerca de la pareja. De pronto, 
le dio real dimensión a los diferentes planteos que su esposa le hacía 
desde tiempo atrás. La veía muy decidida y un temor desconocido lo 
recorrió entero. ¿Iba a dejarlo? 

—No es la primera vez que hablamos. Hace tiempo que te he dicho 
que no soy feliz —remarcó segura de su verdad. 

—Yo estoy bien y no me parece que seas infeliz. 

Eso fastidió a Gina al extremo de sentirse invisible. No era que no 
la mirara, era mucho más grave: no podía verla. Había una 
desconexión total. No existía sintonía de pareja. 

¡No puedo creer lo que dices! ¿Acaso nunca me escuchaste? 

—Por supuesto que te he oído cada vez, pero pensé que exagerabas— 
dijo con sinceridad. 

—¿Te estás escuchando? ¿Exagerar? ¿Con qué frecuencia nos 
deseamos en el último tiempo? ¿Cuánto hace que no miramos la 
misma película o salimos solos a cenar? ¿No pensaste que puedes estar 
cómodo o acostumbrado a este matrimonio? ¡Eso no es la felicidad! — 
respondió subiendo el tono. 

Gina, por favor, eso no es determinante a esta edad —omitió 
detenerse en el resto de las cuestiones. 

—¿A esta edad? Tengo cuarenta y cinco años, y tú, cuarenta y siete. 
¡La vida no terminó! Al menos no para mí. 

Francisco se acercó y la abrazó. Su modo de vencer sus enojos 
había sido siempre la seguridad que le daba estar entre sus brazos. 
Ella se apartó bruscamente. 


—No. Hablemos —se impuso. 

—Podemos hacerlo después -se insinuó como si fueran adolescentes 
en una pelea sin sentido. 

Entonces, Gina supo con claridad que había llegado el momento. 

—Francisco, yo te quiero. Eso está fuera de discusión, pero ya no es 
amor. La vida se me fue de las manos. Cada día es igual al anterior, 
estoy sumergida en mi trabajo y tú, en el tuyo. No tenemos planes que 
nos ilusionen. Nada que disfrutar como pareja. Me siento vacía. Nos 
convertimos en un modelo de padres que desplazó al matrimonio. 
Creo que si no fuera por nuestros hijos tendríamos muy poco de que 
hablar. 

Francisco la observaba en silencio, trataba de comprender todo en 
ese momento. Sus palabras le dolían. No podían ser ciertas, ¿o sí? 

—No me parece que sea una situación así de extrema —atinó a decir. 

—¡Lo es! He procurado por todos los medios que hiciéramos algo 
para cambiar esta realidad, pero siempre minimizaste el tema, como 
ahora. 

—¿Qué quieres que haga? Lo haré. 

—Ya es tarde. En todo este proceso perdí mi identidad. No sé quién 
soy realmente. Necesito un cambio. Descubrir qué hay más allá de mis 
cuarenta y cinco años, y no puedo hacerlo a tu lado. Ya lo intenté. Me 
cansé de darlo todo. 

Él no era un hombre combativo o cuestionador. Su perfil era 
estructurado, pero respetuoso. Aunque siempre lograba persuadirla, se 
sentía diferente. El rechazo de Gina lo había hecho reaccionar y todo 
aquello a lo que le había restado importancia, en ese momento lo 
sacudía como una realidad irremediable que lo ubicó nuevamente 
frente a ella a corta distancia física. Sin embargo, un abismo helado se 
interponía entre sus miradas cruzadas. Sus palabras confirmaron que 
nada podía decir que la hiciera cambiar de opinión. 

Gina, no voy a discutir. Te conozco, y cuando tomas una decisión 
nada te hará cambiar. Yo creo que lo tenemos todo, pero si tú 
necesitas distancia, es eso lo que voy a darte. Déjame organizarme y 
me voy. Buscaré un apartamento. Aquí todavía viven dos de nuestros 
hijos y no tengo intenciones de que sus vidas se alteren por un tema 
nuestro. Tuyo en verdad, pero nuestro en las consecuencias. Quizá sí 
hay algo “nuestro” después de todo —agregó con ironía. 

Esa posición de no intentar convencerla de que no se separaran le 
demostraba que, de modo inconsciente, él quería lo mismo. Gina 
eligió ignorar su referencia a ese doloroso “nuestro” que aludía al 
tema minimizándolo. Era mejor no prolongar esa conversación. 

—Francisco, creo que es lo mejor. Quiero que te vayas. Yo ya les 


expliqué a los chicos que las cosas no están bien entre nosotros. 
Además, no los afectará la decisión mientras estemos para ellos como 
siempre. Puedo conseguirte un apartamento... 

—Deja de pretender digitarlo todo. Yo decidiré dónde voy a vivir. 
Se hará a tu manera, Gina, pero no bajo tu lupa implacable de control 
—agregó cortante. Estaba molesto. 

Así, habían transcurrido algunas semanas en las que ella sentía que 
había hecho lo correcto y él se amoldaba a su determinación sin 
ninguna reflexión aparente. Al menos no les ponía palabras a sus 
sentimientos. Y el muro invisible entre ambos se tornaba 
infranqueable. Sus diálogos se limitaban a cuestiones de organización 
familiar. Muy acorde a su profesión de contador. Todo exacto, como si 
hiciera el balance de un cliente, solo que era él. ¿Pérdidas? 
¿Ganancias? ¿Saldo? 

Finalmente, la noche de un 20 de septiembre de 2017 se había ido. 
Gina se despertó el 21 con la sensación de que era el primer día del 
resto de su vida. Víctima de una rara congoja, pensaba que él 
extrañaría la vida cotidiana, los chicos en el desayuno, la casa, el 
perro, la gata, hasta la luz que entraba por la ventana. Esa 
habitualidad agradable y simple que viven las familias puertas 
adentro. Eso le dolía, no le deseaba nada malo. Era su compañero de 
vida, el padre de sus hijos. No era una separación convencional, de 
esas donde las personas muestran lo peor de su ser. Era un final 
anunciado, pacífico, silencioso y dotado de cierta melancolía. 

Mientras lo imaginaba, ella miraba su casa y todo eran recuerdos. 
Deseaba tener la posibilidad de cambiar ese escenario en un abrir y 
cerrar de ojos. Empezando por el color de las paredes, los muebles y 
ese olor familiar a nostalgia que le provocó un nudo en la garganta 
mientras bebía su café y daba inicio a su nueva etapa. 

Llegó a la notaría. Lucía un formal traje color celeste con una 
camisa azul oscuro y sus habituales zapatos de taco. Confirmó que 
todo seguía su curso. El mundo que la rodeaba no se detenía y se 
sumergió en él, dejando que su lado profesional le ganara la pulseada 
a la mujer que había perdido dentro de sí. La idea de irse, de hacer un 
viaje, comenzó a tomar espacio en su cabeza. 

Había pasado un mes desde su separación. Faltaban días nada más 
para su partida. Ya no tenía dieciocho años, ni dejaría un pueblo atrás. 
Tenía cuarenta y cinco, y lo que dejaría al partir era su vida entera. 
Sabía que fuera cual fuera el camino, debería volver. Aunque esperaba 
hacerlo siendo Gina Rivera, la auténtica, no esa mala copia de ella 
misma en la que se había convertido. 


CAPÍTULO 2 


Vínculos 


Conozca todas las teorías. Domine todas las técnicas, pero al tocar un alma humana 
sea apenas otra alma humana. 
Carl Gustav Jung 


jan 


ina Rivera no era una notaria convencional. Quizá allí 


radicaba la razón de su éxito. Para ella, su profesión era una tarea de 
absoluta humanidad. Ella no redactaba escrituras: construía vínculos. 
Por supuesto que era precisa, ordenada y detallista. Casi obsesiva, por 
eso buscaba que la perfección pudiera advertirse en cada pieza de su 
protocolo. Sin embargo, no era ese el objetivo de su trabajo. No tenía 
clientes a quienes les cobraba honorarios a cambio de una prestación 
profesional. Ella era parte de la historia familiar de cada persona que 
pasaba por su sala de reuniones. Los conocía por primera vez en 
momentos importantes de sus vidas y luego volvían contándole los 
progresos, las fatalidades, el desarrollo de sus vidas a lo largo de los 
años. Cada trámite que requería un notario los llevaba de vuelta a su 
cordialidad y a su sonrisa. Generaba una empatía poco habitual con la 
gente. Sostenía que era dueña de una “notaría familiar” y lo decía con 
gran orgullo y emoción. Muchos de sus clientes eran hijos o nietos de 
clientes de Alicia Fernández, la mujer que le había enseñado todo lo 
que sabía y le había heredado su registro siendo adscripta. 

Comprar una casa quizá sea el sueño cumplido de la mayoría de 
las familias. Jamás se olvida al escribano que participó. Solía decir 
que no existía un solo vendedor que no hiciera alguna referencia al 
comprador respecto de lo que le vendía. Cada propiedad era especial 
para ambas partes y todas conllevaban una historia valiosa. Todo 
delante de su mirada cálida y sus sentimientos. Ella era la notaria que 
escuchaba las ilusiones, que observaba hacer cuentas para confirmar si 
era suficiente el dinero. También era testigo de padres lúcidos que, 
frente a la finitud de la vida, decidían realizar donaciones con 
usufructo en favor de sus hijos para evitarles la realización de 
sucesiones. Había firmado autorizaciones de menores de edad para 
viajar a Disney con sus abuelos, a quienes años después les legalizaba 
los títulos profesionales o les suscribía el formulario de transferencia 
de su primer vehículo. Hipotecas. Cancelaciones y tantos otros 
trámites relacionados con la vida de alguien pasaban a diario por sus 
manos y daba fe. Claro que lo hacía, en cada acto jurídico daba fe de 
su pasión, de su entrega, de ese gran amor por su trabajo que la 
definía no solo social sino personalmente como una mujer inteligente, 
generosa y humana. Un estilo propio. 

Esa mañana de octubre, llegó a la oficina temprano. Antes que 
todos sus empleados y su adscripta. Vestía elegante y formal, como 


siempre. Miró detenidamente el lugar como si fuera la primera vez 
que lo veía. Recordó personas y momentos que se proyectaban delante 
de sus ojos como una película. La inminencia del viaje, la separación 
de Francisco y todos los cambios que enfrentaba la colocaban por 
momentos en el lugar de espectadora de su vida. Como si la observara 
de afuera con una mirada sutil. No pudo contener una lágrima 
atrevida de gratitud y emoción. Sonó el teléfono. Ella nunca atendía, 
pero estaba sola. Lo hizo y eso también le trajo recuerdos de sus 
comienzos. La conmovió un acto tan simple como ese porque era 
prueba de lo logrado. 

—Notaría Rivera, buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Hola, querida Gina. En nada. Más bien soy yo la que quiere 
preguntarte eso —dijo Alicia al otro lado del auricular. 

—¡Hola, Ali! Siempre es tan lindo escucharte. En nada. Estoy bien. 

—Yo no estoy tan segura de eso —agregó. 

—¿Por qué no? -preguntó siguiendo el rumbo que planteaba 
cordialmente. 

—Bueno. Digamos que porque terminaste con tu matrimonio. Te 
irás de viaje sin saber todos los destinos y no tienes fecha de regreso. 
Dejarás la notaría a cargo de tu adscripta con mi supervisión. 
Adelgazaste. Te cortaste y cambiaste el color de pelo de siempre. Todo 
en un mes. ¿Es eso suficiente para dudar o sigo? —dijo con cierto 
humor realista. 

Enumeradas así, todas sus últimas decisiones sonaban a mucho. Sin 
embargo, por muy irracional que pudiera parecer, cada cambio había 
sido meditado lo necesario y no se arrepentía de ninguno. 

—Ali... te juro que estoy bien —repitió con cariño. 

—Yo creo que estás convencida, pero eso no significa que estés 
realmente bien. Por eso me permito dudar. ¿Qué haces tan temprano 
en la oficina? 

—-Me conoces mucho. Estoy aquí porque el trabajo es mi escape 
cuando cierta nostalgia me invade. Es verdad, estoy muy convencida 
de todo lo que hice y de lo que hago. No te preocupes. El hecho de 
que, estando jubilada, me apoyes y vengas a la oficina durante este 
tiempo para que me sienta tranquila, es suficiente. Te debo mucho, 
cada vez más. Nunca voy a dejar de agradecerte. Igual llamaré a 
diario —advirtió. 

—Basta de gratitud. Hemos completado nuestras vidas. Eres la hija 
que no tuve. Lo sabes. Quería avisarte que en un rato estaré por ahí. 
Voy a acompañarte en esta escritura simbólica de hoy. No solo porque 
es de las últimas antes de tu viaje, sino porque es la primera que unirá 
el paso de cuatro generaciones por nuestro registro. Gustavo 


Velázquez es el hijo de tu cliente, pero el bisnieto del mío. Recuerdo 
aquel hombre con gran cariño. Sería feliz si pudiera verlo convertido 
en gerente del banco en el que fue tesorero toda la vida. 

Gina entendía lo que Alicia sentía. Eran esas situaciones especiales. 
Los sentimientos no se enseñan, pero ella creía que de Alicia había 
aprendido a respirar la profesión y a sentirla parte de su ser. 

Quizá lo ve desde la eternidad, reflexionó. 

-Sí, es cierto. Cuatro generaciones han pasado por aquí. Estoy 
preocupada por él... 

—Yo también. La cotización del dólar no te dejó dormir, ¿verdad? 

-Sí, entre otras cosas. Si hoy abre el mercado y sube, no les 
alcanzará el dinero. 

—Tengo eso presente. Ya veremos qué sucede y cómo podemos 
resolverlo. 

—Que así sea. Te espero. 

Las variaciones del dólar eran un tema muy frecuente y 
problemático en toda América Latina. Lejos de lo que la gente piensa, 
los notarios comprometidos jamás están ajenos a esas situaciones que 
tanto afectaban a sus clientes. 

Un rato después, Gustavo Velázquez, en calidad de parte 
compradora, y los vendedores ocupaban la sala de escrituras. El dólar 
había permanecido estable, para alivio de todos, igual que al cierre del 
día anterior. Gina leyó el contenido del acta, testigo de la emoción de 
los presentes. La parte vendedora lo hacía porque su única hija se 
había radicado en Canadá y finalmente, había obtenido la 
autorización de ese país para que sus padres pudieran vivir allí junto a 
ella y la familia que había formado. En ese momento la vendedora 
habló. 

Chicos, hay un jazmín en el jardín. Yo misma lo planté y yace a 
su lado nuestro perro. Me gustaría que no lo sacaran porque forma 
parte de la casa y, además, —agregó para convencerlos—, es muy difícil 
que al jazmín le guste el lugar. No siempre florece. 

Los Velázquez sonrieron. Era tierno sentir el amor de esa señora 
respecto de la que ya no era su casa. 

—Lo dejaremos allí. Quédese tranquila. Nos gusta mucho el perfume 
y amamos los animales. 

—¿Cómo se llamaba su perro? 

Oh... él se llamaba Sleep. ¡Era muy hermoso! ¡Lo tuvimos casi 
dieciocho años! 

—Pues será un honor tener su alma con nosotros. 

—¡Muchas gracias! Me quedo tranquila —agregó y era cierto-. Te 
dije que lo entenderían —-le susurró a su esposo. El hombre solo hizo 


un gesto de gratitud hacia el joven matrimonio. Era evidente que 
habían discutido sobre el tema y el esposo opinaba que debían callar. 

Etapas que concluían y otras que comenzaban. Después de años de 
trabajo, Velázquez y su esposa, embarazada de ocho meses, tendrían 
la casa en la que verían crecer a sus hijos y cumplirían sus sueños. No 
era una propiedad cualquiera: era la de otra familia que dejaba su 
vida entera en esas paredes. 

Viajes y ese ir y venir de los destinos cruzados, colocaba en 
paralelo todas las historias entre líneas de una escritura que escondía 
verdades, miedos, esfuerzos, desafíos y amor. Siempre amor. 

Alicia abrazó al bisnieto de su cliente y le recordó a su abuelo 
cuando había comprado su casa. Todos se saludaron y se desearon 
suerte. Era conmovedor ver lo que la gente construía en torno a sus 
propias realidades. Los lazos invisibles de la espontaneidad y de la 
calidad humana se advertían tanto en gestos como en palabras bien 
intencionadas. Tradiciones. Arraigos y desprendimientos. Igual que en 
la vida de Gina, nada parecía tener un lugar definitivo. Ella les ofreció 
tomarse una foto grupal con la matriz de la escritura, una pieza que 
no verían nunca más. Y así lo hicieron. Todos eran felices, sus rostros 
daban fe de que la vida siempre continúa, porque hogar no es dónde 
se vive sino con quién. 


CAPÍTULO 3 


ATT 


Si alguien desea una buena salud, primero debe preguntarse si está listo para eliminar 
las razones de su enfermedad. Solo entonces es posible ayudarlo. 
Hipócrates 


jan 


l timbre de la casa sonó en el mismo momento que el celular. 


Gina lo tomó en sus manos y respondió mientras se dirigía a la puerta. 

—Hola, mami. ¿Cómo estás? —su hija, Isabella, sonaba triste al otro 
lado de la comunicación. 

—Bien... Dame un minuto. Llaman a la puerta. 

—Bueno. 

No bien abrió, María Dolores la abrazó y comenzó a llorar sobre su 
hombro. Era su mejor amiga. Hacía un tiempo que las cosas no 
estaban bien en su matrimonio. Se conocían desde hacía muchos años: 
eran vecinas. Solo una cuadra de distancia las separaba. 

Gina respondió al abrazo mientras intentaba ocuparse de su hija al 
mismo tiempo. 

—Mi amor, es María Dolores. Me necesita. ¿Qué te pasa? 

—Nada. Quería que habláramos —-supo inmediatamente que ese 
“nada” era algo así como “el mundo se cae sobre mí, lo veo venir, 
pero permanezco quieta esperando el golpe”. 

—¿Otra vez? —los sollozos de su amiga, quien todavía la abrazaba, 
invadieron la conversación. 

—Te amo, mami. Atiende a María Dolores. Creo que está peor que 
yo. Más tarde te llamo. 

—Está bien, mi amor. No estés mal. Recuerda que estás exactamente 
donde elegiste estar. Te amo. 

Con esas palabras cortó la comunicación para centrarse en María 
Dolores, que había detenido sus lágrimas y esperaba su atención. 
Hablaría luego con Isabella. 

—¿Qué pasa, Dolo? ¿Por qué lloras? 

Ambas se sentaron en el sofá de la sala. 

—Me engaña. Estoy segura. Lo seguí. Me dijo que iba a cenar con 
los amigos del colegio, pero estacionó en la puerta de una casa —no fue 
capaz de contarle en ese momento que lo había visto ingresar con una 
llave. 

—¿Bajaste? —preguntó con cierto temor por lo que podía haber 
sucedido, asociando eso a los motivos por los que estaba así de 
angustiada. 

-No. No fui capaz respondió y comenzó a llorar 
desconsoladamente otra vez. 

—¿Por qué? 

—Porque no puedo dejarlo. Por mucha vergiienza que me dé 


reconocerlo, prefiero mirar para otro lado antes que divorciarme. No 
imagino mi vida sin él. 

—¿No sería una casa a la que tiene acceso por trabajo...? —intentó 
defenderlo. Manuel era arquitecto. 

—No. Es una casa habitada. Se notaba perfectamente que no estaba 
en Obra. Además, a la hora de cenar... 

—Es cierto. Solo trataba de analizar probabilidades. Igual puede 
haberte mentido, pero eso no significar que te engaña —agregó en 
favor del esposo de su amiga. No por él, sino para contenerla a ella. 

María Dolores ya le había contado que llegaban mensajes de noche 
o demasiado temprano por la mañana. Su celular tenía clave y cerraba 
la notebook cuando se acercaba. Una vez por semana salía con amigos 
de la secundaria y realizaba viajes relámpago por trabajo. Lo 
resúmenes de su tarjeta de crédito llegaban directo a su e-mail. En fin, 
nada innovador para quienes eligen transitar los caminos de la 
infidelidad. Algo era cierto, no era un típico “rompe corazones”, pero 
era evidente que algo escondía. Ni siquiera era tremendamente 
atractivo. Era un hombre más. Común. Costaba imaginarlo engañando 
a su esposa. Ese no era su estilo. Hasta era posible que hubiera tenido 
muy poca experiencia previa al matrimonio. 

No era la primera vez que ambas hablaban del tema. Gina sentía 
pena por esa dependencia emocional que la sumergía debajo de los 
niveles mínimos de dignidad. 

—¿Estás segura entonces? 

-Sí. Hace meses que cambió algunas actitudes. Ya te he contado y 
hoy... —hizo una pausa. 

—¿Qué fue distinto hoy? —interrogó Gina con interés. 

—Hoy... bueno, vi que tenía llave para entrar en esa casa —confesó-. 
Tener la llave de una casa que no es propia y que no está en obra... 
Creo que es suficiente. 

Gina se quedó perpleja frente a la situación. Intuir era una cosa. 
Confirmar, otra. Pero no quería hacer sentir peor aún a Dolores. Trató 
de ser honesta pero de un modo casi técnico para evitar lastimarla. 

Y... sí. Todo indica que tus sospechas son ciertas. De todas 
maneras, deberías hacerte cargo y llegar hasta el fondo o abandonar 
esta cuestión. Es lo que creo. 

-No puedo avanzar y asegurarme, porque de todas maneras no 
haré nada al respecto. 

—¿Por qué? ¿Acaso es un tema económico? Puedo ayudarte — 
ofreció. María Dolores no trabajaba y, quizá, esa podía ser la razón. 
No tenía medios para enfrentar la vida sola. 

—No. No es eso, aunque dependo económicamente de él. Es mi otra 


dependencia, la peor, la afectiva. Lo amo y soy capaz de aguantar todo 
con tal de estar a su lado. 

—Pero últimamente él tiene un modo de hacer las cosas que te 
lastima. Eso está a la vista. También es claro que no “aguantas todo”. 
Lloras, lo sigues, estás fuera de eje todo el tiempo. 

—Ya sé —respondió aceptando que era cierto. 

—Pero... ¿supones que sostiene una doble vida, o crees que es un 
engaño aislado? —preguntó para verificar el nivel de negación de su 
amiga. Tenía llave, no era ocasional. 

—Prefiero no pensar eso —contestó evadiendo la realidad-. No 
cambia nada. 

—Yo creo que no es lo mismo. Todo está mal, pero no es lo mismo — 
insistió. No salía de su asombro. ¿Manuel era un “Latin Lover” 
después de todo? No era posible. 

—No quiero saber eso. No voy a dejarlo. Ni siquiera voy a decirle 
que sé que algo ocurre —respondió. 

Gina no podía entenderla, pero aceptaba sus motivos. Francisco 
nunca la había engañado. El respeto por la relación había estado 
siempre primero. Manuel era muy parecido. ¿Qué había ocurrido para 
que cambiara así? No parecía capaz de ser infiel, pero durante el 
último tiempo, todas sus conductas indicaban que tenía una amante. 
Después del relato de esa noche, no le quedaban dudas. No había 
excusas para mentir y entrar con llave en esa casa. Buscó la mejor 
manera de aconsejarla sin herirla. 

—Dolo, no sé si me estás pidiendo opinión o solo quieres mi 
hombro para llorar... pero creo que ya es tiempo de que tomes una 
decisión —comenzó a decir—-. Yo no te juzgo si prefieres ignorar la 
verdad, pero sí me atrevo a decirte que no puedes seguir así. Si eliges 
ser la esposa que mira vidrieras, hazlo, pero no lo sigas. No llores. No 
intentes confirmar cosas respecto de las cuales sabes que no harás 
nada. No dejes tu vida en el camino. Eso es completamente insano. 

-No puedo. Estoy pendiente de él y cuanto más segura estoy de 
que tiene una amante, más me obsesiono y hago cosas sin sentido, 
como hoy cuando lo seguí. Me aferro a él y hago lo que sea para que 
no me deje. 

—¿Y tu terapia? 

—Evidentemente no está funcionando. Es que cuando vuelve, me 
seduce, me trata tan bien, me dice cosas divinas y por momentos creo 
que me imagino todo. Nunca digo una palabra ni cuestiono su 
conducta. Nada. Es lo que no pasa para mí. Vivo una mentira, lo sé, 
pero prefiero eso antes que la verdad -se puso de pie y se dirigió al 
baño-. Ya regreso —agregó. 


Gina estaba indignada. No podía imaginar su rol de seductor y no 
entendía cómo podía tener una amante. La vida era absurda a veces. 
Pensaba en que esa relación tóxica la tenía atrapada, cuando de 
repente escuchó un ruido. Fue hacia el baño y entonces su respiración 
se aceleró. María Dolores se había caído al piso. Intentó auxiliarla. 
Algo terrible sucedía. Era peso muerto. Sus brazos colgaban inertes y 
apenas pudo sentarla con la espalda contra la pared. La miraba con 
desesperación, como si quisiera tener control sobre sí misma y no 
pudiera. 

—¡Dolo! ¡Háblame, por favor! Contéstame —suplicaba. 

Su amiga intentaba modular palabras, pero ningún sonido salía de 
su boca. 

El corazón de Gina latía a un ritmo desconcertante. Corrió a buscar 
su celular. Regresó a su lado y llamó al servicio de ambulancias 
sosteniendo la mano de su amiga. 

—Por favor, mi amiga, se cayó. No puede hablar... 

Señora, tranquilícese. ¿Está consciente? 

-Sí, pero no puede hablarme, ni domina su cuerpo. Solo me mira. 
Por favor, apúrense —dijo y dio su dirección. 

—-Una unidad va en camino ya mismo. Es un código rojo. 
Indíqueme cómo sigue el cuadro —pidió. 

Igual. 

El tiempo parecía eterno. ¿Acaso era un accidente cardiovascular? 
No era posible. Eso dejaba secuelas y había afectado su habla. Se les 
caían las lágrimas a ambas. Nunca soltó su mano. ¿Y si sus palabras 
habían provocado ese ataque? Tenía su misma edad. ¿Qué hacer 
frente a los umbrales del principio del fin? En ese instante, sintió que 
todo su mundo era una pequeña e insignificante partícula de un 
universo que le mostraba lo importante de la peor manera. Si era un 
ACV, Gina preferiría morir si estuviera en su lugar. Alejó esa idea de 
asumir la situación como si fuera personal. 

La ambulancia no llegaba. Volvió a llamar. 

—Por favor, he llamado hace rato ya y ¡nadie viene a ayudar a mi 
amiga! 

—¿De qué domicilio me habla? —interrogó la telefonista. 

—Es un código rojo. Usted lo dijo. ¿Qué pasa que no vienen? — 
reclamó luego de repetir sus datos. 

Señora, pasaron solo cinco minutos desde su llamada. Están en 
camino. 

¿Cinco minutos? La unidad de medida del tiempo era su 
desesperación y para ella había pasado no menos de una eternidad. 

De pronto su perro ladró y dio la alerta. Los médicos entraron, 


examinaron a María Dolores y le dijeron que debían trasladarla a la 
clínica. Ingresaron una camilla. Ella corrió todos los muebles para 
facilitar los movimientos y reaccionó recién en la guardia, cuando 
escuchó decir a unos de los médicos “Posible ACV”. 

Entonces, llamó a Manuel. Él no atendió. 

Estaba sola en la sala de espera. La noche marcaba el ritmo 
diferente de la clínica. Solo pensaba en el poder de la fatalidad. En un 
instante todo podía cambiar, derrumbarse. El destino simplemente 
podía empujarnos de la montaña rusa de la vida. Y en ese momento, 
durante la caída libre, quizá era demasiado tarde para aferrarse a lo 
que siempre había estado allí y no se le había dado importancia. ¿Por 
qué María Dolores no elegía ser feliz? Del modo que fuera, tal vez, no 
importaba ya. Era posible que el golpe de revés que le había dado la 
vida para hacerla reaccionar, hubiera provocado más efecto que ese. 
Le pedía a Dios que no fuera así. ¿Valía Manuel su salud? ¿Justificaba 
ese matrimonio o cualquier otro, resignar la felicidad por una relación 
que solo le quitaba poco a poco sus oportunidades? 

Sumida en esos pensamientos, completamente acongojada, 
confirmó que su decisión era la correcta. Había logrado priorizarse. La 
vida le demostraba que ese era el camino que debía seguir, y lo que le 
pasaba a su amiga era el fatal atajo de los que eligen perpetuarse en el 
estrés y los conformismos. 

Finalmente, un médico salió y la hizo pasar. Le dio el parte. 
Habían pasado unas horas. 

—¿Es usted familiar? 

—No. Soy su amiga. Estaba en mi casa. ¿Qué sucedió? ¿Cómo está? 

—Tuvo un ATT. 

—¿Qué es eso? 

—Un accidente isquémico transitorio. Por unos instantes no llega 
oxígeno al cerebro y en este caso afectó su habla. Hemos realizado 
una resonancia y una tomografía. No hay lesiones cerebrales y 
responde bien a los exámenes neurológicos. Este accidente vascular se 
resuelve y no deja secuelas. Por eso, ya puede hablar normalmente. 

—¿Cuál es la causa? 

—Pueden ser múltiples. Pero claramente, el estrés y la vida 
sedentaria complican estos cuadros. Considero que ha sido una señal 
de alerta. Tendrá que ordenar sus prioridades y mejorar su calidad de 
vida. Quizá hacer terapia. 

Luego de esa conversación con el médico, pudo verla. María 
Dolores estaba acongojada y ausente. Entrada la madrugada le dieron 
el alta con diferentes recomendaciones. Gina quiso llevarla a su casa, 
pero ella prefirió regresar a la suya. Lo primero que le preguntó fue si 


le había avisado a Manuel. El episodio aparentemente la colocaba en 
el centro de atención y eso la alegraba. Gina sintió furia, pero no 
podía interponerse entre su amiga y su equivocada posición, más allá 
de todo lo dicho. Prefirió ser testigo pasivo de su error. No era el 
momento de profundizar la cuestión para ninguna de las dos. 

Manuel se comunicó cuando todo había terminado. Puso la infantil 
excusa de no haber escuchado el celular en medio de la charla con sus 
amigos. En la clínica, pidió que los médicos le informaran 
directamente su estado y le agradeció a Gina todo lo que había hecho. 
A los ojos del mundo era un esposo encantador y preocupado. María 
Dolores la miró y la abrazó en silencio. Segundos después, susurró un 
“gracias, te quiero” sincero y devastador. Era lo que no se dice. 
Ninguna palabra encubierta o código de amigas. No hubo señal que le 
indicara a Gina que algo había cambiado. No podía entenderla. Se iba 
con la causa de todos sus problemas. 

Un minuto, quizá menos, podía ser la fracción de tiempo en que 
actuaba el destino para demostrar que era capaz de mutilar cualquier 
vida. No siempre era posible revertir las consecuencias de ese fatídico 
minuto pero, a veces, podía ocurrir. Sin necesidad de un episodio tan 
tremendo como el que vivió su amiga, Gina había logrado esa 
oportunidad y procuraba que la vida cobrara otro significado. Había 
cambiado el eje de principal atención. Pero María Dolores no era 
capaz de entender lo sucedido. Su despedida señalaba su decisión. 
Lamentó prever que la vida sería más difícil para ella, siempre 
inundada de dudas y ausencia. Hubiera querido que su amiga 
comprendiera el hecho de que no se es dueño de la vida y por eso, hay 
que honrar la posibilidad de vivirla mientras se pueda. Si algo le había 
dejado ese fatal AIT, además de aprender un concepto médico que 
desconocía, era esa reflexión. 

Volvió a su casa nerviosa y agotada. La maleta a medio armar 
parecía tener un cartel luminoso que decía “soy tu mejor opción”. 
Pensó que las personas se van mucho antes de irse, lo hacen en el 
momento en que desean estar en otro lugar. Ese era su caso, 
probablemente también el de Manuel, pero no el de María Dolores. 
Sintió pena por ella. Miró su celular. No había mensajes en el grupo de 
la familia. 

No se dio cuenta en qué momento se durmió en su cama junto a su 
gata Chloé que la acompañaba. 


CAPÍTULO 4 


Isabella 


Mamá, ¿qué es rendirse? 
No lo sé, hija. Nosotras somos mujeres. 
Anónimo 


jan 


ara Gina, no existía una tarea más exhaustiva que ser madre. 


No sabía en qué lugar mágico encontraba fuerzas para soportar el 
dolor que no podía evitarles a sus hijos. Todos esos años había sido 
capaz de resistir las preocupaciones, hasta la agonía física, mostrando 
una sonrisa y dándoles tranquilidad. Pero ya eran grandes. Cada uno 
transitaba el camino que había elegido. Los tiempos de enseñarles a 
andar en bicicleta habían sido reemplazados por la búsqueda de 
comprensión para apoyar sus decisiones adultas. 

Las épocas de guardias pediátricas, fiestas escolares, clubes, 
traslados, rezar cuando salían, dormir solo cuando regresaban, lavar 
equipos y uniformes cada noche, cocinar, recibir amigos, ir a recitales, 
bajar fiebres, levantar ánimos y callar para respetar sus espacios 
adolescentes, todo eso había quedado atrás. En su lugar, una especie 
de heroína con un gran sentido de la oportunidad para hablar la había 
convertido en ese ser amado al que se recurría cuando los vientos 
soplaban fuerte, la vida golpeaba duro o se ansiaba la seguridad del 
abrazo de aquella madre que todo lo podía en la infancia. 

Los roles cambiaban. Gina sabía mucho de eso. Sus hijos, Isabella, 
de veinticuatro, Andrés, de veintitrés, y Diego, de veintiuno, ya no 
dependían de ella ni de Francisco. 

Parte de su búsqueda interior se relacionaba con ese hecho 
inevitable que conlleva esa intensa afirmación común: “Mis hijos son 
grandes”. Y lo eran, pero igual se preocupaba. Debía proponerse no 
involucrarse en sus temas más de lo necesario o de inmediato 
comenzaban a ocupar toda su atención, y no debía ser así. Pero como 
a toda madre de varios hijos, había uno que la preocupaba más que 
los demás. Para Gina, esa era su amada Isabella. 

Al día siguiente, la alarma del reloj despertó a Gina a las seis de la 
mañana, como siempre. Estaba aturdida, como si lo ocurrido la noche 
anterior hubiera sido una pesadilla. Se había dormido vestida. Su gata 
comenzó a estirar su cuerpo para desperezarse. Era hermoso ver la 
armonía de sus movimientos. La tomó en sus brazos y la besó como 
cada día. Le faltó el saludo de Francisco en ese ritual doméstico. Lo 
echó de menos, pero prefirió no pensar en eso. 

Se duchó y bajó a desayunar. Cuando vio los muebles corridos de 
lugar, todo el episodio regresó a ella como una sombra angustiante. 
Pensó en llamar a María Dolores para ver cómo estaba, pero era muy 
temprano. Le mandó un WhatsApp a Manuel: “Hola. ¿Cómo pasó la 


noche?”. 

“Muy bien. Gracias por todo, otra vez. No te preocupes, me 
quedaré con ella todo el día”, le contestó de inmediato. 

Eso no ayudaba para que su amiga reaccionara, pero no quiso 
gastar energías en eso, no por egoísmo sino por inutilidad. Sabía 
perfectamente cuando algo era en vano y ese era un caso. Conocía 
muy bien a María Dolores, no iba a dejarlo. Al menos, no por el 
momento. 

Acomodó los muebles, se preparó un café y lo bebía cuando 
Isabella la llamó, nuevamente. Atendió enseguida, con todo lo de la 
noche anterior había olvidado devolverle la llamada. 

—Hola, mi amor. ¿Cómo estás? 

—Triste. 

—¿Qué pasó ahora? 

—Estoy angustiada y no sé qué hacer. Siento que Luciano no me 
entiende. 

—Bella —así solía llamarla—, te casaste con él hace un año. Tienes 
veinticuatro. Eres profesional, tienes un trabajo que te gusta. ¿Por qué 
estás en un lugar donde no eres feliz? 

-Soy feliz —retrucó de manera automática-. Él es bueno -lo 
defendió. 

—Acabas de decirme que estás triste. Y yo no digo que sea malo. 
Solo digo que si lo piensas, son más los días que estás mal que los que 
no. Eso no debería ocurrir a tan poco tiempo de matrimonio. ¿Por qué 
sientes que no te entiende? 

—Quiere tener hijos. 

—Bueno. Eso es parte de los sueños de una familia. No me parece 
mal, salvo que tú no quieras. 

-Sí, quiero. 

—Entonces... ¿cuál es el problema, Bella? —a veces había que 
preguntarle de mil modos las cosas para que hablara. Daba vueltas en 
torno a lo que le molestaba, pero no lo decía enseguida. 

—Es que me parece que le molesta que trabaje en la revista. 

—Eres periodista. Trabajas en un gran lugar. No entiendo por qué le 
molesta y qué tiene que ver eso con el proyecto familiar. 

Supongo que encontró la manera de camuflar sus celos. No me lo 
dice directamente, pero creo que es así. No le gusta que yo me 
relacione con otras personas. Quiere que deje de trabajar cuando 
tengamos hijos. 

—Eso es grave... 

—No sé, mamá, estoy confundida. 

Gina se debatía entre ser clara y contundente o ser más 


comprensiva. Sabía que su hija hacía esfuerzos por disimular su 
angustia y suponía que había cosas que no le contaba. No podía 
entender por qué razón no le ponía límites a Luciano. ¿Acaso su rol en 
las últimas horas era ver cómo otras mujeres se postergaban justo 
cuando ella había decidido no hacerlo más? Todas parecían señales 
que la impulsaban a seguir. Sin embargo, era su hija. Le rompía el 
corazón no poder hacer más que contenerla y aconsejarla, pero así 
era. 

En determinado momento los hijos crecían. El futuro de los suyos 
había dejado de pertenecerle. Isabella ya no era pequeña, había una 
línea invisible que separaba sus decisiones de la posibilidad de opinar 
abiertamente sobre ellas. Sin embargo, ser madre implicaba jamás 
descansar. Gina era una respetuosa guardiana de su vida adulta. Le 
dolía, pero no podía ayudarla demasiado. Había situaciones en las que 
era necesario dejar que el tiempo hiciera su trabajo. Siempre lo hacía. 
Procuró encontrar las palabras justas y darle un consejo adecuado. 

—Isabella, sabes bien que eso no tiene sentido. No tiene por qué 
estar celoso y no deberías permitir que manipule tu trabajo con algo 
tan serio y lindo como es el proyecto de ser padres. Tienes que hablar 
con él. 

—No se puede. 

—Inténtalo. Que comprenda que son dos temas diferentes. No se 
excluyen entre sí. Hoy en día ser madre de ningún modo implica dejar 
de lado lo profesional. 

—Cambia las cosas y parece que lo que yo digo no es así, sino que 
se convierte en lo que él sostiene. 

—No entiendo. Sé más clara. 

Yo le digo que soy feliz en mi trabajo y que no quiero dejarlo. Él 
me dice que la felicidad es la familia que formamos, que quiere hijos y 
que le gustaría que yo sea quien los cuide. Cuando le pregunto si me 
está pidiendo que deje de trabajar en la revista me responde que no, 
que él me respeta como profesional. ¿Entonces? 

—Es confuso lo que dice. Solo me gustaría aconsejarte que en este 
contexto no te apresures a quedar embarazada. 

—Ese es el problema, mamá. 

—¿Cuál? 

—Tengo un atraso. Solo una noche no nos cuidamos. Le dije, pero 
bueno... Ya está hecho y ahora tengo miedo. 

Gina sintió un escalofrío. Un matrimonio que no funcionara era 
una cosa, pero un bebé en camino con un esposo que quería anular su 
vida profesional, era otra. Se le ocurrían mil cosas para decir, pero 
ganó la madre que llevaba dentro y pensar en su hija fue lo primero. 


—Bella, quédate tranquila. Un atraso no es un embarazo. No 
necesariamente. Estás muy nerviosa y angustiada, esa puede ser la 
causa. 

—Pero ¿y si estoy, mamá? 

-Si estás tendrás que hablar con él y por supuesto, pensar muy 
bien qué quieres para tu vida. Yo estaré apoyándote sea cual sea tu 
decisión. 

Gina nunca había considerado el aborto como una posibilidad en 
ningún caso. No porque su familia fuera católica sino por sus propias 
convicciones. Una vida era una gran responsabilidad y nadie debía 
tener el poder de terminar con ella. 

Sin embargo, los tiempos habían cambiado. La mujer ocupaba otro 
rol en la sociedad, su desempeño profesional era importante y 
valorado. La igualdad constitucional había renacido y alcanzaba las 
cuestiones de género. No le negaría a su hija la posibilidad de pensar 
en su futuro desde esa visión más actual y progresista. 

Gracias, mami -sonaba acongojada. 

—No estés mal. Por favor —pensó en renunciar a su viaje. 

Por un momento las palabras “me quedo” estuvieron a punto de 
salir de su boca. ¿Cómo podía irse mientras Isabella tal vez estuviera 
embarazada y necesitara de su contención? De inmediato, sintió que 
debía soltar todas las anclas. Su hija estaba escribiendo su propia 
historia y su rol en ella era apenas el de una madre sin voto. Al 
casarse con Francisco, todas las decisiones de ese matrimonio las 
habían tomado juntos, poniendo especial atención en que nadie se 
entrometiera en sus asuntos. Francisco no era Luciano, pero Luciano 
era la persona que su hija había elegido. Tenía que ser capaz de tomar 
distancia y dejarla enfrentar su destino. 

—Estoy mejor —respondió. 

—Bueno. Así debe ser. Basta de compadecerte. Trabaja, disfruta tu 
casa, ve al gimnasio, lee un libro. No sé cómo, pero tienes que ganarle 
a la angustia. Hay que esperar. No rendirse ante nada. 

—Pero tú te vas... —Isabella dijo las palabras fatales. 

-Sí, me voy, pero volveré. Hablaremos por teléfono y esto, como 
todas las cosas, encontrará solución. ¿Capito? —dijo en un tierno 
italiano que usaba con sus hijos desde siempre, como su abuelo lo 
había hecho con ella. 

—Te amo -su hija sonrió. 

—Y yo, a ti. 

—¿Qué le pasaba a María Dolores? —preguntó cambiando de tema. 

—Problemas que no sabe cómo enfrentar —comenzó a decir. 

Luego le contó el episodio del AIT de María Dolores, y su hija 


quedó consternada. 

—Mami, viaja y cuídate mucho. Me moriría si algo así te pasara. 

—Nadie lo sabe, hija. Por eso insisto en que debes ser feliz. Todos 
debemos. 

Se sintió diferente al darse cuenta de que había hablado con su hija 
mayor y había sido capaz de vencer los lazos que la ataban a ella. 
Había sostenido su decisión de irse, aunque Bella pudiera necesitarla. 
Era como si estuviera frente a nueva versión de sí misma. ¿Era 
egoísta? Quizá sí. Pero luego de analizarlo, se sintió satisfecha. Se 
había postergado el tiempo suficiente. Recién a los cuarenta y cinco 
años estaba logrando ser lo primero en su vida. 

A veces, no hay obstáculos; hay actitudes. No hay desamor; sino 
respeto por los espacios propios. No hay mala intención; hay que 
permitir que los demás sean protagonistas. No hay ausencia; hay 
cambios. 

A veces, no hay laberintos; hay llaves. Y Gina creía haber 
encontrado la suya. 

Lo importante era que para todos siempre habría una nueva 
oportunidad. 


CAPÍTULO 5 


Francisco 


Cuando los hombres aman a las mujeres solo les dan un poco de su vida; mas las 
mujeres, cuando aman, lo dan todo. 
Oscar Wilde 


jan 


gnacio había invitado a cenar a su amigo Francisco. Le preocupaba 


su estado de ánimo. Además, él conocía por experiencia propia lo que 
significaba una separación. En su caso, ya divorcio. 

—¿Qué te pasa? Se te ve mal. Ya pasó un mes, tienes que seguir con 
tu vida. 

—Extraño a mi familia —respondió de manera directa. Conocía a 
Ignacio de toda la vida y, además, eran socios en el estudio contable. 

Su amigo permaneció callado unos segundos como si meditara 
acerca de lo que pensaba y lo que podía decir. No siempre eso 
coincidía cuando intentaba ser oportuno con la situación. La 
prudencia no era una cualidad que caracterizara a los hombres como 
él. 

—¿Sabes si hay otro? —preguntó por fin disparando la pregunta 
como una bala al centro del alma. 

—No. Ya te dije. Estuvimos de acuerdo. No hay terceros. 

—Muy de acuerdo no me parece que haya sido. Si no, no estarías así 
—afirmó con ironía. 

—¿Qué querías que hiciera? ¿Resistir? No tenía sentido. Cuando 
Gina decide algo no mira para atrás —respondió. 

—Eso es cierto. Pero no piensas que puede haber algo que la 
movilice, un hombre que le guste, qué se yo. Viste que muchas 
mujeres empiezan con una crisis existencial cuando se acercan a los 
cincuenta y actúan como si eso fuera el apocalipsis —dijo recordando 
su propio divorcio. 

—Ella dice que quiere priorizarse, que no es feliz. Se va de viaje... — 
agregó. 

—Bueno, eso tranquilamente podría implicar un tercero. 

—No. Se va sola. 

-Si se fuera con alguien, no te lo diría. No seas ingenuo. 

—Yo le creo. Ella no es así —la defendió. 

—Mira, yo no sé cómo es ella ahora, pero está claro que no es más 
como era antes. Una mujer que termina con su matrimonio a los 
cuarenta y cinco años, con hijos grandes y una vida resuelta, o tiene 
otro, por eso insisto en preguntar, o está muy aburrida y se hartó de la 
vida de casada. Si fuera esto último, tú tienes mucho que ver —era 
brutal en sus apreciaciones, pero también muy sincero. Decía lo que 
pensaba. 

Francisco se quedó meditando unos instantes y un agrio sabor 


recorrió su boca. Lo descomponía la idea de pensar que además de 
una separación pudiera tener que enfrentar algo así. 

—No, Ignacio. No puede ser. Lo pensé mucho. Muchas veces me 
hacía preguntas a las que no les di importancia. Supongo que fueron 
las alarmas que no supe escuchar. Gina no me dejó hace un mes y 
medio. Lo hizo cuando empezó a pensar que quería vivir otra vida. Tal 
vez, eso fue hace años. 

—Las mujeres nunca te dicen cuándo lo deciden. Es un proceso 
interno, un tema de género, casi estadístico te diría. Lo planean todo, 
se preparan emocionalmente y cuando están listas, dan la estocada 
final. Las únicas alertas pueden haber sido esas preguntas 
insoportables del estilo “¿Me quieres?”, “¿Me ves linda?”, “¿Me queda 
bien este pantalón? ¿y la blusa me marca?”, “¿Estoy gorda?” —dijo con 
cierto humor mientras recordaba su experiencia—. ¿Y qué se supone 
que le digas? La quieres, sí. Estás con ella por ese motivo. No hace 
falta repetirlo tanto. A veces, la ves linda y otras, no. Pero no vas a 
decirle que la cambiarías por dos de veinticinco porque el tiempo 
también pasó para ti. Una auténtica ley de piedra inmodificable: “El 
tiempo te vuelve viejo”. Pero ellas, de modo irracional, no lo aceptan. 
Tampoco la ley de gravedad que hace caer lo que antes estaba firme. 
Entonces, hay pantalones que le quedan bien y otros, que no. Blusas 
que marcan kilos que antes no estaban, pero se disimulan con ropa 
que favorece. O sea, engordó y tú también. Pero eso no cambia el 
hecho de que siga siendo tu esposa. Sin embargo, no lo viven así —hizo 
una pausa y detuvo el humor vehemente con que había sostenido sus 
palabras—. Claramente, lo mío es teoría que no supe aplicar, porque 
por eso estoy divorciado. 

Francisco lo escuchó atentamente y esbozó alguna sonrisa por la 
simpleza de su discurso. Era de una lógica aplastante. Lo divirtió en 
algún punto ese resumen aplicable a tantos matrimonios, pero no al 
suyo. Ignacio era gracioso para contar algo. Tenía una habilidad 
innata para manejar los silencios mientras hablaba. Sabía capturar la 
atención de quienes lo escuchaban. Aún hasta lo más absurdo era 
entretenido si él lo decía. Siempre era el foco de atención en 
reuniones. Su opuesto. Además, leía mucho sobre filosofía oriental. 
Por lo que podía ser también muy sabio en sus consejos. Era el 
equilibrio entre las cuestiones terrenales y las espirituales. 

-No es exactamente mi caso. Nunca me preguntó esas cosas. Eran 
otros planteos. 

—¿Cuáles? 

—Decía que no teníamos proyectos en común. Que yo estaba 
metido en mi vida y ella en la suya. Que no era feliz. Que no teníamos 


planes juntos. 

—Peor. Es una de las personas para quienes la crisis es una cuestión 
existencial. Mezclan pasado, presente y futuro, y te ofrecen un cóctel 
imposible de asimilar. 

¡Hablas como si las mujeres fueran de catálogo! 

—Puedes reír si quieres, pero es así. Tu esposa es el tipo existencial 
—insistió-. Te debe haber dicho que los chicos no están, que se 
quedaron solos y no hay romance. Otro perfil, igual de estadístico. 
Creo que Gina te hizo un planteo casi filosófico. Son todavía más 
difíciles de conformar. Piensan mucho. Eso te coloca en desventaja. Mi 
ex era más impulsiva. 

—Algo así sucedió. Gina es organizada en todo. No me extrañaría 
que hubiera diseñado detenidamente cómo llevaría a cabo lo que está 
haciendo ahora, a partir del mismo momento en el que decidió que 
nuestra relación había dejado de funcionar para ella. Yo nunca me 
involucré en darle respuestas o dedicarle tiempo. Para mí, estaba todo 
bien. Se ve que no —afirmó con una sonrisa irónica. 

—Y...no. Decidió en silencio, mientras internamente contaba las 
veces que debiste sorprenderla con una salida, un viaje, un gesto 
romántico, decirle que la querías, o que estaba linda, y no lo hiciste. 
No hay modo de salir bien en la foto. Sé de lo que hablo. Por mi 
propia experiencia y la de otros. Sea el tipo de mujer que sea, no es 
fácil sobrevivir a ellas entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. ¡Se 
da un fenómeno aniquilador de hombres! Nosotros somos básicos. Hay 
que aceptarlo. 

—¿Básicos? 

-Sí, Fran, simples. Si tú dices me voy a acostar, ¿qué haces? 

—Y... me acuesto —respondió inmediatamente. 

—¿Y si lo decía ella? ¿Qué pasaba? Piensa. 

—Daba quinientas vueltas, hacía mucho ruido y cuando se acostaba, 
yo ya estaba harto de esperar y haciendo esfuerzos por no decirle que 
terminara de pasear por la casa. 

—¿Ves? No falla. Somos básicos. Ellas, no. ¿Entiendes lo que digo? 
Supone ahora que surge un viaje. ¿Tú que haces? 

—Armo una maleta con lo que necesito y me voy. 

—¿Y ella? 

—¡Dios, sí! —comenzó a reír—. Depiladora, peluquería, manicura. 
Llenar el refrigerador para los chicos. La ropa, el clima. Qué ponerse 
para tomar el vuelo, la temperatura al llegar, el peso del equipaje... 
Tienes razón, somos básicos. Es más fácil la vida para nosotros —hizo 
una pausa que lo alejó de las divertidas comparaciones de la delicia 
conyugal-. Igual, estoy destrozado. Quiero mi casa, mis hijos. A 


Parker y a mi gata, Chloé. Extraño la luz que entra por la ventana de 
mi habitación. Necesito todas mis rutinas y en su lugar solo hay vacío. 

—¿Y si intentas volver? —propuso—. Sería osado y tremendamente 
difícil pero “no está muerto quien pelea” —agregó sin demasiada 
convicción. 

—Tengo que dar un giro importante, demostrarle que reconozco mis 
errores, que puedo cambiar y aun así no creo que Gina dé un paso 
atrás. Igual, tengo que armarme, juntar mis partes rotas antes de hacer 
algún movimiento. Tengo cosas que ir a buscar a la casa todavía, pero 
no puedo. 

—¿Quieres que vaya yo? 

—No. Somos grandes. Te lo agradezco, pero debo enfrentar la 
situación. 

La cena transcurrió en medio de una conversación de amigos. No 
muy tarde, Ignacio llevó a Francisco al apartamento que había 
rentado. 

Al llegar, el silencio fue abrumador. Todo irradiaba olor a 
ausencia. Se metió en la cama enseguida. Cuando el cuerpo debía 
disfrutar su merecido descanso y el calor encerraba el ambiente donde 
comenzaba su nueva vida, comenzó a suceder el fenómeno inevitable: 
los pensamientos intrusos se anunciaron en su memoria con un cartel 
luminoso. La lista de errores cobraba dimensiones extraordinarias y el 
arrepentimiento le arrebataba el sueño, como si fuera dueño de la 
madrugada. 

Gina. Gina. Gina. Solo podía pensar en ella, en su familia y en el 
hogar roto. Francisco estaba devastado. 

¿Por qué la noche multiplicaba las angustias hasta un irremediable 
infinito que no moría con el amanecer? ¿Quién le había dado a la 
noche el poder de hacerlo sucumbir ante el vacío? ¿Y si Gina había 
conocido a alguien? ¿Si tenía razón Ignacio al mencionar esa 
posibilidad? La idea lo atravesaba mientras intentaba entender que 
hacía allí, solo, esforzándose por no llorar. 

La noche corría por sus venas de una manera insoportable. En sus 
horas, la ausencia era depredadora, la lógica era confusa y hasta la 
certeza de su nombre se le escapaba entre la seguridad que necesitaba, 
el presente que vivía y el futuro que esperaba por él. ¿Por qué la 
noche, cada noche desde su separación, lo desafiaba? No lo sabía. 

Tenía cuarenta y siete años, tres hijos maravillosos y una esposa 
que lo había dejado, mientras él la hubiera vuelto a elegir. ¿Qué 
pasaba con las mujeres a esa edad? Lo tenían todo y se convertían en 
los seres más desconformes del universo. La época de la pasión y los 
detalles románticos había quedado atrás, pero la reclamaban como 


ignorando que el tiempo, por disposición divina, se llevaba a su paso 
esas cuestiones. Era una regla tácita de los matrimonios de muchos 
años. Se sostenían desde otro lugar. Eso pensaba, pero evidentemente 
o eso no era cierto o ellos no lo habían logrado. 

En ese momento, reflexionó agobiado por la tristeza que debió 
haberla escuchado cuando le había planteado que no era feliz. Esas 
palabras habían sido el principio del fin. Conociendo a Gina, fue un 
error, tal vez irremediable, no hacer algo al respecto. 

Quizá, si hubiera intentado buscar en él al hombre que la había 
enamorado tantos años atrás, recordó la Isla de la Providencia, los 
días felices en San Andrés. Si hubiera algo de aquel joven en el 
hombre que era en ese momento, tal vez, esa noche no le estaría 
librando una batalla a la soledad, sino que estaría viajando con ella. 
Pero no era así. Gina saldría del país sola. Ni siquiera sabía a qué 
lugar iría luego de su primer destino que era la Gran Manzana. ¿Por 
qué volvía allí? Habían ido en varias oportunidades. ¿Qué buscaba? 
¿Qué era eso tan importante que necesitaba sentir, tener o proyectar 
para ser feliz? 

De pronto, estuvo convencido de que si era capaz de darle lo que 
fuera que necesitara, estaba dispuesto a volver a empezar. La amaba. 
Él solo había querido siempre cumplir sus sueños. ¿Cuáles eran en ese 
momento? Claramente, ella no se lo diría. ¿Era capaz de adivinarlos? 

Sin mirar la hora, envió un mensaje al grupo La Familia: “Los 
extraño. Que descansen”. 

“Yo también. Beso, pa”, respondió Isabella. 

“Mañana te veo”, fue el texto de Diego. 

“Hasta mañana, viejo. También se te extraña”, contestó Andrés. 

Verificó que Gina hubiera visto los mensajes. El grupo estaba 
bastante silencioso desde la separación, pero permanecía conformado 
por los cinco. Gina leía, pero no participaba. 

Se durmió pidiéndole a un Dios, al que le hablaba bastante poco, 
que ella no se hubiera fijado en otro hombre y que le diera otra 
oportunidad. 


CAPÍTULO 6 


Engaño 


Nos vio, roto el engaño de la noche, 
la cruda luz del alba. 

Era la hora de huir. 

Joaquín Sabina 


jan 


anuel se levantó aquella mañana en el horario habitual. 


Habían pasado algunos días desde el episodio de AIT de María 
Dolores. Ella estaba completamente recuperada y los estudios no 
mostraban ninguna secuela. Había sido una alerta emocional. Un aviso 
frente a un ritmo de vida que la estresaba. Así fue como él le había 
sugerido que tal vez debería cambiar de psicóloga, empezar actividad 
física y modificar los hábitos que la habían llevado a ese estado. 
Además, quería que eso ocurriera cuanto antes. 

Mientras se daba una ducha, olvidó su celular cargando en la mesa 
de noche. María Dolores despertó con una sonrisa, la noche anterior 
había sentido a su esposo tan suyo como era posible y había decidido 
recuperarlo, sin mencionar nada acerca de lo que sabía. 

Un sonido que conocía muy bien esfumó ese sueño reparador. 
Llegaban mensajes insistentemente. Pudo más la tentación. Lo tomó 
en sus manos. Tenía clave. Ingresó algunas fechas que para ella eran 
significativas, como su cumpleaños, el aniversario, la numeración de 
su casa y nada le permitía desbloquearlo. ¿Quién le escribía a las seis 
en punto de la mañana? Dejó el celular en la misma posición y sintió 
que no podía enfrentar la respuesta. 

La ilusión con la que había empezado ese día se había desvanecido. 
¿Qué debo hacer? Al instante reformuló su pregunta. ¿Qué soy capaz de 
hacer? Se observó, desnuda todavía y cubierta con las sábanas. Sentía 
que no tenía amor propio. 

—Buen día, amor. Sigue descansando, me voy a trabajar -dijo 
Manuel con suavidad. 

—¿Tan temprano? 

Sí. Tengo papeleo atrasado. Se acumularon planos e informes 
técnicos. 

—¿Podrías hacerlo acá? 

—No. No puedo, amor. Tengo los archivos en la oficina. ¿Te pasa 
algo? ¿Te sientes mal? —preguntó demostrando preocupación. 

—No. Quédate tranquilo. Estoy bien. Es solo que no quiero estar 
sola. 

—Tienes que iniciar una actividad o salir con alguna amiga. No a 
esta hora, pero disfruta tu día. Quiero que estés feliz. No mereces 
menos que eso -le aconsejó-. Si tienes ganas, esta noche salimos a 
cenar —agregó. Quería irse y liberarse, pero sus palabras eran sinceras. 

—Bueno. ¿Reservo mesa en algún sitio? 


—No, mi vida. Yo me ocupo. 

Tomó su celular y lo guardó en su bolsillo sin mirar la pantalla. 

-Sonó varias veces... —dijo ella para analizar su reacción. 

—A esta hora, sea lo que sea puede esperar. Tal vez sean los grupos. 
Olvidé silenciarlos y el de egresados de hace más de treinta años es 
intenso —-comentó sonriendo. 

Como argumento era creíble. Su expresión, inmutable. María 
Dolores prefirió taparse y disfrutar el sabor del beso que dejó sobre 
sus labios antes de partir. 

Manuel sacó el auto del garaje y a pocas cuadras de su casa se 
detuvo y miró las notificaciones. Claro que no eran los grupos y él lo 
sabía perfectamente. Era Raquel. Desde hacía más de un año era 
Raquel. 

Leyó los mensajes que desde las seis de la mañana pasaban por 
todos los estados de ánimo. Lo provocaban, lo excitaban, lo maldecían 
y lo esperaban. Todas palabras de la misma mujer que atravesaba 
múltiples facetas en el claro rol de amante que cree promesas con el 
corazón, pero sabe desde la razón que jamás se cumplirán. 

Manuel era un hombre casado. Lo supo desde el primer día. Usaba 
alianza y había sido fiel hasta que ella apareció para alterar sus 
sentidos en un encuentro casual. Aquella noche él había salido a 
tomar algo con uno de sus amigos, después de terminar una casa. La 
había mirado a la distancia. Bebía un trago en la barra de aquel bar. 
La atracción física fue recíproca. Pero él no se había acercado. Había 
mirado la hora, incluso ella vio cómo salió de la zona de ruido para 
hablar por su celular. Había llamado a su esposa. Era de manual. 
Raquel lo sabía bien. 

Sin embargo, y contra todo deseo de acceder a sus intenciones, 
cuando Raquel le habló en medio de un peligroso juego de seducción, 
no se había negado. Todavía lamentaba haberlo seducido. Porque 
sufría tremendamente las consecuencias de esa relación condenada al 
fracaso. Se había enamorado y se enojaba con ella misma por haber 
cometido ese error. 

En general, las mujeres salían con hombres casados cuando 
encontraban un amante que no era ni parecido al que las esperaba en 
su casa. Hombres musculosos, con habilidades únicas en sus manos. 
Esos que daban besos de novela y les dejaban el cuerpo ardiendo. Que 
les ofrecían adrenalina en los lugares menos habituales y que se 
metían no solo en su cuerpo sino en sus fantasías, pero Manuel no era 
así. Además, a ella nadie la esperaba en su casa. 

Sin embargo, tenía algo que la había atrapado. ¿Qué era? Si lo 
analizaba, era un hombre estándar. Un amante regular que no se 


esmeraba demasiado en la antesala de hacer el amor. No le hacía 
demasiados regalos y era posible que se quedara calvo prontamente. 
¿Entonces? La palabra. Ese era el problema, había magia en su 
discurso, las palabras la abrazaban con dulzura en forma permanente. 
Era un “hablador profesional”. Le daba certezas, protección y sueños. 
Ella, que había sido víctima de una pareja que la denigraba y había 
llegado a golpearla, valoraba eso más allá de todo. 

Manuel la llamó. 

—Hola, mi amor. No me digas nada. Ya lo sé todo y tienes razón. Te 
extraño. Estoy yendo a tu casa a prepararte el mejor desayuno. 
Después de que te bese, si tu deseo es que me vaya, me iré. 

Raquel escuchó el estruendoso ruido que provocaron todas las 
barreras que sostenían sus reproches, al caer sistemáticamente en un 
instante, dejando en su lugar, solo ganas de volver a verlo. 

—¿Me amas? 

Como nunca amé antes. Te amo para siempre. 

—Te espero. 


CAPÍTULO 7 


Padres 


Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar lo díscolo y domeñar lo que no 

tiene freno, de hacer previsible lo incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia 
de muerte del amor. 

Zygmunt Bauman 


jan 


er notaria era ser ordenada, metódica, programada y previsible. 


El sistema de notariado latino es modelo en el mundo y no deja 
margen a la ilusión. Continuamente con su firma, además de dar fe 
pública, Gina cumplía con una obligación de resultado que conocía 
desde el minuto uno. En ese contexto y durante tantos años, esas 
estructuras se habían hecho parte de su vida. Sus decisiones 
personales y hasta sus emociones cumplían inevitables y tácitas de 
reglas de previsibilidad. Gina sabía que se conmovía frente a historias 
de vida que las personas le permitían conocer a través de los trámites, 
pero también era plenamente consciente de que esa emoción no podía, 
en modo alguno, modificar su rol central de responsable profesional. 
De ella dependía el orden y el control. Siempre. 

Por eso, para tomar la decisión radical de separarse y luego, 
completarla con la de viajar, había tenido que esforzarse mucho. Una 
suerte de autorización interna para salir en su propia búsqueda contra 
la que había luchado durante largo tiempo. Lo que deseaba hacer y lo 
que correspondía. Aquello que le indicaba una alerta de que debía 
hacer algo para ser feliz frente a lo que todos esperaban de ella, 
incluso ella misma. 

Había sido todo un acto de arrojo decidir que Nueva York fuera el 
primer destino, sin saber si habría otros. Mucho menos cuáles, sumado 
a la letal incertidumbre del objetivo más difícil, ignorar la fecha de 
regreso. Jamás había viajado sin un itinerario armado detalladamente, 
con tiempo suficiente entre los vuelos. Estadías, hoteles y excursiones 
programadas. Incluso, elegía las fechas en directa relación con el 
clima de los países a los que iría. Nunca dejaba algo librado al azar. 
Ahora necesitaba saber quién era la mujer que desde su interior le 
imponía la necesidad de controlarlo todo. Por eso se había animado a 
la titánica tarea de ignorar las estructuras que tenía incorporadas 
milimétricamente como deberes irrenunciables. La profesión de Gina y 
su vida en ese momento la situaban en el centro de una gran paradoja. 
Ahora, nada era ni seguro ni conocido en cuanto a los resultados, en 
consecuencia no podía controlar, las inmensas variables que 
atravesarían su camino, sus sentimientos y su búsqueda. No podía dar 
fe de lo que ocurriría. Había empezado a creer en el destino, lo cual 
ponía en crisis su vida entera y la condenaba a la imprevisión. 

Por supuesto, no deseaba que nadie opinara sobre eso, pero era 
inevitable. Todos lo harían. Por ese motivo había postergado algunas 


de las conversaciones que debía tener. Su intuición era como un 
escudo protector que la guiaba. Había diálogos anunciados que, como 
una crónica de momentos que no deseaba atravesar, se le venían 
encima. 

Sus padres no sabían nada y esa batalla no sería sencilla. 
Continuaban viviendo en el pueblo. Había sido fácil eludir la cuestión, 
pero no era justo no decirles la verdad. Además, quería despedirse de 
ambos. La finitud, a la edad que tenían, era algo en lo que prefería no 
pensar, pero no dejaba de estar ahí, latente como una sombra, la 
posibilidad de un sorpresivo final. Era un dato objetivo de la realidad. 
Ley de vida es sobrevivir a los padres, pero no ayudaba en situaciones 
como las que Gina enfrentaba. Tenía que evitar que ellos le instalaran 
dudas recurriendo a su lado más vulnerable. El amor por los suyos era 
su perfil más permeable a las influencias. Y la consecuencia podía ser 
que dejara de priorizarse, la única determinación ante la que no 
estaba dispuesta a ceder. No debía permitir que el juicio de valor 
sobre sus acciones la alcanzara. Era una mujer adulta, nadie tenía más 
o mejor derecho que ella sobre su presente y su futuro. Aunque 
reconocía su talón de Aquiles. Cuando criticaban sus acciones y había 
alguna posibilidad de que hubiera cometido un error, el control que 
ejercía sobre todo se desmoronaba. No se permitía márgenes de 
equivocación. Sin embargo, las decisiones de terminar con su 
matrimonio y viajar la colocaban frente a la incertidumbre de no 
saber si había hecho lo correcto. Estaba convencida, pero solo el 
tiempo conocía la verdad y no tenía la capacidad de dominarlo. 

Desde que Francisco se había ido, cada día hacía todo lo posible 
por construir una barrera antiadherente de emociones entre su vida y 
la de los otros, para que nada se pegara. Ni reclamos, ni pedidos, ni 
reproches, ni exceso de dependencia, ni amor, ni culpas, ni vacíos, ni 
presagios. No debía permitir que nada tuviera el poder para 
interrumpir su proyecto. No era fácil. Lo sabía. De ahí, las demoras 
voluntarias. 

Las últimas conversaciones que mantenía a diario con sus padres la 
habían hecho sentir mal por ocultarles la verdad. De manera que, 
antes de su partida, viajó al pueblo para hablar con ambos. Lo hizo en 
su auto. Sola. Al llegar a su vieja casa, se detuvo a observar. Nada 
había cambiado. La tranquilidad de un lugar detenido en el tiempo se 
lanzaba sobre ella susurrándole que no entenderían sus decisiones, 
ganarían los prejuicios. Su pasado, delante de sus ojos, la observaba 
intentando comprender en silencio por qué había terminado la 
relación con su esposo. El olor, ese aroma diferente que le traía su 
vida adolescente a la memoria, una mezcla de árboles, viento, 


resolana y café. Ese páramo en el medio de la nada en el que muchos 
habían forjado matrimonios eternos, la recibía con prejuicios e 
interrogantes. Cerró los ojos y aspiró su propia percepción antes de 
bajar del vehículo. Supo entonces que no era el pueblo quien la 
esperaba con preguntas, eran las inquietudes de su conciencia que 
latían al ritmo de la necesidad de respuestas. Era la antesala de lo que 
estaba segura que le dirían sus padres. Era la vida misma en 
circunstancias que no podía evitar, aunque fueran absolutamente 
previsibles. 

Entró a su casa, la puerta siempre estaba sin llave. Su madre se 
asomó desde la cocina, donde lavaba los platos. 

-¡Gina, hija! ¡Qué alegría! —expresó efusivamente—. ¡José! —gritó 
enseguida, mientras se secaba las manos-. ¡Mira quién vino! — 
pronunció esas palabras ya abrazándola. Ese lugar, sus brazos, eran la 
sensación de seguridad y protección con la que había crecido. Allí 
todo sanaba, pero esta vez no sintió lo mismo. 

—¡Hola, Gina! ¡Qué sorpresa! ¡No te esperábamos! 

—¿Qué te trae por acá sin avisar? ¿Los chicos? ¿Francisco? ¿Todo 
está bien? 

—Sí, mamá. Todos están bien. 

—¿Almorzaste? ¡Qué linda estás! El negro te sienta adorable —dijo 
en alusión a su vestido. Era discreto y clásico. Lo acompañaba con un 
blazer también de ese color con algunos detalles bordados en dorado 
que se repetían en la falda a la altura de las rodillas. 

Gracias —respondió pensando que inconscientemente se había 
vestido como a su madre le gustaba. ¿Acaso buscaba aprobación?- Sí, 
almorcé. Me gustaría un café, por favor, mamá —agregó-—. Ese rico que 
solo puedo hallar en esta casa y que trajeron los jesuitas a Colombia 
desde Nueva Granada —dijo recordando lo que su padre le había 
repetido una y otra vez desde que comenzó a beber café. 

José sonrió orgulloso ante el comentario. 

Yo lo hago. Veo que no se olvida aquello que se aprende 
temprano. 

Su padre era fanático conocedor de la historia del café y le había 
contado una y otra vez que existían varias versiones relacionadas con 
la llegada del café a Colombia. Algunos indicios históricos señalaban 
que los jesuitas habían llevado el grano a la Nueva Granada hacia 
1730. Por otro lado, decían que este producto había llegado gracias a 
un viajero que venía de las Guayanas a través de Venezuela, pero José 
negaba esta posibilidad. Le gustaba informarse, era curioso. Sus 
conclusiones lo alejaban de esta última versión y así se lo había 
enseñado a su hija. 


Los tres se sentaron en los sofás de la sala a conversar con sus 
pocillos humeantes. Los ligaba el aroma. Gina sintió que era el mismo 
sabor, pero mejor. Como si su paladar hubiera rejuvenecido. Una 
sensación de triunfo se deslizó por su interior junto al primer sorbo. La 
disfrutó. 

—Me voy de viaje —anunció para empezar por algún lugar que no 
fuera zona hostil. Sabía que la magia familiar se rompería en mil 
pedazos cuando dijera que se había separado. 

—¿Algún congreso? —quiso saber su padre, también notario. Solo 
que él había regresado a su pueblo luego de obtener el graduarse. 

—NOo. 

Se hizo un silencio. Se conocían mucho y por el enigma que 
rodeaba a Gina era evidente que no se trataba de algo usual. 

—¿Qué viniste a decirnos? —agregó, apoyando la taza sobre el plato 
y cambiando su mirada de amoroso padre que hace mucho que no ve 
a su hija, por la de un inquisidor social que, además y por si hiciera 
falta, también estaba acostumbrado a controlar todo a su alcance. 

—Bueno, me voy a Nueva York primero —no se atrevió a decir que 
luego, no sabía. 

¿Cómo “Me voy”? ¿Y Fran? —preguntó su madre. 

—Nos separamos. Ya no vivimos juntos —-soltó sus palabras como un 
alud sostenido en su convicción. 

Sus padres se miraron. La primera reacción fue un silencio 
demoledor. Gina deseó que le preguntaran cómo estaba, si necesitaba 
algo o qué había sucedido. Algo parecido a lo que ella hacía con María 
Dolores o con su hija Isabella, pero sabía que no ocurriría de ese 
modo. 

Su padre se puso de pie, caminó unos pasos. 

—¿Te volviste loca? —la enfrentó con sus ojos menos amigables. 

Su madre trató de ser más moderada, pero no lo logró. Otro estilo, 
menos agresivo, pero mucho más condenatorio. 

—Tienes que volver con él. Llevan muchos años juntos. 

— ¡Basta! —la interrumpió-. No vine a pedir consejos. No quiero que 
se enojen, mucho menos que me juzguen. Tengo cuarenta y cinco 
años, y estoy convencida de haber hecho lo mejor para mí. No me 
volví loca, papá —agregó con ironía. 

Yo digo que sí —insistió. 

-No. No soy feliz. ¿Qué hacen ustedes cuando algo no los hace 
felices? 

—Somos coherentes —respondió su madre. 

—¿Y qué es ser coherente? 

-Sostener aquello por lo que se ha dado la vida. Tu familia. Eso es 


lo primero. 

Y ahí estaban, dos generaciones de mujeres muy diferentes, 
enfrentadas. Ella sentía desde sus entrañas la necesidad de ser feliz del 
modo que fuera y su madre, con la misma fuerza de convicción, 
sostenía la bandera de fiel cumplidora del mandato social del 
matrimonio. Si no era feliz, lo más importante era ser coherente y 
punto. ¿Aguantar a cualquier costo? ¿Resistir hasta que la muerte los 
separe como pregona la ley de Dios? ¿Dónde estaba Dios, en ese 
momento? Claramente, no estaba uniendo lo que se rompía ante su 
mirada. 

Gina no quería discutir. Si daba explicaciones, entrarían sus 
discursos por alguna fisura de su valentía. Era vulnerable. Lo sabía. 
Debía hacer aquello para lo que había viajado. Ponerlos al tanto de la 
realidad, despedirse y asegurarles que los amaba. En ese orden, como 
lo había repetido en su mente varias veces. 

Respiró profundo y mientras se le ocurrían diferentes formas de 
defender su posición con uñas y dientes, irónicamente fue coherente y 
estratega. Centró su atención en su objetivo. Iba a preservarse. Otra 
regla de oro en esos tiempos. La número dos. La uno era priorizarse. 

—Papá, siéntate, por favor. No vine a discutir con ustedes, los amo 
y creo que deben enterarse por mí de lo que sucede. Quiero ser feliz y 
hace mucho tiempo que no lo soy. Los chicos están grandes, hacen sus 
vidas y con Francisco nos perdimos en algún lugar del que no fue 
posible volver juntos. Es un buen hombre, el padre de mis hijos, pero 
no estoy enamorada de él. Ya no. Necesito mi espacio, entender qué 
siento y qué quiero. 

-Suena muy filosófico, pero la vida no es un libro de autoayuda. 
Que puedas pagar un viaje no justifica que dejes a todos sin pensar — 
agregó su madre. 

Coincido con tu madre. Eres una mujer adulta y actúas como una 
adolescente que quiere devorar el mundo. ¿Adónde irás? ¿Y la 
notaría? 

-—A Nueva York. Se quedará Alicia junto a mi adscripta. 

—No es lo mismo. Tú debes estar allí. Es muy irresponsable de tu 
parte -dijo con firmeza—. ¿Y después? —agregó. 

—No lo sé. Donde sienta necesidad de ir —dijo afectada por el hecho 
de que su padre le dijera “irresponsable”. 

¡No me digas! ¿Necesidad de ir? ¿Es un chiste? 

—No. No lo es. 

—¿Y conocerás un hippie y te irás a vender collares a una playa 
para sentir el mar y la arena bajo tus pies? Por favor, Gina, perdiste el 
juicio, hija. Lo siento, pero no puedo apoyarte en esto. No estás 


viajando a la capital para instruirte, eso era arriesgado, pero 
inteligente. Esto es un caos. 

—Lamento que piensen así —hizo una pausa, meditando sobre qué 
responder a la ironía del hippie, por un instante le gustó la imagen de 
sentir el mar y la arena bajo sus pies. La tensión del aire la trajo de 
regreso—. Yo los amo —continuó—. Voy a llamarlos para decirles dónde 
estoy y para saber de ustedes —dijo con mucho dolor. 

-A mí, no me llames. No puedo apoyar cosas sin sentido —agregó 
su padre y se fue al dormitorio. 

Gina no pudo evitar llorar. La madre la abrazó y por un segundo se 
sintió protegida. Quiso anidar allí hasta que todo hubiera pasado. 
Pausar sus emociones en ese lugar de paz. Olvidar quién era, pero 
debía irse. 

Gina, creo que todo esto es una locura. No entiendo tus razones. 
En tu lugar no haría lo que planeas, pero sigo siendo tu madre y estaré 
esperando tener noticias tuyas. Cuando la soledad te ahogue, porque 
sucederá —adelantó-, recuerda que siempre te hemos aconsejado 
pensando en tu futuro. 

—Ese es el problema. Mi futuro consumió mi presente. Quiero vivir 
ahora. Mañana puedo no estar y no podría perdonarme no haber 
hecho nada por ser feliz. Mamá, todos siguen con sus vidas y la mía se 
pierde un poco con cada uno de ellos hasta desaparecer. ¿Puedes 
entender? 

—No. Pero acá voy a estar siempre que me necesites. 

Gina la abrazó. Fue al dormitorio a despedirse de su padre, pero la 
puerta tenía llave por dentro. 

—Adiós, papá. Te amo -dijo con angustia detrás de esa madera 
vieja que se interponía como los preconceptos de su padre—. Soy 
responsable —agregó. Él no respondió. 

A veces, solo hay que partir. 


CAPÍTULO 8 


Hijos 


Lo inesperado que se presenta de pronto, no con estruendo, ni con señales importantes 
que lo anuncien, sino deslizándose de forma imperceptible, mansa, del mismo modo que 
podría no llegar. 

Arturo Pérez-Reverte 


jan 


ndrés y Diego eran sus hijos menores. Muy distintos de 


Isabella. No solo por ser varones, sino porque tenían un carácter 
diferente. Para ellos, la separación no parecía haber significado un 
drama, quizá porque Andrés era muy generoso como para cuestionar y 
Diego, demasiado reservado como para expresar lo que sentía. Eso 
creía Gina. Sus vidas continuaban con la habitualidad esperada. Sin 
embargo, no había hablado con ellos respecto de su viaje y lo haría 
esa noche. Ambos le habían avisado que regresarían a cenar con ella. 

Había decidido cocinarles ajiaco. Gina lo hacía con pollo, tres tipos 
de papas, mazorca y una hierba llamada guasca que le daba a la sopa 
un sabor maravilloso que sus hijos reconocían al instante. Alicia le 
había enseñado muchas de sus recetas. Mientras terminaba de cocinar, 
pensaba en sus nacimientos. Una suerte de nostalgia la invadió. 
Habían sido los grandes amores de su vida y en ese momento eran 
hombres. Jóvenes, pero en los inicios de la vida adulta y lejos de los 
días de su infancia. Ya no pedían permisos ni dependían física ni 
emocionalmente de ella. Respetaban las mínimas reglas de 
convivencia del hogar: avisar dónde estaban, si regresaban o no a 
cenar o a dormir y atender el celular. 

Andrés tenía veintitrés años y contra la voluntad de sus padres, no 
había querido estudiar. Cuando terminó la escuela secundaria, y con 
todas las posibilidades para iniciar la carrera que más le gustara, había 
dicho de modo lapidario que no lo haría. No le interesaba continuar 
esforzándose en sentido académico. Era lógico y muy racional. 
Reconocía sus limitaciones, no tenía voluntad para una carrera 
universitaria. Si lo lograba, sería seguramente en una entidad privada 
y en el doble de tiempo que el resto. Y justamente eso era lo que 
menos le interesaba, perder el tiempo en proyectos que no le eran 
propios y que por mucho bien que pudieran prodigarle a su futuro, no 
le garantizaban éxito. A él le gustaba la vida tranquila, estar de buen 
humor y tratar de ser feliz. La madera era su habilidad. Disfrutaba 
tanto tallarla como fabricar muebles. Había conseguido trabajo en la 
empresa del padre de su novia, Josefina. Ella estudiaba derecho. 

Diego estudiaba Licenciatura en Física. Iba adelantado para su 
edad, casi terminando su tercer año. Era independiente y muy 
discreto. Casi nunca pedía nada. Toda la vida se le había comprado lo 
que precisaba, porque Gina o Francisco estaban atentos a sus 
necesidades. Nunca quería destacar, elegía el perfil bajo. Llevar el 


doble apellido de sus padres, López Rivera, en ciertos casos lo 
incomodaba. No le gustaba presumir de una situación económica 
ventajosa. Él era López como un gran número de colombianos, pero 
López Rivera lo situaba en otro marco social. Así que, si podía 
evitarlo, no mencionaba su segundo apellido. Tenía también una 
novia, Ángeles, desde hacía algo menos de un año. La había conocido 
en el café enfrente de la facultad donde ella era empleada. Gina no 
conocía muchos detalles de la relación, ya que él mencionaba poco y 
nada. La joven parecía muy dulce y trabajadora. Se notaba que estaba 
enamorada de él. Diego corría. Esa actividad física era acorde a su 
carácter reservado. No hablaba con nadie mientras lo hacía. Solo 
pensaba y disfrutaba. Solía participar en maratones en Bogotá. 

Esa noche, la mesa estaba lista esperando por ellos, igual que la 
cena. 

—¡Hola, mamá! ¡Qué rico! ¡Ajiaco! Venía pensando que ojalá 
hubieras preparado tu especialidad —-dijo Andrés con cariño mientras 
percibía el aroma sabroso de la sopa—. Tengo hambre —agregó. 

—¡Hola, Andrés! ¿Cómo te fue hoy? 

—Bien, mamá —respondió antes de contarle su día y hacer algunos 
chistes. 

Un rato después llegó Diego. 

—Perdón, me demoré esperando el transporte —explicó. Diego no 
usaba el auto de la familia ni el que sus padres le habían regalado a él 
y a su hermano. 

-¡Hola! No hay problema, hijo. No es tan tarde -saludó 
respondiendo a sus palabras. Ambos hermanos se saludaron y unos 
minutos después, todos estaban sentados a la mesa donde era 
inevitable no pensar en su padre. Sentían desilusión frente a esa silla 
vacía, aunque procuraban no detenerse en eso. Tampoco lo habían 
conversado entre ellos. Diego era de pocas palabras. Francisco solía 
decir que tenía la sabiduría de un espíritu viejo en un cuerpo joven. 
Era muy maduro. No se identificaba con los otros muchachos de su 
edad. 

Gina sirvió a cada uno la porción, mientras buscaba las palabras 
para contarles que viajaría en circunstancias diferentes. Sola, sin fecha 
de regreso y conociendo solo uno de sus destinos. La experiencia con 
sus padres la había colocado en un lugar que no le gustaba. La habían 
juzgado y deseaba impedir que algo similar pudiera ocurrir con sus 
hijos. Se había convencido de que tenía derecho a no dar 
explicaciones, pero aun así, una parte de ella sentía que debía dárselas 
a su familia. Y sobre todo, que fueran aceptadas. Le molestaba de sí 
misma necesitar que la aprobaran, aunque no lo dijera. El encuentro 


con sus padres la había frustrado internamente. 

Chicos, quiero comentarles algo —comenzó. 

Ambos la miraron sin interrumpirla. 

—Me voy de viaje. ¿Recuerdan que les comenté que tenía ganas de 
hacerlo? 

-Sí, es cierto. Algunos días después de que se fue papá lo 
mencionaste —agregó Andrés. Diego permanecía inmutable. 

—¿Adónde irás? 

-A Nueva York en primer término. 

—¡Irás de compras! ¿Con quién irás? ¿Con Alicia? -—interrogó. 
Habían hecho algunos viajes juntas. 

—No. Viajo sola. Y no iré de shopping —aclaró. 

-¡No te creo! —exclamó Andrés risueño -—¿A qué irás? —preguntó 
Diego. Así era él, directo. 

Era una pregunta difícil de contestar. No podía decirle que iba en 
busca de la mujer que había sido o de la felicidad que había 
extraviado en algún momento durante los últimos años de su 
matrimonio. Sin embargo, con su hijo menor tenía que ser precisa o 
perdería la posibilidad de hablar del tema. 

—Necesito tomar distancia. La separación no es algo sencillo, 
aunque hayamos compartido la decisión. 

—Pensé que era más fácil así y que por eso se habían separado — 
observó de manera cortante. 

—No, no lo es. Viví veinticinco años junto a papá. En ese tiempo 
ocurrieron muchas cosas. Ustedes crecieron. Me entregué a mi 
profesión, pero en algún punto me olvidé de mí misma. Este viaje es 
algo que quiero hacer. Pero de otro modo. Sin las estructuras y la 
previsibilidad de siempre. Supone un gran esfuerzo de mi parte 
aunque les cueste creerlo. 

—¿De qué hablas, mamá? No me digas que te sumaste a un grupo 
de solos y solas... —interrumpió Andrés con humor. 

-—A mí no me divierte —dijo Diego. 

Chicos, no viajo con esa idea. No estoy interesada en conseguir 
pareja —aclaró-. Viajo sola y no quiero tener ninguna obligación. Ni 
siquiera horarios, vuelos programados o excursiones. Nada. 

Al escucharse lo repensó. ¿Era cierto que no deseaba una pareja? 
No se había detenido a pensar en cuánto amaba el romance y creía en 
el amor. Definitivamente, sí quería una, alguna vez, otra vez, pero no 
era algo para decirles a sus hijos. 

—No es tu estilo —agregó Diego. 

—Es verdad, no lo es. Pero creo que es lo que necesito. 

—¿Cuándo regresas? 


—No lo sé. 

—¿Y la notaría? —preguntó Diego. 

Quedará Alicia a cargo y Carmen la ayudará —respondió 
refiriéndose a su adscripta. 

Gina sentía que Andrés no parecía tener problema, pero algo en la 
mirada de Diego la preocupaba. 

—¿Sucede algo, Diego? 

-SÍ. 

¿Con mi viaje? 

No. No es eso. Aunque no me parece que sea momento para que 
te vayas y mucho menos en las condiciones que planteas, quién soy yo 
para decirte algo. Tú sabrás. 

—¿Entonces? 

Diego meditó unos instantes el efecto que sus palabras iban a 
provocar. Luego, convencido de su determinación, las arrojó como un 
puñado de rocas al mar. 

—Dejaré la universidad. 

Gina sintió un escalofrío. Andrés lo miró sorprendido. 

—¿Por qué? —preguntó de inmediato. 

—¿Qué te ocurre? —agregó su hermano. 

—Porque lo decidí. Quiero trabajar. 

—Pero has aprobado más de la mitad de la carrera. No nos hace 
falta dinero. Puedes terminar y luego trabajar. 

—No. No puedo. Y sí, me hace falta dinero. 

—¿Para qué? Papá y yo podemos dártelo —agregó. 

—Ya he hablado con papá y entendió. 

Gina no pudo aceptar, sin que se notara en su expresión, que 
Francisco no la hubiera llamado frente a la importancia del tema. 
Supuso que las revanchas de la separación comenzaban a tomar 
forma. ¿Sería ese el camino a partir de ahora? ¿Ya no compartirían los 
temas de sus hijos? Ella nunca se había planteado eso. 

—¿Cuándo has hablado? 

-No importa cuándo hablé. Ustedes se separaron, él ya no vive 
aquí. Fui a verlo. Soy coherente, ya no están juntos, tampoco voy a 
contarles mis temas convocando a una reunión familiar que ya no es 
tal. 

—Te equivocas, seguimos siendo una familia -la palabra 
“coherente” le hizo un ruido estruendoso. Eso era lo que sus padres 
hacían cuando no eran felices, “ser coherentes”. Así lo había 
expresado su madre y el efecto de esa idea la había obligado a 
memorizar el término y a asociarlo cada vez que lo escuchaba a algo 
tan frío como renunciar a lo que se soñaba. Ser “coherente” en ese 


idioma era sinónimo de soportar. ¿Era ese el caso de su hijo? 

—No. Ya no es lo que fue. Ustedes le pusieron fin -sonaba herido. 

—Diego, creo que no te encuentras bien por algo personal y 
trasladas tu malestar a esta situación —él no le contestó-. ¿Sucedió 
algo en la facultad? —insistió. 

—No. 

—¿Dejó de gustarte la carrera? —preguntó su hermano desorientado. 
Eso era prácticamente imposible, pero no se le ocurría otro motivo. 

—No. 

—No te entiendo... 

—Ángeles está embarazada. 

Gina sintió que el destino mutilaba el futuro de su hijo. 

—¿En serio? ¿Tu padre lo sabe? —atinó a decir Gina. 

-Sí, lo sabe. Pero antes de que lo llames para atacarlo, te aviso que 
fui yo quien le exigió que no te lo dijera. Es mi bebé y tenías que 
saberlo de mi boca. No vengo por consejos ni ayuda. Solo estoy 
avisando. Permiso —agregó y se retiró de la mesa. 

No vengo por consejos ni ayuda. Solo estoy avisando. Las palabras de 
su hijo se repetían casi a gritos en su interior. ¿Acaso Diego era como 
ella, pero en una versión bastante adelantada? Ella, con cuarenta y 
cinco no había salido tan indemne y segura de la casa de sus padres. 


CAPÍTULO 9 


Sobreviviente 


Es la ley del sobreviviente... Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se llama vida, 

es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras y colmillos. Hay 
que defenderse y luchar. 

Pedro Juan Gutiérrez 


jan 


lgo en Gina no le permitía avanzar rápidamente sobre la 


decisión de Diego. Primero, por su actitud casi definitiva. Luego, 
porque sentía que estaban atravesando momentos de la misma 
profundidad y quería darle el respeto que pretendía que todos le 
dieran a ella. Sin embargo, era su hijo y se estaba equivocando. No 
por tener ese bebé junto a su novia. Ese era un tema que, si bien la 
angustiaba porque no eran las condiciones ideales, no lo iba a juzgar. 
Diego todavía era hijo, muy joven para ser padre, pero así como 
muchos fracasaban en ese escenario, había otros que lo lograban. 
Isabella había nacido cuando ella tenía veinte y Francisco veintidós. 
En ese mismo instante reflexionó sobre la idea. ¿Lo habían logrado 
ella y su esposo? Luego de una pausa, supo que sí, la crianza de los 
hijos había sido un logro. Eran honestos y tomaban sus decisiones. Le 
gustaran a ella o no. 

De continuar los hechos como Diego los había planteado, tendría él 
la misma edad que su padre había tenido al momento del nacimiento 
del niño. Mientras seguía recordando, la preocupación mayor regresó. 
¿Por qué abandonaría su carrera? Ellos habían terminado sus estudios 
a pesar de haber formado una familia. Tiempos de mucho esfuerzo 
conjunto. Le gustó rememorar cuánto compartían con Francisco en ese 
entonces y qué felices eran. Se entendían y se apoyaban en beneficio 
de lo mejor que tenían, que eran sus sueños y el proyecto de vida que 
estaban armando. 

Pensó que quizá, el tema fuera que Ángeles no estudiaba y tal vez 
no entendía eso. ¿Le exigiría que priorizara al bebé? No parecía esa su 
manera, se mostraba muy dócil y cariñosa, aunque no la conociese en 
profundidad. ¿Sería de las que se muestran de un modo y son su 
opuesto? Desechó la idea. Tenía que ser un tema de orgullo de Diego. 
Siempre había sido muy maduro. La responsabilidad sobre sus 
hombros, primero que nada. En ese contexto, no era raro pensar que 
quisiera sostener su familia y trabajar de manera inmediata. 

No podía creer que dos de sus tres hijos posiblemente la 
convirtieran en abuela y que nada hubiera sucedido como alguna vez 
había imaginado. Ni siquiera sabía si quería ser abuela. ¿Acaso no era 
muy joven para serlo? 

Los planes y el tiempo, cuando de la vida misma se trata, no suelen 
tener la costumbre de actuar conforme a lo previsto y mucho menos 
en los plazos esperados. Otro golpe duro a su previsibilidad. 


Claramente su profesión no era igual a su destino. Así como no pudo 
ser capaz de imaginar que su matrimonio podía terminar, tampoco fue 
capaz de prever que Diego dejaría la universidad y formaría una 
familia o que Isabella viviría junto a un esposo celoso con quien no 
era feliz. 

Pero allí estaba, una literal sobreviviente de sus propias 
imposiciones. Las estructuras de su vida entera, la precisión y la 
exactitud de su profesión que formaba parte de todo su ser habían sido 
desplazadas por una incertidumbre que modificó su universo 
completo. Sentía que se había mudado de vida y en la nueva, alguien 
había cambiado todo de lugar. Pero, a pesar de eso, le exigía que 
siguiera controlando todo como si fuera capaz. ¿Qué podía controlar si 
nada estaba donde debía? Era como abrir el cajón de los cubiertos 
para poner la mesa y encontrar los remedios. Todo inesperado, 
desconocido. 

Cada paso que daba o cada momento que decidía detenerse le 
gritaba del mismo modo que ya nada estaba ordenado y organizado 
según las previsiones de un sistema metódico que le aseguraba 
alcanzar un resultado. Todo se encontraba disperso, sin solución de 
continuidad, sin certezas, sin acuerdos, sin control. Su gran espalda de 
notaria que le hacía pensar al mundo que era un ser empoderado de 
orden se había derrumbado, dejándola frente a una mujer vulnerable 
con más dudas que certezas. Por momentos, le daba miedo alejarse de 
la notaria y salir en busca de Gina. Conocerla al descubierto de su 
pasado. Dejando atrás su vida perfectamente diseñada. 

Entonces, sentada sobre su cama, lloró. Incansables lágrimas de 
una sobreviviente recorrían su rostro y todo se mezclaba en un gran 
¿Por qué? El silencio y más lágrimas eran la única respuesta. 

¿Por qué no podía resolver la vida de sus hijos? ¿Por qué no 
lograba dejar de traer a Francisco desde la nostalgia a su memoria? 
¿Por qué no era capaz de ayudar a su amiga para que hiciera lo que 
debía hacer? ¿Por qué la afectaba tanto el vacío de su padre y la 
actitud “coherente” de su madre? ¿Tenía ella legitimación para decidir 
por otros? No. No la tenía, porque no era la notaria quien se hacía los 
planteos, era la mujer que la habitaba y no tenía el control de nada 
excepto de sus decisiones. Sus sentimientos también le daban batalla. 
¿Por qué seguía creyendo en el amor y se quedaba observando a las 
mujeres que se habían animado a volver a empezar? 

Secaba sus lágrimas, pero otras las reemplazaban de inmediato. 
Una gran duda la angustió. ¿Debía quedarse? ¿Estaba bien partir en 
medio de tantas cuestiones importantes que afectaban a los suyos? Se 
sentía egoísta. Chloé, que parecía conocer sus pensamientos, se subió 


a su regazo y comenzó a lamer su mano. El roce cariñoso y áspero de 
su pequeña lengua le robó una sonrisa. La acarició. 

Ojalá pudieras aconsejarme... —le susurró entre sollozos. Chloé se 
trepó hasta su hombro y se posó allí como si fuera un loro. A Gina le 
causaba mucha gracia cuando hacía eso. Sonrió otra vez. Su gata era 
también una sobreviviente y sin embargo, allí estaba siempre feliz y 
esperándola. Sin querer, la pequeña felina le mostraba un camino, el 
mismo que la había movilizado a cambiar su vida, a ser feliz. Para 
poder brindarse a los demás hay que estar bien. 

Decidió que no daría marcha atrás. Dejó de llorar, tomó a su gata 
en brazos y la besó. 

Voy a extrañarte —le dijo con suavidad. 

Luego, salió de la habitación y se dirigió a la de su hijo. Antes, 
acarició al viejo Parker que custodiaba su puerta allí sentado. Mirar la 
mancha negra sobre uno de sus ojos siempre la hacía sonreír. Era 
alegre su cara. Golpeó. 

—Puedes entrar -se escuchó desde el otro lado. 

Estaba recostado en su cama. 

—Diego... Entiendo que quieran tener el bebé y formar una familia, 
pero no deberías abandonar la universidad. Podemos ayudarte, no he 
hablado con tu papá pero voy a hacerlo. Es tu futuro. Podrás darles a 
ambos una vida mejor si estás preparado —dijo retomando el tema sin 
rodeos. 

—Mamá... Ángeles me dejó. No hay familia que formar. 

Dios... ¿Acaso nunca terminarían las sorpresas con ese hijo?, pensó. 

—¿Cómo que te dejó? 

-Sí. Me dejó. Dijo que no sabe si quiere tener el bebé y que no va a 
ser la responsable de que abandone mis estudios. Intenté hablar con 
ella, pero no es posible. 

—Y entonces, ¿por qué tu decisión? 

—Porque se lo debo. Porque la amo y eso se demuestra más con 
hechos que con palabras. Que ella haga lo que crea que debe hacer. Yo 
voy a hacer lo correcto. Trabajar y demostrarle que la quiero y que 
soy capaz de todo por ella y por ese bebé. 

De inmediato, Gina pensó que era una locura. Aunque si olvidaba 
que era su hijo y le daba lugar a cierto romanticismo, podría ser el 
principio de una gran historia de amor y podría haber un final feliz en 
el que Ángeles regresara, él retomara sus estudios y tuvieran al bebé. 
No sabía qué actitud tomar. ¿Cómo se enfrentaba una batalla que no 
era propia, pero qué importaba más que si lo fuera? Estaba delante de 
una lucha a la que no había sido convocada. 

Se acercó a él y lo abrazó. 


—Quédate tranquila, mamá. Voy a resolver esto. 

—No tengo dudas acerca de eso. Solo quiero que sepas que cuentas 
conmigo. No estoy de acuerdo con que abandones la universidad, te 
pido que lo pienses mucho. Puedes solucionar las cosas sin ser tan 
drástico. 

—No lo tomes a mal pero... ¿quién lo dice? La ex esposa de alguien 
que viaja sola un mes después de su separación, en busca de algo que 
no sabe ni qué es. ¿No es eso drástico? Sin mencionar que bajaste de 
peso y te cambiaste el look... 

Eso había sido un golpe bajo, pero por mucho que le costara 
asumirlo era verdad al derecho y al revés. 

Se dio cuenta de que su hijo Diego y ella eran muy parecidos, más 
de lo que había pensado. 


CAPÍTULO 10 


Testamento 


Si sonríen mientras se miran, y no tienen que decirse ni una palabra... es amor. 
Julio Cortázar 


jan 


omo solía hacerlo cuando estaba desbordada, Gina se aferró a 


su última mañana de trabajo. Los temas de sus hijos, la presión 
silenciosa de su padre, la preocupación por María Dolores y la vida 
que traía a su memoria lo mejor de Francisco, eran hechos que la 
acorralaban en la encrucijada de postergar o no su viaje. No quería 
eso, pero no lograba sentirse mejor. 

Llegó muy temprano a la notaría y la sorprendió el timbre casi 
inmediatamente después. Todavía no había llegado ningún empleado. 
Miró por el visor. Vio un hombre bien vestido, de cabello corto. Quizá 
de unos cincuenta y cinco años. 

—¡Buenos días! ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Por favor, necesito hablar con la notaria Rivera. Es por un 
testamento. Es urgente. Puedo explicarlo, si me permite ingresar — 
pidió respetuosamente. Sonaba angustiado. 

A Gina la invadió una aguda sensación de pena. ¿Y si estaba en sus 
manos ayudarlo? No pudo negarse. Lo hizo pasar a su despacho y 
escuchó su historia. 

-Soy la notaria Gina Rivera. Pase usted -se presentó. 

—Mi nombre es Carlos Alberto Martínez, vivo con mi pareja hace 
veinte años. Carly, tenemos el mismo nombre —aclaró-, enfermó hace 
algunos meses. Tiene cáncer y está en su etapa final. Su familia nunca 
me aceptó. Son demasiado tradicionales. Una pareja gay no encaja en 
esa estructura. Sus dos hermanas literalmente me odian. Me culpan 
por su elección de vida. Jamás les dije que yo no soy su primera 
pareja, pero soy la última. La más importante -—destacó. Sonrió 
satisfecho. 

—¿Entonces? ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Mi Carly quiere dejarme todo su patrimonio, porque no tengo 
nada propio. Si sucede lo peor, quedaré en la calle. A mí no me 
interesa eso y me he negado siempre. Me corrijo, me he negado hasta 
hoy en que llorando me suplicó que aceptara. Dice que no soportaría 
que sus hermanas me echaran, y él sabe que lo harán. Están esperando 
ansiosas su último suspiro -se le caían las lágrimas—. Quiere que usted 
prepare su testamento y que asista a nuestra casa para firmarlo. 
Nuestros vecinos serán testigos de su voluntad. Tengo los datos de 
todos y el documento de mi Carly. Él sabe de estas cosas. ¿Puede 
hacerlo? 

—¿Por qué ha venido a buscarme a mí? —interrogó con curiosidad. 


—Porque somos amigos de la Familia Velázquez. Ellos hicieron aquí 
una operación y nos hablaron de usted. Dijeron que era un ser 
humano muy sensible. 

—Mañana me voy de viaje... 

—Hoy. Carly, quiere que sea hoy. Puede ser por la tarde, así usted 
tiene tiempo. 

La urgencia de ese hombre determinó su respuesta. Quizá su futuro 
dependiera exclusivamente de que ella actuara. Iba a hacerlo. 

Vea, si usted está de acuerdo, acaba de llegar una de mis 
empleadas. Ella se ocupará de tomar todos los datos. Avísele al señor 
Carly que al mediodía iré a su casa para que me exprese su voluntad y 
luego firmar el testamento. ¿Le parece? 

—Me parece perfecto. Se quedará muy tranquilo —hizo una pausa-. 
Gracias —agregó. 

—No me agradezca. Es mi trabajo y amo hacerlo. 

Lo dejó en compañía de su empleada y se dispuso a continuar con 
su mañana laboral. Alcanzó a oírlo hablar por su celular. 

—¿Carly? Lo hará. Ella lo hará para mediodía. Te amo. Termino de 
darle los datos y regresó. 

A la hora programada, Gina se presentó en el domicilio. La 
recibieron el señor Martínez y los dos testigos convenidos para un acto 
tan diferente de todos, ya que provocaría efectos cuando la persona 
hubiera fallecido. Una disposición de última voluntad respecto de sus 
bienes. Amablemente la hicieron pasar a una habitación donde el 
señor Carly, llamado Carlos Alberto Ruiz, yacía en su cama. Muy 
delgado, con ojeras y calvo. Seguramente, consecuencia del 
tratamiento invasivo contra el cáncer. Tenía ese color amarillento que 
habita en los desahuciados, pero sonreía. Cierta tranquilidad emanaba 
de sus ojos negros. Gina lo saludó. 

—Buenos días, notaria... La estaba esperando —dijo él de manera 
certera. 

—Me dijo Carlos Alberto de su urgencia, por eso prioricé su trámite 
respecto de otros. 

—Hizo usted bien. Le agradezco mucho. Es mi voluntad dejarle todo 
mi patrimonio. 

Gina procedió delante de los presentes a explicar el alcance del 
acto que iba a celebrarse. Estaba presente, además de los testigos, su 
médico, quien previamente otorgó un certificado que confirmaba que 
el paciente estaba en pleno uso de sus facultades y que Gina glosó al 
protocolo. 

Leída el acta testamentaria, Gina se acercó al señor Ruiz, quien 
firmó al pie de conformidad, igual que los testigos. Carlos Alberto 


tenía su mano izquierda entre las suyas y lo miraba con devoción. 
Carly lo hacía con absoluta entrega. Ambos sonrieron. 

Un rayo de sol se metía por la ventana para iluminar ese amor 
eterno. Observarlos era como ver una imagen que explicaba sin 
concepto alguno la existencia de almas gemelas. 

Gina giró sobre sí misma para guardar todos los documentos y 
darle privacidad a las palabras que se decían en silencio. 

De pronto, una energía inusual la habitó. Su corazón comenzó a 
latir rápidamente y sintió que su cliente volvía a decirle: Notaria, la 
estaba esperando, Hizo usted bien. Le agradezco. Víctima de ese 
momento quedó paralizada al volver a mirar a la cama. Algo no estaba 
bien. 

Carlos Alberto comenzó a llorar cuando Carly cerró sus ojos para 
siempre y el médico constató que ya no tenía pulso. 

Así era de fatal la verdad. “La estaba esperando”, “Hizo usted bien. 
Le agradezco”. Nada era más cierto que eso. 

Gina no pudo evitar llorar y al mismo tiempo agradecer a Dios la 
posibilidad de ser un poco parte de sus milagros. En casos como ese, el 
futuro de las personas dependía de su humanidad. El amor que esos 
hombres sentían después de tantos años, la hizo reflexionar. Ella 
quería experimentar eso. Verse en otros ojos que solo aguardaran por 
su mirada. 

La vida era apenas un instante, una decisión. Para bien o para mal. 
La muerte había ocurrido delante de sus ojos con la frivolidad de un 
minuto helado. Pero también le había dado tiempo a quien esperaba 
por ella para poner sus emociones en orden previo al descanso eterno. 

Gina amó aún más su profesión y elevó una mirada al cielo 
agradeciendo la oportunidad de ayudar y sentir que su trabajo era 
especial. No todas las personas tenían esa bendición. Ella fue parte de 
la vida de otros y de un destino que no pedía permiso. La necesidad de 
encontrar el suyo y ser feliz se imponía, allí, en las vísperas de su 
partida, de un modo trágico, pero muy simbólico. 


CAPÍTULO 11 


Aeropuerto 


Las interrupciones pueden duplicar el trabajo 
que se requiere para llevar a cabo todo el proceso. 
David Allen 


jan 


ina llegó al Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá. Se 


había despedido de sus hijos con cierto dolor a pesar de que este viaje 
había sido su decisión. Ellos no entendían muy bien por qué viajaba 
sola. Sabían, claramente, por qué Francisco no iría con ella, pero no 
entendían por qué no la acompañaba una amiga. De todos modos, no 
le hicieron difícil el momento desde la palabra. Sí, fue un esfuerzo 
tremendo soltarlos sabiendo sus conflictos y rechazar la tentación de 
quedarse para ayudarlos a resolverlos. Pero no. Esa era la otra Gina, la 
que quería dejar atrás. 

Andrés supuso al principio que siendo Nueva York el primer 
destino, su madre iba de compras. Internamente le preocupaba, pero 
no lo demostró. Diego se limitó a un “tú sabrás” comprensible en el 
marco de una vida propia que le imponía sus propias reflexiones, 
urgencias y determinaciones. Su hijo menor la juzgaba tácitamente. Lo 
sabía. 

Isabella la abrazó y le deseó lo mejor. Había una cercanía diferente 
con ella. Le susurró al oído que le avisaría apenas tuviera novedades. 

Había visitado a María Dolores, quien se veía literalmente feliz, 
porque desde su AIT Manuel solo le prodigaba cuidados y no había 
vuelto a salir de noche. Se había guardado sus pensamientos. Cada 
cual decidía dónde quería estar. Su amiga no era la excepción. 

Alicia la había abrazado muy fuerte y solo le había dicho: 

—Tómate el tiempo necesario, pero reencuéntrate. Solo así podrás 
continuar. Para ser felices necesitamos saber quiénes somos y qué 
lugar ocupamos en nuestra lista de prioridades. 

Su sabiduría mezclada con su amor incondicional le había robado 
unas lágrimas de emoción. 

Había besado a su gata Chloé. La amaba. Era color canela atigrada 
y blanco. Entre esos tonos su rostro se dividía simétricamente debajo 
de sus ojos. La habían encontrado casi sin vida, dentro de una caja en 
la puerta de su casa una noche de tormenta. El amor y los cuidados la 
habían transformado en una sobreviviente. Era una mascota con estilo 
propio que le daba cariño, diversión y ese calor necesario que posterga 
las preocupaciones. Sostenerla en sus brazos al llegar era olvidar todo 
durante esos instantes, para entregarse al disfrute de sentir la 
incondicionalidad única que dan los animales. Lo mismo había hecho 
con su perro, el viejo Parker, un callejero tricolor, con expresión tierna 
que llevaba con ellos casi doce años. Lo habían rescatado también. A 


él, de un basural. Era un cachorro del tamaño de un ratoncito. Con 
mucha dedicación, asistencia veterinaria y cariño se había convertido 
en un perrazo. Lo acarició y le pidió que la esperara. 

Si le hubieran preguntado dónde hallar la definición de gratitud 
eterna, la respuesta de Gina habría sido: en las miradas de Chloé y de 
Parker. 

Amaba profundamente a esos animales que eran parte de su vida. 
Los echaría de menos. Pero como sus hijos eran como ella en ese 
sentido, estarían muy bien atendidos. Eso le permitía irse tranquila en 
ese aspecto. Tampoco tenía que preocuparse por la planta de sus 
amores, regalo de Alicia. Su jazmín quedaría a cargo del jardinero de 
la familia. Lo tenía desde que había comprado la casa y le daba 
personalmente todos los cuidados a cambio de la belleza que le 
regalaba y el perfume que la transportaba a su infancia. En la casa de 
sus padres también había uno. 

Todo estaba listo para irse, a excepción de Francisco. No se había 
despedido de él, a propósito. Él sabía por sus hijos la fecha de partida. 
Prefirió evitar un diálogo que seguramente opacaría su gran momento. 
Estaba muy ofendida porque fue el primero en enterarse de lo que 
ocurría con Diego y no se molestó en llamarla. Tampoco ella lo había 
hecho. No quería darle la posibilidad de que ese tema la hiciera 
cambiar de planes. Sabía que Francisco no aprobaría su ausencia. Más 
allá de sus diferencias era un gran padre. Él también siempre había 
priorizado a sus hijos por sobre su propia vida. 

No quiso que nadie fuera a despedirla. Empezaba un nuevo 
capítulo de su historia y frente a la página en blanco, elegía ser la 
única que arrojara sobre ella las palabras que nacieran de los primeros 
pasos. 

Llegó en taxi. Durante el trayecto, el aire que respiraba era 
diferente, más liviano. Tenía otro olor. Inspiraba amor propio. El 
entorno invadía sus pensamientos, pero solo estaba allí formando 
parte de un escenario que intentaba observar desde afuera. Como si 
pudiera separarse de ella misma, por momentos Gina era testigo de su 
propia partida. No pudo evitar recordar la mañana que había dejado 
su pueblo rumbo a Bogotá. Nada era igual, a excepción de un vértigo 
cargado de ansiedad. Solo que a los dieciocho tenía dudas y miedo. A 
los cuarenta y cinco la acompañaban certezas y preguntas. Intuía que 
en los destinos hallaría las respuestas. No sabía dónde iría después de 
Nueva York ni cuándo regresaría a Bogotá. La vida iría diciendo. 

El Dorado era un aeropuerto que le gustaba. Estéticamente lindo, 
ordenado y confortable. Sus tarjetas de crédito le posibilitaban el 
acceso a la sala vip, que era muy cómoda. Transitaba el hall hasta el 


mostrador de su aerolínea para hacer el check in y despachar su 
equipaje, una maleta de color verde esmeralda que había comprado 
junto a Francisco en un viaje a París. Habían adquirido el set 
completo. En la reciente y todavía incompleta división de bienes, la 
maleta mediana había quedado en la casa que fuera el hogar de 
ambos. Él había llenado la grande con parte de sus cosas. En ese 
instante deseó que aprovechara su ausencia para buscar todo lo 
demás. La de tamaño más pequeño la había pedido Isabella para un 
viaje y nunca la había devuelto. 

Su decisión la había llevado a elegir Nueva York como primer 
destino. Era una ciudad que la deslumbraba. Amaba la cantidad de 
opciones que ofrecía. En especial, disfrutaba recorrer el Central Park. 
Se imaginó leyendo allí, algo que no había hecho antes por no haber 
ido nunca sola. Otras actividades sí las había realizado antes, pero 
necesitaba volver a experimentarlas desde un lugar diferente. En 
apariencia, era la misma Gina que todos podían ver, pero 
interiormente había otra mujer. Una que pedía a gritos su lugar en el 
mundo. Salir de ese cuerpo habituado a las tradiciones y la formalidad 
para convertirse en alguien libre. ¿Qué era la libertad? Un concepto 
usado por seres rehenes de una definición. Abanderados de un “vivo 
según mis reglas”. Una mentira colectiva aceptada por todos como una 
costumbre certera que no era. ¿Quién podía llamar propias a las reglas 
de vida impuestas según la visión social? ¿A las exigencias personales 
consecuencia del “deber ser” que sobrevuela, desde siempre, como un 
eterno mandato al mundo entero? Nadie. 

Gina sentía que estaba destinada a transgredir ese concepto de 
libertad convertido en un ritual de sus estructuras. Buscaba a esa 
mujer diferente de aquella en la que se había convertido. La que se 
había dado cuenta de que la única libertad de la que gozaba era la de 
la falsa definición. No tenía claro cómo la encontraría ni dónde. 
Tampoco por qué ese viaje se había alojado en sus pensamientos hasta 
ser un hecho. Pero estaba convencida de que hacía lo correcto. Sintió 
ventaja sobre muchas mujeres que quizá sentían lo mismo y no tenían 
esa posibilidad. Agradeció haber estudiado y poder darse el lujo de 
transitar esa etapa en dólares, euros o la moneda que fuera. No todas 
podían. 

Inmersa en sus pensamientos, no advirtió que alguien la observaba 
a corta distancia. 

Gina —la voz que escuchó era familiar, el tono no tanto. 

Temía darse vuelta. Unos instantes que parecieron horas la 
enfrentaron a debatirse entre no mirar atrás y apresurar su paso o 
hacerse cargo de una conversación que no quería tener. La Gina 


previsible giró sobre sus pasos al escuchar que la llamaban por 
segunda vez. 

Allí estaba. De pie frente a ella. Francisco. Su esposo. Exesposo en 
realidad. Costaba hasta a referirse a él de modo distinto. 

Lo miró detenidamente. Vio al padre de sus hijos. A un hombre 
triste con la autoestima baja. Vestido con ropa que habían comprado 
juntos y una mirada suplicante. 

Parecía que el tiempo transcurrido desde la separación hubieran 
sido años y no algo más de un mes. ¿O acaso ella podía verlo de 
manera más real? ¿La distancia agudizaba los sentidos? Su cuerpo era 
la expresión del matrimonio acabado. Hombros caídos, como 
aplastados por la rutina. Mirada cansada igual a la de alguien que 
trabajó intensamente sin dormir y que solo piensa en una única 
preocupación. Pantalones holgados... ¡Qué ironía! Pensó que, como a 
ella, le quedaban grandes. Había perdido peso. No era lo más 
importante que había perdido. 

Le dolió no ser permeable a su sufrimiento ni sentir empatía con su 
imagen devastada. No le era indiferente, claro que no. Pero no se 
sentía parte de eso. Señal clara de que ella había avanzado en el duelo 
mucho más velozmente. Se acercó. 

Francisco le dio un beso en la mejilla. Todo era raro. Ella lo miró 
preguntándole en silencio qué hacía ahí, pero él no respondió al 
lenguaje de su mirada. Solo la observaba. Entonces, tomó la iniciativa. 

—¿Qué sucede? ¿Por qué estás acá? —de pronto pensó en sus hijos—. 
¿Los chicos están bien? ¿Isabella? —comenzó a alarmarse. No era la 
notaría porque acaba de hablar con Alicia. 

—No ocurrió nada con ellos. Todos están bien. Estoy acá porque 
necesito decirte algo. ¿Puedo invitarte un café antes de que 
embarques? 

Supongo que sí —respondió cuando en verdad hubiera deseado ser 
capaz de negarse. 

Se ubicaron en una mesa a la que llegaron sin pronunciar palabra y 
con una extraña lejanía entre ambos, aunque caminaban uno al lado 
del otro. Francisco pidió lo de siempre sin consultarle. Dos cafés 
dobles con crema. La crema aparte. A Gina le molestó que no le 
preguntara qué quería tomar, pero pudo comprender que para él nada 
había cambiado, o al menos eso. Estaba varios pasos atrás de la 
realidad nueva. 

—Te escucho —pudo decir por fin. 

—Hace algo más de un mes que no vivimos juntos y hablamos lo 
estrictamente necesario. Vivo solo en un apartamento que, lejos de ir 
convirtiéndose en mi hogar, se transforma día a día en un tormento al 


que le falta mi vida entera. Quiero volver. Quiero darte todo lo que te 
haga feliz... —fue directo al punto porque percibía que tenía poco 
tiempo. 

—No sigas... -suplicó. Sentía una angustia agobiante. 

—Tengo que hacerlo. Tienes que escucharme. Pensé mucho. 

Gina no quería oírlo. No deseaba que él le generara dudas. 
Tampoco quería que nada ni nadie alterara ese viaje. Sin embargo, 
contra todo lo que sentía, cedió y se sometió a un momento que 
hubiera deseado evitar. 

—El tiempo de pensar ya pasó, Fran. No quiero ser cruel, pero ya 
está. Tomamos una decisión. 

-¡No! —dijo enfático—-. Tú la tomaste y yo acepté. Pero no es lo que 
yo quiero. Me di cuenta de que intentaste cambiar las cosas, 
diciéndome que no eras feliz, pero no lo entendí entonces. Ahora sí. 

¿Cómo decirle que era tarde, era tarde? 

—Francisco, estoy a pocas horas de irme de viaje, de lograr hacer 
algo pensando en mí, antes que en todo lo demás. No arruines eso. Por 
favor. 

—Puedo ir contigo. Así, con lo puesto. Darte aventura, buscar 
romance, lo que sea —recordó el ejemplo de su amigo. Era cierto. Era 
básico: solo necesitaba su decisión de viajar. 

Gina lo miró con cara de asesina serial. En lugar de motivarla la 
enfureció. ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué razón no la había escuchado 
antes de que internamente lo sacara del camino? ¿Por qué en las 
vísperas de comenzar a definir su nuevo destino, Francisco arrojaba 
sobre ella un tsunami de dudas? Todo se le vino encima: los hijos, la 
familia, la historia, los tiempos en que se había enamorado y en el 
instante en que la debilidad comenzaba a recorrerla entera, respiró 
profundo, se puso de pie, apoyó su mano sobre la manija de la maleta 
y fue lapidaria. 

-No puedo negar que eres creativo y que tu intención es buena. 
Probablemente sea la mejor iniciativa que tuviste en mucho tiempo, 
pero no. Si bien no tengo un plan, sé que lo que haga, lo haré sola. Lo 
siento —-caminó dos pasos y volvió sobre ellos—-. Y debiste avisarme lo 
de Diego —reprochó. 

Francisco no pudo evitar el brillo previo que los ojos demuestran 
antes del dolor. El fulgor triste de las lágrimas que no pueden dejarse 
ver. No podía hablar. 

—Él me pidió reserva. Deberías dejarlo crecer. Vine a hablar de 
nosotros —agregó. 

—No me digas qué debo hacer con mi hijo —retrucó enojada. 

—¿Hay alguien más? —preguntó cambiando bruscamente el eje de la 


conversación y sin poder creer que lo estaba haciendo. 

—No entendiste nada. Claro que no hay nadie. Tendrías que hallar 
tus propias respuestas. Al margen de las mías —continuó. Eso era 
terrible. Lo aconsejaba. Advirtió que era alguien que estaba enfrente, 
en paralelo a su camino. Quizá fuera esa la forma de concebir el 
término “ex”. 

—Te amo -dijo él. 

—Ya no lo hagas. Dame la posibilidad de seguir adelante —respondió 
con suavidad. No pretendía herirlo, pero en ese momento supo que no 
era capaz de sentir lo mismo. Y claramente, ya no podía decir “te 
amo” como una habitualidad. No, respecto de ese tipo de amor. 

Abandonó el lugar sin enfrentar su mirada. Se le caían las lágrimas. 
Se concentró en el sonido de las rueditas de su equipaje y siguió. 
Quería evitar esa conversación. 

Aquella interrupción había dejado, como burbujas de vacío en el 
aire, partículas de un futuro que podía explotar entre sus manos si 
seguía escuchando. 

No puedo dejar de amarte, pensó él mientras la veía alejarse, aunque 
quisiera. 


CAPÍTULO 12 


Risa 


La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra. 
Julio Cortázar 


jan 


ina embarcó casi dos horas antes del vuelo. Recorrió el free 


shop. Compró un perfume nuevo de Yves Saint Laurent, Opium Black, 
y algunos cosméticos. Sonrió al darse cuenta de que, en su deseo de 
cambiar hasta la fragancia, no había sido capaz de alejarse de la 
marca que siempre usaba, aún con el universo de aromas que tenía 
para elegir. Del Opium clásico al Black. Indudablemente, debía 
trabajar mucho el desapego a las estructuras. 

La vendedora le recomendaba diferentes cremas antiarrugas y 
tónicos para la piel de su rostro. Evidentemente estaba más cerca de 
los cincuenta que de los cuarenta aunque se encontrara a mitad de 
camino entre ambas edades. De pronto, se detuvo en un espejo. ¿Era 
vieja? ¿Cómo se veía a sí misma? ¿Qué percepción de su yo le atribuía 
su subjetividad a la mujer que objetivamente era? ¿Cuánto tiempo 
hacía que no se detenía a pensar, a sentir, a mirarse, a reconocerse 
como un ser único e irrepetible? Más del que le hubiera gustado. 
Debía explicarse a sí misma que la vida había pasado sobre su eje 
llevándosela a algún lugar donde los otros y el resto de las cosas 
estaban en primer término. Poco a poco en ese país de mujeres que 
anteponen sus roles a sí mismas había extraviado algo que la definía. 
No sabía muy bien qué, pero estaba segura de que hallaría la 
respuesta en ese viaje. 

Cuando finalmente estuvo ubicada en el asiento del avión, 
ajustando su cinturón para el despegue, sintió cierto temor. ¿Y si era 
un error? 

—Disculpe —la interrumpió un pasajero que tenía asignado el 
asiento de la ventanilla. Eran dobles y ella estaba ubicada sobre el 
pasillo. Gina corrió sus piernas y le permitió pasar. Su perfume le 
provocó una reacción sensorial placentera. Era fuerte, con notas de 
madera y cierto tono oriental. Le gustó. Se parecía al que había usado 
Francisco alguna vez hacía mucho tiempo. De inmediato, desechó su 
recuerdo. 

—No hay problema —agregó. 

El hombre sonrió. Tenía arrugas alrededor de sus ojos negros. 
Cabello corto y prolijo con numerosas canas. Mirada nostálgica y 
actitud afeminada. 

Gina pensó que no tenía ganas de entablar un diálogo. Ni con él ni 
con nadie. 

El viaje transcurrió apacible. Hubo buen clima. Leyó un rato, luego 


durmió y durante la última hora de vuelo cuando su acompañante le 
habló, no tuvo opción. 

—Me encanta su bolso —dijo al observar su bolso Gucci-. Amo esos 
diseños. 

Gracias. 

—No la has comprado en Bogotá —hablaba español correctamente, 
pero su acento era americano-. Yo diría que viene directo de 
Florencia... ¡Ay la bella Italia! Fuimos tan felices ahí —dijo al tiempo 
que contenía las lágrimas y sacaba un pequeño pañuelo blanco con 
unas iniciales bordadas en dorado “PB” para secarlas—. Disculpe. No 
quiero invadirla con mis asuntos. 

-No se preocupe. Seguramente serán importantes. Siempre lo son 
si el precio son las lágrimas. ¿No es cierto? 

—¿Quiere que le cuente? 

Creo que usted quiere contarme. De manera que, como ni usted ni 
yo iremos a ningún sitio de momento, lo escucho -—respondió 
amablemente y sonriendo. Generó empatía de inmediato. Tenía ese 
don. 

-Soy “sola” —dijo con humor-. Nada peor que eso. Mi pareja me 
engañó con nuestro mejor amigo. ¿Qué me dice? —preguntó indignado. 

—Que quizá sea mejor así. Si lo traicionó, es porque no lo valoraba 
lo suficiente. 

Gina no tenía demasiado interés en conversar, pero era mejor 
alternativa que pensar demasiado en lo que estaba haciendo. Además, 
su interlocutor era divertido dentro del relato de su tragedia. 
Gestualmente era una mezcla difícil de definir. Gran estilo y porte 
acompañado de una homosexualidad de la que se sentía orgulloso y 
resultaba amigable. 

-¡Exacto! Y yo, siempre perdonando. Pero me cansé. Decidí que el 
trabajo y las compras son la mejor solución. ¿Y usted? Es una mujer 
preciosa. ¿Por qué viaja sola? -su voz y su actitud la hacían pensar en 
un pétalo de rosa. 

Gina lo observó. No hablaría de su vida personal con un extraño, 
que atravesaba una crisis emocional. Luego de pensarlo, sonrió ante 
las semejanzas. ¿Acaso no era algo parecido su caso? A pesar de eso, 
que la viera como una mujer preciosa la hizo sentir cómoda y segura. 
¿Lo era? 

Gracias. Supongo que las circunstancias de mi vida me han 
colocado en este avión —evadió. 

—¡Ay, mi querida! Nunca las circunstancias tienen la culpa. Cuando 
huimos de algo, somos bien conscientes de eso. No habrá creído que 
de verdad necesito trabajar o comprar más de lo que tengo, ¿no? 


Lleno vacíos existenciales, como los que coleccionan cosas. La 
ausencia y el engaño son demoledores. 

¿Huir? ¿Estaba huyendo? ¿Tendría razón ese personaje? ¿Vacíos 
existenciales? Ella coleccionaba esferas. Prefirió no detenerse en lo 
que estaba haciendo desde hacía cinco años atrás. Quizá desde que 
había comenzado el principio del fin. Qué cercanas sonaban sus 
palabras a la verdad. 

—No parece necesitar compras. Puede que tenga razón. Quizá no 
sean las circunstancias las culpables. A veces solo hay lo que hay... — 
reflexionó comenzando a sentirse cómoda. 

—¿Cómo es su nombre? 

Gina. ¿Y el suyo? 

—Paul. 

—Hermosa, Gina. ¿Y qué es lo que hay? 

Pausa. Ambos se observaron esperando una respuesta que 
cambiara ese vacío tácito que viajaba junto a cada uno. 

Paul la miraba ansioso esperando la respuesta. 

—¿Nada? -—preguntó frunciendo el ceño con una expresión 
divertida. 

—¿Nada? —hizo otra pausa—. ¡Nada! Por Dios. ¡Sí! Cuando no hay 
“nada” hablamos en un avión con alguien que nos genera cierta 
ilusión de grata compañía. Le contamos a quien sea nuestra 
desgraciada historia para liberar el “todo” que nos maltrata el corazón 
—afirmó exageradamente. 

Ambos rieron con ganas. 

De pronto, Gina sintió que algo se transformaba en ella. La imagen 
era tan bizarra y el diálogo tan desopilante en medio de su realidad, 
que no pudo evitar la risa. No podía explicar racionalmente ese 
estallido, pero era agradable reír. ¿Cuánto hacía que no se sentía así? 
Mucho tiempo. Entonces, tomó las riendas de su risa y su 
acompañante hizo lo mismo. Se tentaron. Sin causa. Como si los 
hubiera unido una mágica necesidad de disfrutar un momento. Ahí 
estaba la risa como protagonista. No podían hablar atados por el hilo 
invisible de una felicidad efímera y vacía de contenido. Reían porque 
sí. Por nada. Por ser quienes eran y haberse encontrado en ese avión, 
con sus tristezas al hombro. Ambos huían de sus destinos o quizá, lo 
buscaban. Reír era un gran atajo. Un antídoto contra la seriedad 
lapidaria de las cuestiones que los superaban y les dolían. Un ataque 
contra la previsibilidad. Era sanador. 

Sin darse cuenta, Gina había recuperado de la mano de ese ser 
especial algo que había perdido: la risa. Supo que transitaba el camino 
correcto. Había comenzado por hallar algo que no sabía que buscaba, 


su capacidad de disfrutar del sonido de la risa espontánea. 

—No sé qué nos causa tanta gracia, pero me encanta. Si en algún 
momento desea conversar, puede llamarme. Me quedaré todo el mes 
en Nueva York ¡y creo que podemos divertirnos con poco! —dijo al 
tiempo que le daba una tarjeta. 

—Gracias, Paul —la leyó-. ¿Paul Bottomley, el modisto? 

-Sí. El mismo. 

—Un placer, conocerlo. No lo puedo creer, he comprado en sus 
negocios aquí en Nueva York, en otros viajes. 

—Lo sé. Lleva puesto un diseño mío, el más clásico. ¡Puedes 
tratarme de tú, no seas tan formal! 

—-¡Es verdad! -—dijo al observar su vestido en tonos grises 
combinados con el blazer—. Tú eres muy creativo —remarcó el tú. 

En ese momento, el comandante anunció que ajustaran sus 
cinturones, pues estaban próximos a aterrizar en el aeropuerto John F. 
Kennedy de Nueva York. 

Minutos después, Gina y Paul realizaron los trámites en 
migraciones y buscaron su equipaje. 

Gina, no dejes de llamarme cuando quieras glamour y un buen 
consejo. Además, amo el cine —agregó. 

—¿Un clásico? 

—Podría decirse. Amo los films que marcan una época. 

—Lo haré. Quizá podamos compartir Pretty Woman —comentó 
graciosamente. Le gustaba su compañía. 

—Richard Gere... La Quinta Avenida... 

Ambos rieron una vez más. 

Gracias... 

—¿Por qué? 

—Por la risa. Por la bendita risa —afirmó. 

—-Amé ese “nada”. ¡Fue tan simbólico! ¡Good luck, my darling! Y 
recuerda: “El humor es la salida cuando la vida se ha vuelto loca”. 
También estoy triste, pero eso no me vencerá. 

Con la sensación de que había sido capaz de soltar sus 
preocupaciones para ser feliz por “nada” durante una pequeña 
fracción de tiempo, Gina subió a un taxi y fue a su hotel frente al 
Central Park. Sacó el modo avión de su celular. Tenía mensajes de 
Isabella, de María Dolores, de Francisco y de Andrés. No leyó ninguno. 
Solo pudo pensar en Diego, su hijo menor. Él no se había comunicado. 


CAPÍTULO 13 


Amante 


Los amantes abrazan lo que está entre ellos... 
Más que abrazarse uno al otro.. 
Khalil Gibran 


jan 


anuel ingresó en la casa de Raquel con su llave. 


—¡Amor! —-la llamó. Ella no respondió. Lo que podía significar dos 
cosas: estaba muy enojada o lo estaba esperando en su habitación 
deseosa de él. 

Lo terrible de Manuel era que sostenía dos vidas con naturalidad. 
Además, tenía una percepción de sí mismo muy distorsionada. Cuando 
estaba con Raquel no pensaba en María Dolores y viceversa. Creía que 
su esposa se sentía segura y protegida y que era un gran amante para 
ambas. Nada de eso ocurría objetivamente. Los tres abrazaban una 
mentira. Sin embargo, él estaba convencido de esas ideas al extremo 
de creérselas como una verdad posible que justificaba sus acciones. 
Después de todo, además de no ser un amante eximio, era un hombre 
egoísta que se colocaba en el foco de atención. No le importaba que 
dos mujeres vivieran a diario en la zona de vulnerabilidad de los que 
aman con desesperación, solo porque él sostenía la fantasía de un 
amor sincero pero doble y en simultáneo. 

Se acercó al cenicero que estaba en la mesa de la sala y cumplió 
con el ritual. Se sacó la alianza de casado que lo unía a María Dolores 
y la dejó allí, mientras tomaba del mismo lugar la alianza del par que 
compartía con Raquel. La primera, clásica de oro rojo en forma de 
cinta y la otra, de oro amarillo redondeada. 

Así de terrible era la situación. Una noche de tantas mientras 
hacían el amor, Raquel había llorado al observar su alianza. Manuel se 
la había sacado y le había prometido que nunca más la usaría con ella. 

Al día siguiente, había comprado un nuevo par, diferente por 
supuesto para poder distinguirlos y había ordenado grabar sus 
nombres con la fecha del día que se habían conocido. Por la noche, 
durante una romántica cena, le dijo que se casarían en privado. Que 
esos anillos significarían matrimonio para ambos. Raquel había 
aceptado feliz y le había puesto como condición, hasta que se 
divorciara, que cada vez que entrara en su casa debía quitarse la otra 
y usar la de ambos, que era la que simbolizaba el compromiso 
verdadero. Manuel había aceptado, pero en verdad nunca había 
pensado en dejar a María Dolores. 

—¡Amor! —repitió mientras subía las escaleras hacia el dormitorio. 
Abrió la puerta y ella estaba dormida en la cama de ambos. 
Literalmente era de los dos, porque la habían elegido juntos y él la 
había pagado. Un somier de dos plazas en el que habían imaginado 


más de lo que realmente ocurría. 

La observó. Raquel era una mujer simple y honesta. Su belleza 
radicaba en su entrega. Amaba fervorosamente y resistía. Era uno de 
esos seres que en las relaciones solo da. Una mujer condenada a la 
unilateralidad. Nunca le tocaba el turno de recibir. Ni gestos 
generosos ni actitudes que le demostraran que el otro era capaz de 
todo por ella. O de algo al menos. Siempre en segundo plano 
esperando un glorioso día que la ubicara en la cima de los 
sentimientos de otra vida. Una mujer que anhelaba exclusividad y 
compartir su pareja frente a los ojos del mundo. Soñaba con mostrar 
su amor como una señal de felicidad en el rostro. En lugar de eso, 
vivía una relación en secreto, la mayoría de las veces en su casa y por 
supuesto, sin poder hablar sobre él. Era prisionera de la 
clandestinidad, cuando ella no tenía nada que ocultar ni obligación de 
esconderse. 

Tenía treinta años, era joven, pero con un pasado amoroso muy 
desgraciado. Su patrón de elección de hombres evidentemente no era 
el mejor. Ni delgada ni gorda, ni hermosa ni fea. Una mujer cuya 
atracción radicaba en los sentimientos que la definían y su debilidad, 
en esa necesidad eterna de ser querida. 

Manuel sentía que la amaba. Quería hacerla feliz, porque ella lo 
hacía feliz también. Raquel había significado para él enfrentarlo a un 
hombre que no conocía. Se sentía poderoso y sensual. Su virilidad 
alcanzaba ese momento único donde sentía que la vida merecía ser 
vivida. Raquel era inquietante y atrevida. María Dolores sumisa y 
tímida. Se complementaban. Entonces, él lo tenía todo. La posibilidad 
de sentirse protector y único sumada a la adrenalina de ser excitante y 
muy sexual. 

Manuel se acercó y besó suavemente sus labios. Ella despertó. Se 
había dormido con la absoluta intención de hablarle y exigirle una 
decisión. Sin embargo, al verlo allí y sentir su dulzura tan cerca, no 
fue capaz de hacerlo. 

—Amor, perdóname. No pude irme de casa antes. Yo... 

Ahora, no quiero explicaciones —lo interrumpió. 

—¿Y qué quieres ahora? —enfatizó. 

-A ti y silencio para escuchar tus caricias -susurró. 

Manuel se quitó su ropa rápidamente. Antes de que Raquel pudiera 
reprocharse internamente su debilidad, él deslizaba sus manos por 
todo su cuerpo y la besaba apasionadamente. Raquel sentía la 
humedad de un clima que se precipitaba. Deseaba que los momentos 
como ese duraran para siempre, pero no era así. Casi de inmediato, 
Manuel estaba dentro de ella. Sin embargo, aún en ausencia de un 


juego de seducción previo, él no dejaba de decirle lo deseable y 
hermosa que era. 

—Te amo. No podría vivir sin tenerte -le susurró al oído. 

Raquel sentía que en el mundo no había nada más importante que 
esas palabras. En esos instantes de intimidad, olvidaba la realidad y la 
existencia de la otra alianza, que estaba en el cenicero de la entrada. 
Allí, ella era su esposa. 

—Te amo -—dijo al tiempo que besaba su cuello. 

Manuel no fue capaz de contener su placer. Raquel, aún sin haber 
alcanzado un orgasmo, se sentía plena. Cuando se aquietó su 
respiración, él la abrazó. 

—Eres perfecta para mí. Amo el hombre que soy a tu lado. 

—Manuel... ¿de verdad me amas? 

Claro que sí. Lo sabes. 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir así? Ya pasó un año. 

Él se incorporó. La miró apoyado sobre su antebrazo. No le gustaba 
hablar sobre ese tema. 

—No puedo dejarla. Sabes bien que tuvo un problema de salud. 

—Eso sucedió hace pocos días. No tiene nada que ver —refutó. 

—Es cierto. Pero ella depende de mí, no puedo dejarla sola. 

—¿Y yo? Yo también dependo de ti. Mi estado de ánimo depende de 
ti. Mi vida entera gira entorno a lo que decidas hacer. Si es cierto que 
me amas, no tiene ningún sentido que continúes casado con ella. 

—De verdad te amo. 

—¿Entonces? 

El celular de Manuel comenzó a vibrar en la mesa de noche. Era 
María Dolores. Se sentía acorralado. Quería atender, pero no podía. Le 
preocupaba que su esposa se sintiera mal. Raquel seguía presionando. 

—¿Entonces? ¿Vas a atenderla? 

—Por favor, no quiero escenas —reclamó. 

—No las generes entonces. Tienes que tomar una decisión. ¿Qué es 
lo que sucede contigo? 

De pronto su capacidad de separar ambas relaciones se debilitó. 
Sintió que Raquel tenía que comprender y sin pensarlo respondió. 

—Las amo a las dos. 

El celular dejó de vibrar en el mismo instante en que Raquel le dio 
una fuerte bofetada que le giró el rostro de lado. Sus dedos le 
quedaron marcados. Ella abandonó la cama y se cubrió con su bata. Él 
tardó unos minutos en reaccionar. 

—No se puede amar a dos personas a la vez. Me mentiste. Cuando 
nos “casamos” secretamente dijimos que ibas a divorciarte. 

—No. Tú lo dijiste. 


—¡Pero tú lo aceptaste! 

Amor, no quiero discutir... 

—¿Te estás burlando? Acabas de decirme que nos amas a las dos y 
no quieres discutir. Esto es absurdo. Vete —dijo entre sollozos. Estaba 
furiosa. 

Manuel se acercó a ella y la abrazó fuerte. Entre ambos la realidad 
repetía sus gritos mudos que se perdían contra la nada. 

—No quise lastimarte, amor. Hablé sin pensar. Perdóname -—pidió 
con dulzura. Ella quería salir de sus brazos, pero el sentimiento era 
más fuerte. 

—¿La amas? 

-No —mintió-. Sé que te amo a ti y que de algún modo voy a 
resolverlo, pero por favor, no te enojes conmigo. Eres mi vida —agregó. 
La besó en la boca y ella respondió al beso con provocación. 

Minutos después la danza de una relación de tres, reiniciaba un 
ciclo inherente al sabor de lo que siempre será igual o peor. 

La hipocresía de Manuel era sorprendente. Había mentido. Él 
estaba seguro de que amaba a las dos. 

Las palabras dulces podían derretir el corazón, pero nunca tendrían 
sentido en un razonamiento lógico. ¿Acaso era posible amar a dos 
mujeres y someter a una de ellas a vivir en las sombras en nombre del 
“amor”? 


CAPÍTULO 14 


Hermanos 


Aunque eres diferente de mí, hermano mío, 
lejos de dañarme, tu existencia enriquece la mía. 
Antoine de Saint-Exupéry 


jan 


sabella extrañaba a Gina aunque recién hubiera partido. Sabía que 


su madre era su amparo. Agradecía poder hablar con ella sin reservas 
y que siempre tenía un consejo para darle sin juzgarla. Muchas veces 
le había dicho que quería hijos felices y libres de tomar decisiones. 
Que solo intervendría cuando le pidieran que lo hiciera o en las 
oportunidades en las que amenazaba un error, solo para advertirlo, 
pero si tenían que equivocarse permitiría que eso sucediera. Quizá, su 
matrimonio era una de esas equivocaciones. 

Luciano era bueno, pero muy posesivo. En verdad, Isabella pensaba 
que se habían casado por amor y gratitud, pero también porque en ese 
momento le habían propuesto un trabajo en la revista en la sede de 
Nueva York y Luciano había encontrado el modo de entusiasmarla con 
la familia y de que lo rechazara. Nunca le había pedido que lo hiciera, 
pero en los hechos esa había sido la consecuencia directa. En aquel 
momento, algo más de un año atrás, Gina le había dicho que lo 
pensara muy bien, que era una gran oportunidad. Su padre le había 
sugerido que aceptara el trabajo por un tiempo y que si el amor era 
verdadero, el matrimonio ocurriría de todas formas. Sin embargo, 
Luciano había sido más hábil. El pasado pesaba en su favor. El amor y 
cierto romanticismo la habían inducido a elegirlo. 

Andrés era su hermano del medio, se llevaban apenas un año y 
eran muy compañeros. Se contaban sus cosas y se aconsejaban. Él no 
quería para nada a Luciano, pero lo trataba con respeto porque su 
hermana lo había elegido. No le parecía auténtico y tenía la sensación 
de que su hermana se postergaba a su lado. Cada vez brillaba menos. 
Eso era un hecho. 

Esa tarde Isabella lo llamó, estaría sola y le pidió que pasara por su 
casa cuando terminara de trabajar. 

Llegó por la tarde. 

—¡Hola, hermana! ¿Cómo estás? —-la saludó besando su mejilla y 
dándole un abrazo. 

—He tenido días mejores —respondió. 

Ambos fueron a la sala de estar. Isabella preparó café. 

—Cuéntame qué sucede. Te escucho. 

—Tengo un atraso. Antes de que digas algo, tienes que saber que no 
estoy contenta -comenzó a decir. 

Lejos de la reacción habitual de quien se entera que podría ser tío, 
Andrés mostraba preocupación en su expresión. 


-No me alegro tampoco, si tengo que ser honesto. Claramente no 
por la criatura, si es que es un embarazo, sino porque no te veo feliz y 
no creo que sea momento de pensar en hijos, pero bueno... 

—Es exactamente así. No estoy feliz. 

—¿Por qué? ¿No estás enamorada? 

—Sí. No es eso —dijo a la defensiva. 

—¿Y qué es? 

—Luciano quiere que sea yo quien cuide nuestros hijos. 

—Bueno, sabes que él no es justamente un tipo que yo tome como 
ejemplo de nada, pero eso no es reprochable. ¿Quién los cuidaría si no 
fueras tú? 

—No. No entiendes. Por supuesto que los cuidaría, como hizo mamá 
con nosotros, pero él pretende que deje de trabajar. Yo no quiero eso. 
Me gusta la revista y escribir mi columna -dijo refiriéndose a la 
sección dedicada a la mujer que cada semana se publicaba, además de 
su tarea periodística. 

—Es un desubicado. No puede pedirte que dejes tu carrera. Mira, yo 
no estudié, pero jamás se me ocurriría que Josefina resignara tanto 
esfuerzo para quedarse cambiando pañales y limpiando la casa. Ella 
tiene que realizarse profesionalmente. Yo la voy a apoyar tanto, que si 
debo cuidar a los hijos que tengamos, lo haré —comentó refiriéndose a 
su novia. 

—Es que eres el hombre perfecto —dijo con ternura. Lo admiraba. Su 
visión de la realidad era tan simple que solía decir que su hermano la 
había entendido—. Tú entiendes la vida. Josefina tiene mucha suerte. 

—¡La verdad es que sí! —dijo con humor para inclinar la 
conversación hacia una zona no tan tensa. 

—Eres un pedazo de sol. ¿Lo sabías? 

—¡Sí! Hermana. Retomando tu problema, ¿por qué no te haces un 
test? Es necesario saber para poder aconsejarte. En cualquier caso, no 
estás sola, pero lo que pretende Luciano desde ya que no será posible. 
No voy a permitírtelo. ¿Qué dijo mamá? Me imagino que está al tanto. 

-Sí, le conté antes de que se fuera. Ella fue muy prudente. Dijo que 
tenía que esperar, que posiblemente fueran mis nervios los que 
ocasionaban el atraso. Que tenía que hablar con Luciano. No entiende 
que no es fácil... 

—Yo tampoco entiendo eso. El diálogo es lo que hace más fuerte a 
una pareja, más que el sexo o todo lo demás. Jose y yo, hablamos 
todo. 

—Tú y Josefina son de otro mundo. Te lo dije muchas veces. 

-Somos del mismo mundo que tú y tu esposo, solo que yo no soy 
egoísta y ella no duda tanto al momento de darse cuenta de que algo 


no le gusta. 

—Entendí. Sé que soy insegura. Que no tomo decisiones. Que estoy 
triste. 

-No eres insegura. Luciano te hizo así. Desde que te casaste, estás 
cada vez peor. Dependiente de él, de lo que diga, de lo que piense, de 
lo que desee. Sus planes son el centro de tus proyectos. ¿Dónde 
quedaron los tuyos? Solías ser alegre y divertida. Disfrutabas la vida 
tanto como yo. Ahora, siento que te estás apagando a la sombra de 
este matrimonio. No sé cuánto lo amas, pero debe ser mucho —agregó. 

Ella lo escuchaba atentamente. No podía enojarse, sabía que su 
hermano era sincero y que no había malas intenciones en sus palabras. 
Sin embargo, no era capaz de reaccionar. La Isabella que él describía 
ya no estaba dentro de sí. En su lugar, había otra que no se sentía 
protagonista ni autora de su realidad. 

—No sé. Me perdí, supongo —recordó y supo dónde. 

—Bueno, solo tú puedes encontrarte. Y tienes que hacerlo. ¿Quieres 
que vaya a comprar el test? 

—Tengo miedo. 

—El miedo no va a cambiar el resultado. Postergarlo tampoco. 

—Es cierto. Bueno, anda —accedió-. ¿Quieres quedarte a cenar? 
Luciano no regresará —avisó. Andrés lo trataba lo necesario. 

—No. Te agradezco. Josefina rinde un parcial y se quedará 
estudiando a la noche. Voy a hacerle compañía. Prepararle café, lo 
que sea que necesite. Lo compro, regreso, lo haces y después me voy. 

—Está bien. 

Un rato después, ambos esperaban el resultado. 

Negativo. 

—Hermana, la vida te da otra oportunidad. Cuídate. No permitas 
que te convenza de tener un hijo. No al menos hasta que estés segura 
y olvide la idea de que abandones tu carrera —prefirió omitir durante 
esa visita el tema de Diego, el menor de los tres. Isabella no necesitaba 
una nueva preocupación. 

—Lo intentaré —espondió. 

Se despidió de su hermano y le mandó un mensaje a Gina. “Mamá, 
falsa alarma. Todo está bien. Te extraño. Recién se va Andrés”. 

Isabella respiró aliviada. Algo internamente gritaba por salir de su 
interior. 


CAPÍTULO 15 


Pareja 


Vivían ebrios de caricias y sueños, nadando en los locos aleteos de las mariposas que 
sentían en el estómago, cuando las húmedas lenguas de sus interminables besos les 
rozaban el alma... 

Ángela Becerra 


jan 


na relación de pareja suele ser muchas cosas. En los mejores 


casos, es un nexo de amor que surge entre dos personas. Tiene 
distintas etapas cuando cupido la favorece y evoluciona en positivo. El 
enamoramiento, el noviazgo, la consolidación de la historia y el 
matrimonio. Era ese el caso de Andrés y de Josefina. Para ellos, el 
amor era una suma de sentimientos que los convertía en mejores 
personas. Disfrutaban su noviazgo y se elegían cada día. Se 
complementaban, a pesar de ser diferentes. Tenían un estilo de vida 
que volvían compatible, valores similares e ilusiones compartidas. El 
deseo de estar juntos jamás se interponía cuando se trataba del 
espacio de cada uno. 

El amor para ellos era una gran paradoja, los hacía fuertes juntos, 
pero también vulnerables al pensar que no había vida posible sin el 
otro. Algunas amigas de Josefina le decían que tenía que convencer a 
su novio de que estudiara, pero ella no lo creía necesario. Porque 
ambos eran felices así. No se trataba de un hombre cualquiera, él era 
el mejor. Le importaba poco lo que pensaran los demás. 

Andrés llegó a la casa de su novia. Solía quedarse a dormir allí. Sus 
padres lo querían muchísimo. Esa noche habían ido a un casamiento. 
Josefina abrió la puerta enfundada en un pijama de color rosa y 
blanco. 

—¡Hola, preciosa! —dijo. La besó. 

—¡Hola, vida! -saludó. Se alegraba cuando él llegaba. 

—Te ves muy cansada. 

—Lo estoy. Llevo horas estudiando y me falta repasar mucho 
todavía. 

—No te preocupes. Yo te acompañaré. Prepararé café. Haré lo que 
necesites —ofreció con ternura-. Me quedo a dormir esta noche si 
quieres. 

—Eres el mejor novio del mundo. ¿Te lo dije últimamente? 

—No. No lo suficiente -bromeó. 

—Te amo -dijo ella mientras tomaba su rostro con ambas manos y 
lo besaba en la boca. 

El deseo reclamaba su tiempo de caricias y entrega. Ninguno de los 
dos quería rechazarlo. Él la atrajo hacia su cuerpo. Suspiró ante la 
sensación que le despertaba su calidez. Ella era todo y el contacto con 
sus labios era tan intenso como la primera vez. Quizá más aún porque 
se conocían, se amaban y estar unidos era honrar la vida cada día. 


—Estamos solos... ¿Y si te tomas un descanso? —dijo mientras 
besaba su cuello de la manera que a ella más la excitaba y su mano 
atrevida se deslizaba por debajo de su ropa interior provocando un 
jadeo inmediato. Él sabía cómo provocarla. 

—Esperaba que lo pidieras... —respondió mientras le quitaba su 
camiseta para sentir el contacto con su piel. 

—Ya lo sé -susurró. 

Andrés la alzó a horcajadas y, sin dejar de besarla, llegaron a su 
dormitorio. Allí, luego de cerrar con llave la puerta, hicieron lo que 
mejor sabían hacer: amarse. 

Cuando ambos eran uno, cierto magnetismo los envolvía. Se 
miraron y se detuvieron por un instante, solo para sentir el placer y la 
entrega absoluta. No eran ella y él, eran dos almas y un cuerpo tan 
libre como sólido. 

Podían repetir el ritual de volver a empezar con la más simple 
caricia y lo hacían. Estaban unidos por una atracción irresistible, pero 
también por un sentimiento profundo. Y lo más importante, soñaban 
lo mismo. Seguir juntos hasta después de siempre. Formar una familia. 
Ser felices a su manera. Él imaginaba que los protegería y ella, que 
sería una gran abogada que lograría equilibrar su trabajo con el 
tiempo junto a su esposo y sus hijos. 

Cuando sus cuerpos, cansados, acompasaron sus latidos y sintieron 
hambre, se levantaron y cenaron en la cocina. La madre de Josefina 
había dejado preparada la comida. 

Más tarde, conversaron sentados en la silla del escritorio. 

—Estoy preocupado, Jo —a veces la llamaba de ese modo. 

—¿Por qué? 

-La verdad, yo soy feliz. Lo sabes. Nosotros lo tenemos todo. Pero, 
aunque siempre estoy de buen humor, detrás de eso existe una gran 
preocupación por mi familia. 

—¿Qué sucedió? ¿Es por la separación de tus padres? 

—No. No es solo eso. Supongo que hubiera preferido que no 
ocurriera, pero entiendo que ellos tomaran esa decisión. Son adultos. 
Me preocupan mis hermanos. Algo te conté de Diego —agregó. 

Sí. ¿Sigue con la idea de abandonar la facultad? 

-Sí. Mamá me dijo antes de irse que Ángeles lo dejó y que él 
sostiene que hará lo correcto. 

—¿Y qué sería lo correcto para él? 

—Demostrarle con hechos que ella y el bebé son lo más importante. 
Que es capaz de trabajar y mantenerlos desde ahora y que sus estudios 
no son la prioridad. 

—Me parece un poco extrema su postura. Es raro que ella lo haya 


dejado. ¿No lo crees así? 

-Sí. Dijo que no sabe si quiere seguir adelante con el embarazo. No 
me gusta cómo están planteadas las cosas. Creo que pasa algo más, 
pero hablar con Diego es difícil, hay que hallar el momento. Por otro 
lado, aunque nunca lo dijo, parece dolido por la separación. Y para 
aumentar mi preocupación, mi hermana me pidió que fuera a 
visitarla. Temía estar embarazada. Por suerte se hizo el test y dio 
negativo —agregó dándole los detalles de lo vivido-. Pero Luciano es 
un hombre egoísta, la anula y ella se lo permite. No entiendo por qué. 

—¿Por qué dices eso? ¿Es realmente así? Yo creo que no puedes ser 
objetivo con Luciano. Nunca lo quisiste. 

—Es cierto. Lo tolero por ella, pero esto es objetivo: quiere que 
tenga hijos y que deje de trabajar. Mi hermana estudió mucho, como 
tú lo haces. No es justo que él la manipule y la tenga atrapada en un 
matrimonio que no tiene nada de pareja. Ellos no van juntos en el 
mismo sentido. No son como nosotros. Él no respeta su espacio y dudo 
que esté orgulloso de sus logros o de la carrera que intenta llevar 
adelante en la revista. 

Vida, no hay mucho que puedas hacer, además de aconsejarla 
como lo hiciste. Son sus tiempos. Hasta que ella no decida poner 
límites al modo en que su esposo actúa, nada cambiará. Más bien todo 
lo contrario. 

—Sé que tienes razón, pero no puedo evitar preocuparme. Papá se 
ocupa de ellos, pero desde otro lugar y en este momento, tiene su 
propio conflicto. Mamá... bueno, no sé qué pensar: viajó sola. Nunca 
entendí muy bien a buscar qué y me sorprende que dejara a los chicos 
en medio de tantos problemas -—dijo refiriéndose a sus hermanos-. 
Indudablemente, tampoco ella vive su mejor presente. 

—¿Eso nos deja frente a Andrés López Rivera, solo con una familia 
llena de dramas sobre sus hombros? 

Andrés la miraba con amor. Era perfecta. Hermosa por dentro y 
por fuera. Tan suaves sus palabras como su piel. No imaginaba una 
vida sin ella. 

-No. Eso nos deja frente a Andrés López Rivera realmente 
enamorado de su novia, arrepentido de traer problemas a su día. 
¡Perdón, preciosa! 

Vida, yo soy tu refugio. Juntos todo lo podemos. Me alegra que 
me cuentes. No puedo aportar soluciones, pero acá estoy y estaré 
siempre para escucharte. 

—Te amo. 

Y yo a ti. No puedo hablar con Diego, pero podría conversar con 
Isabella. 


—No. Todavía no. Esperemos a ver qué sucede. ¿Cómo vienes? — 
preguntó haciendo referencia a los libros. 

—Bien. Estudié mucho, pero estoy nerviosa. Siento una presión en 
el abdomen y voy continuamente a orinar. Estoy perdiendo peso a 
fuerza de eliminar tantos líquidos —dijo divertida. 

—Amor, te pasas bebiendo té, ¡esa es la razón! Y lo del estómago es 
lógico. Cuando yo estudiaba, me sentía tan nervioso que me parecía 
tener una mano dentro del abdomen que se divertía apretando mis 
órganos. Tendrás que controlar eso de alguna manera. Todavía quedan 
muchos exámenes hasta que te gradúes —agregó. 

-Sí, lo sé. Te amo —dijo con ternura—. ¿Una mano en el estómago 
presionando tus órganos? Pobre mi amor, con razón no quisiste 
continuar. 

—No era para mí. Estudiar no es mi fuerte. 

—A mí no me importa eso. No pude conocer a nadie mejor. Los 
diplomas no nos definen. Solo son un medio para vivir. 

—Puede ser. Yo sé que es mejor tenerlos que vivir sin ellos, pero no 
todos tenemos la capacidad. Sin duda, tú la tienes. 

Ella lo besó impulsivamente en la boca. Lo amaba. 

—¿Te dije que tengo cita con mi ginecóloga para llevarle los 
resultados de mi control anual? —comentó cambiando el eje de la 
conversación. 

—No. ¿Los miraste? 

—¿Para qué haría eso? ¡No los entiendo! ¿Crees que me irá bien en 
el examen? -interrogó volviendo al tema de la universidad. Así era 
Josefina. Hablaba varios temas a la vez y los mezclaba. Andrés estaba 
acostumbrado a interrumpir un tema para seguir con otro. Hasta le 
divertía. 

—Aprobarás. Estoy seguro. 

La noche fue testigo de un amor que se evidenciaba en algo tan 
simple como acompañar a la mujer amada en silencio mientras 
estudiaba, para luego observarla dormir, porque no había nada en el 
mundo más hermoso que eso. Sentirla en su mirada y verla con el 
corazón. 


CAPÍTULO 16 


Traición 


Puedes traicionarme una vez. Una única vez. 
Isaac Hayes 


jan 


iego estaba atravesando el momento más difícil de su vida. 


Por más esfuerzo que hiciera, no lograba comprender la actitud de 
Ángeles. Sentía que había algo más allá de sus palabras. Algunas veces 
se había mostrado insegura, porque él sería un gran investigador y ella 
solo atendía un café que ni siquiera era propio. Sin embargo, él, desde 
su lógica, le había explicado que la relación de ambos no era como la 
de la mayoría. Él la había elegido y nada iba a cambiar eso. Es cierto 
que Diego no obedecía al perfil estándar de un joven de veintiún años. 
Era distinto. Muy maduro. Racional y reservado. Había elegido una 
carrera de ciencias exactas y eso no había sorprendido a sus padres. La 
médula del conocimiento radica, para los físicos, en las propiedades 
de la materia, el movimiento y la energía. Y para dominar esos 
campos es necesario conocer el lenguaje con el que la física explica la 
realidad, que es la matemática. La reacción de Ángeles frente al 
embarazo no le daba el resultado que debía. Dos más dos eran cuatro. 
Eran novios, tenían relaciones, se cuidaban, pero eso podía fallar. De 
ocurrir un embarazo, Diego siempre respondería y se suponía que ella 
sería feliz. Nada de eso estaba sucediendo. Dos más dos le daba cinco 
o tres. Por lo tanto, el comportamiento no era el que debía ser. Le 
faltaba información para poder entender. La física y sus leyes se 
trasladaban a la vida, así lo entendía él. 

Pensó en la primera ley de Newton, conocida también como ley de 
inercia. Dice que si sobre un cuerpo no actúa ningún otro, éste 
permanecerá indefinidamente moviéndose en línea recta con 
velocidad constante. Eso lo llevó a evaluar la posibilidad de que tal 
vez su novia era víctima de alguna mala influencia. Quizá su madre. 
Él se daba cuenta de que nunca se alegraba de verlo. Mantenía las 
formas, pero estaba seguro de que ella quería a alguien más para su 
hija. 

Para Diego, estudiar Física significaba poder abordar el 
conocimiento científico de la materia, sus modificaciones y sus 
comportamientos en paralelo con su vida. Aplicaba los conocimientos 
adquiridos a problemas concretos para comprender los hechos y 
encontrar una solución. Si se mantenía alejado de su novia, nada de 
eso podía aplicar a su realidad. El comportamiento de Ángeles era 
raro, no parecía consecuencia de una decisión propia. Él la amaba. 
Debía luchar. Por eso decidió ir a verla, ya que ella no atendía sus 
llamadas ni respondía sus mensajes. 


Llegó al café y la observó a corta distancia mientras atendía la 
única mesa ocupada. Se la veía como siempre, pero su mirada no era 
la misma. No había paz ni dulzura. Algo oscuro se había instalado en 
el centro de su alma y asomaba por sus ojos. 

Se sentó en el lugar habitual y esperó. Al verlo, ella se puso 
nerviosa. No obstante, se acercó. 

—Te pedí que me dejaras sola. No he atendido tus llamados ni 
mensajes. Eso es porque no quiero verte. 

—Ángeles, los dos sabemos que sucede algo más. Estábamos bien 
juntos. No buscamos un embarazo, pero sabes bien que jamás eludo 
mis responsabilidades. Dime qué es lo que está pasando —pidió con 
ternura mientras tomaba su mano-—. Siéntate —agregó. —Hablemos. No 
hay gente a esta hora. 

Ella resistía las lágrimas. 

—No. 

—¿Acaso tus padres no quieren que continúes con el embarazo? ¿Es 
eso? —en realidad se refería a su madre. Su padre había muerto cuando 
era pequeña y en poco tiempo había ocupado su rol un hombre muy 
desagradable que llevaba ya diez años junto a su madre. A causa de él 
entre otras cuestiones, la madre se había peleado con la única 
hermana que tenía. No sabía las causas. Ángeles nunca hablaba de 
eso. 

—Mi madre nada tiene que ver en esto. Ni siquiera lo sabe —omitió 
referirse a su padrastro. 

—¿Entonces? ¿Dejaste de amarme? 

—No puedo conversar. Estoy en mi trabajo —respondió eludiendo la 
pregunta. No tenía reserva emocional para enfrentar la situación. 

—Vendré a buscarte a la salida. Me lo debes. Estoy dispuesto a todo 
por ti y por nuestro bebé. 

—Por favor, no lo hagas. 

—Lo haré hasta que me digas las razones por las que actúas así. Te 
desconozco. Sé que me ocultas algo. 

Ángeles lo miró y tuvo ganas de llorar. En lugar de eso, se fue a la 
cocina del café. 

Al horario de salida ya había oscurecido. Se sintió tranquila, pues 
no veía a Diego en la puerta. Abandonó el café y caminó hacia la 
esquina. Allí la esperaba él. 

—Te pedí que no vinieras. 

—Te avisé que lo haría. Quiero una explicación —la guio con la 
mano en su cintura hasta el auto. Se lo había pedido a su hermano por 
primera vez, porque no quería conversar en un lugar público ni en la 
casa de ninguno de los dos. Ella accedió. Condujo rumbo a ninguna 


parte y se detuvo frente a una plaza. 

Ángeles oscilaba entre la verdad, el miedo, la culpa y la angustia 
profunda que le provocaba lastimar a quien más la había amado en su 
vida. Él tomó su mano con cariño entre las suyas. 

—¿Qué sucede? ¿Por qué dudas respecto de continuar con el 
embarazo? Yo dejaré la facultad. Voy a trabajar. Podemos sostenernos 
económicamente sin necesitar nada de nadie. No viviremos en grandes 
lujos, pero tendremos lo necesario. 

—No puedo -lo miró y descubrió en él al mismo joven del que se 
había enamorado. Odió su destino. 

—¿Por qué? 

Un silencio prolongado que precedió a las lágrimas ocupó el vacío 
que de pronto Diego sintió entre los dos. Percibía, con disgusto, lo que 
se anunciaba. Instintivamente soltó su mano. La energía que rodeaba 
la escena era fría, negativa y hostil. 

—¿Por qué? -—insistió. 

—Porque puede que no seas el padre -—dijo entre sollozos-. 
Perdóname, por favor -suplicó-. Puedo explicarlo —agregó. 

La desilusión más grande. 

La mentira. 

El engaño. 

La incertidumbre. 

Comprobar que no la conocía en absoluto. 

Imaginarla en otra cama, en otros brazos. 

Sentir que el mundo se derrumbaba. 

Ley de Newton, a toda acción corresponde una reacción de igual 
magnitud, pero en sentido opuesto. Eso explicaba el deseo de irse de 
allí y jamás volver a verla. Quizá fuera la razón de tanta contradicción 
en el mundo. 

Esa lista de afirmaciones recorría la mente de Diego, quien no 
podía reaccionar. ¿Lo había traicionado? Peor aún, le había mentido 
sumergiéndolo en un abandono disfrazado de un acto de generosidad, 
“que ella no iba a ser quien arruinara su carrera”. Eso era vil, 
espantoso, injusto. Pero mientras la juzgaba, la frase dicha se repetía 
en su interior. Puede que no seas el padre. ¿Qué significa ese “puede”? 
La respuesta sacudió su alma, su cuerpo y su corazón. La mujer que 
amaba se había acostado con él y con alguien más y no podía 
determinar en qué circunstancias había ocurrido el embarazo. No 
podía decidir qué hacer en medio de ese desastre de emociones. 
Entonces, un Diego desconocido tomó protagonismo. 

—Baja de mi auto. Ahora. No quiero volver a verte jamás -dijo 
lapidario. Se le caían las lágrimas. 


—¡Por favor, no! Puedo explicarte, no es lo que crees, fue una... 

—No me importa ni cómo ni con quién fue. Menos cuántas veces. Se 
terminó. 

—Pero puede ser tuyo también. 

-No. Tus errores no son míos en absoluto. Por favor, baja de mi 
automóvil —dijo elevando el tono. Ella no lo hacía-. Te hubiera dado 
mi vida entera y en este momento solo siento deseos de arrancarte de 
ella para siempre. ¡Vete ahora! 

Ángeles lloraba desconsoladamente. Quería explicarle, pero no fue 
capaz. No logró conmoverlo. Era la consecuencia más cruda de la 
traición, provocar una herida fatal que jamás dejaría de doler. De esas 
que cuando logran la cicatriz, recuerdan a diario su razón y traen otro 
modo de padecimiento al alma. Claramente, de esas traiciones que 
personas como Diego no eran capaces de perdonar. 

Apenas se bajó, aceleró a toda velocidad y se perdió en las sombras 
de aquella noche que marcaría su vida para siempre. 


CAPÍTULO 17 


Lluvia 


Lo atroz de la pasión es cuando pasa, cuando, al punto final de los finales, no le 
siguen dos puntos suspensivos. 
Joaquín Sabina 


pd 


rancisco se fue del aeropuerto completamente abatido. Nada 


había resultado bien. Era cierto que no había ido con grandes 
expectativas. Conocía muy bien a Gina y era previsible que no lograra 
doblegar su decisión. Pero un impulso lo había guiado hasta ella, 
verdad en mano, para intentar cambiar la realidad. No pudo ser. En 
lugar de eso, se sentía hasta ridículo por haberle ofrecido una locura 
casi adolescente. Se preguntó si realmente hubiera sido capaz de viajar 
con lo puesto, así, sin más. No estaba seguro. Tal vez su inconsciente 
sabía que recibiría un no por respuesta. 

Estaba conduciendo, cuando decidió llamar a todos sus hijos. Una 
necesidad incontenible de saber cómo estaban lo invadió. Diego no 
respondió. Tampoco Isabella. Solo Andrés lo hizo. 

—¡Hola, papá! ¿Cómo estás? 

—Bien, hijo —mintió-. ¿Ustedes? Tus hermanos no responden. 

—Yo, bien. En casa de Josefina. No hablé con ellos hoy, pero deben 
estar con sus temas. 

-Sí, seguro que así es. Te amo, hijo. 

—También yo. 

Inmediatamente después de finalizar la llamada, su amigo Ignacio, 
quien parecía tener un radar para ubicar sus momentos más tristes, lo 
llamó. 

—¿Cómo estás? 

—Mal. Fui a buscar a Gina al aeropuerto. Intenté volver. Hasta le 
ofrecí viajar con ella con lo puesto, le ofrecí romance, aventura... 

-No voy a preguntarte cómo te fue porque es evidente. ¿Dónde 
estás? 

—Regresando a casa. 

—No lo hagas. Dirígete hacia la oficina y te invito un café. 

—Está bien —aceptó. 

Un rato después, le relataba todo lo sucedido a su amigo, quien lo 
escuchó atentamente. 

—¿Te arrepientes de haber ido? —preguntó. 

—No. Pero me siento mal, porque empiezo a creer que no hay 
posibilidad de retorno. Gina tenía otra mirada. 

—¿Otra mirada? 

—Sí. La sentí lejana y diferente. No puedo explicar por qué. 

-Se llama “Todo terminó”. Ya lo hablamos. Las mujeres te dejan 
mucho antes de hacerlo en los hechos. Y en ese momento en el que su 


mirada ya no te ubica en el centro de su corazón, es cuando ellas ya 
elaboraron el duelo, la ruptura y están decididas a continuar con una 
vida que solo te incluye como parte del pasado, o como padre de sus 
hijos o cualquier otro rol que no implica amor de pareja. Es difícil de 
asumir, pero todos los separados lo hemos vivido, amigo. Por 
estadística, ha sido así con la mayoría. Te lo dije, los hombres somos 
básicos. Vemos tarde. 

—Eso sentí. Que era tarde. 

—No voy a mentirte. Es así. Llegaste tarde. Hace tiempo que estás 
en una lista de espera para nada. Quizá tuviste una sola oportunidad 
la primera vez que dijo que no era feliz. 

—Eres cruel. 

-Soy realista. Déjala ir. Hay una vida después del matrimonio. 
Búscala. 

—No tengo ganas. 

—Es completamente normal que así sea, pero tienes que intentarlo. 

—¿Cómo se hace? 

-Actitud. Creo que es un tema de actitud frente a la adversidad que 
comienza con asumir que si tuviste culpa en esto no fue intencional. 

-Jamás haría nada que lastime a mi familia. Me avergitenza lo que 
voy a decirte, pero tengo ganas de llorar y de quedarme en la cama 
todo el día. 

—Vergiienza dan otras cosas. Eso es sentimiento. Quizá debas 
hacerlo. Es necesario para volver a comenzar. Yo lo hice del modo 
más inesperado. Nosotros no somos como las mujeres que ponen 
música, miran una foto o recuerdan y preparan el escenario para 
desahogarse. En mi caso, había ido a pescar y de repente me vi 
llorando como un niño. No sé qué lo disparó. Supongo que el vacío y 
el silencio. 

—Puede que tengas razón. Te agradezco que estés. Eres un buen 
amigo. 

—¡Claro que lo soy! 

Continuaron conversando, mientras bebían el café en el despacho. 
Luego se despidieron. 

Francisco sentía una conmoción interior. Subió a su vehículo. Una 
lluvia intensa golpeaba contra el parabrisas de su coche. Llegó a su 
apartamento. Era casi la hora de cenar, pero no tenía apetito. Se 
duchó y permaneció allí con la televisión encendida el tiempo 
suficiente como para que su angustia se convirtiera en noche y el 
vacío, en un fantasma que lo obligó a salir. 

Seguía lloviendo en forma ininterrumpida cuando comenzó a 
conducir por la calle que lo llevaba a su destino. Una lluvia nocturna 


que caía como un presagio. Todo era tan oscuro como su ánimo. 
Escuchaba sin oír la música de fondo que brotaba de la radio. 
Canciones nuevas sobre dudas viejas. Se concentró en el camino, el 
inconsciente lo llevó al barrio del que fuera su hogar con Gina y sus 
hijos. No quedaba nada de eso, excepto la casa. La niebla se comía las 
cosas con su boca pastosa. Le gustaba conducir. Mantuvo la velocidad 
y encendió las balizas. La lluvia seguía sumándose sin alma al paisaje 
desolado. El cielo se rompió como un cántaro gigante y el agua caía 
como piedras sobre la noche solitaria. Todo se volvió diluvio y el 
diluvio, peligro. Y el peligro, horror. Su memoria le traía imágenes de 
su vida cuando era feliz que se contraponían con las de los últimos 
episodios. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos tristes al 
llegar a la esquina. Pensó en Ignacio. Su amigo le había dicho que 
ocurriría el desahogo de la manera más inesperada. 

Las cubiertas del vehículo resbalaban sobre el asfalto. Parecía que 
los frenos no lograrían cumplir su cometido. La lluvia, persistente y 
copiosa, golpeaba sobre todos los frentes de la camioneta. Contuvo la 
respiración. Apenas veía la vana obstinación de los limpiaparabrisas 
pugnando contra los torrentes de agua y no demasiado lejos, el lugar 
donde había sido feliz. La ciudad parecía llorar intensamente la 
verdad que lo consumía. El tiempo era compatible con su dolor. 

El temporal ganaba la partida, tanto en el clima como en sus 
sentimientos rotos. 

Sin saber de dónde, llegó de improviso, como una mala noticia, un 
estruendo desgarrador. La presión de un dolor insobornable se 
apoderó de él. El padecimiento físico se sumaba al de su alma. El 
impacto le hizo imaginar que la camioneta entera se incrustaba en sus 
pensamientos y en su cuerpo. No pudo razonar. Vivencias del pasado 
desfilaron como en una película que duraba segundos. Su infancia, su 
adolescencia, sus padres, sus hijos, su amigo Ignacio... la universidad 
y Gina. La memoria agónica reconstruía en fotografías fugaces un 
pasado que ya no existía. Vidrios esparcidos sobre el asfalto. La lluvia 
persistente y ajena a la desgracia. El parabrisas astillado con la mirada 
herida. Trozos de chapa desgarrados e inútiles, los faros iluminando la 
nada y el sinsentido. 

El cielo eléctrico fue la última imagen que rebotó en esos ojos 
abrazados a la nostalgia. El reloj digital marcaba en su idioma preciso 
y lúgubre la medianoche exacta. 

La música se llamó al silencio. 

Luego, la nada. Una etérea y difusa confusión. 


CAPÍTULO 18 


Cambio 


No es la especie más fuerte la que sobrevive, ni la más inteligente, 
sino la que responde mejor al cambio. 
Charles Darwin 


jan 


ina se alojó en el Hotel Park Central, a exactamente 322 


metros del Central Park. Lo había elegido porque no tenía pasado que 
la vinculara a ese lugar. No quería recuerdos, quería construir un 
presente propio, ajeno a todo y a todos en la medida de sus 
posibilidades. 

Se había permitido organizar solo el primer destino, sabía que 
tendría una habitación en suite con televisión de pantalla plana de 
cuarenta y seis pulgadas, escritorio y caja fuerte. 

El Redeye Grill del hotel preparaba platos de diferentes cocinas y 
en el Park Lounge podría beber cócteles. 

Como huésped, podía asistir a un concierto en el Carnegie Hall o 
ver un espectáculo de Broadway en alguno de los teatros que había a 
menos de un kilómetro. Estaba ubicado muy cerca del Museo de Arte 
Moderno. Hasta en eso había pensado. 

Al entrar en la habitación no se sorprendió al ver que era muy 
semejante a las imágenes que había mirado por internet. Una 
decoración minimalista. Edredones blancos, somier de primera 
calidad. Paredes grises combinadas en gris plomo y gris perla, con 
cortinas estampadas en las mismas tonalidades. Un escritorio. 
Ventanales grandes desde los que podía observar el corazón de la 
ciudad y un cuadro que llamó su atención, porque mostraba la estatua 
de la Libertad de espaldas. No pudo evitar sonreír, nada más oportuno 
que una libertad que no le mostraba el rostro. Simbólico. Le gustó el 
ambiente. Pasaría allí algún tiempo, eso creía. 

Se dirigió al baño y la sorprendió el cuadro que lo presidía. Una 
cara de mujer con múltiples tonalidades, estilo moderno y una mirada 
profunda. Si hubiera hablado, le habría dicho Gina, ¿qué estás 
esperando? Volvió a sonreír de su ocurrencia. Estaba disfrutando de la 
pintura. Eso también era algo que había perdido. 

Sintió que le agradaba estar allí, sola. Despojada de todo y de 
todos. Abrió su equipaje, ordenó parte de él en el armario y se recostó 
en la cama. Suspiró frente a un cielo raso testigo de su incertidumbre. 

Minutos después escuchó los mensajes de WhatsApp pendientes y 
se sintió tranquila por Isabella, no así por Diego. Les respondió a todos 
brevemente que había llegado bien y que saldría a pasear. Era posible 
que no tuviera wifi para comunicarse. Había decidido no pagar un 
servicio especial para su móvil en el exterior, porque justamente 
deseaba no estar pendiente de él. El celular la mantenía anclada a la 


Gina que quería dejar atrás, al menos por un tiempo. 

Se vistió de manera casual, pero elegante. Un pantalón negro, una 
camisa blanca y altos zuecos negros. Se dirigió al vestíbulo del hotel y 
salió de allí rezumando optimismo. Era ese el primer día de muchos 
otros. Su aventura diseñada a la luz de un cambio cuyo proceso 
desconocía, se había iniciado en el avión y continuaba en ese primer 
día en la Gran Manzana. 

Caminó por el parque, observó a las personas, imaginó sus 
historias y se sentó en una banca en la que bebió un refresco. 
Respiraba un aire distinto. Reflexionó acerca de por qué lo sentía así, 
ya que no era más puro. Sin embargo, era sanador. Volvió a pensar en 
ello y advirtió la razón. Ese aire era más liviano, más suave y más 
dócil, porque no cargaba en su esencia la preocupación. Había logrado 
no pensar en nada más que en su presente. Sonrió desde el alma frente 
a ese hallazgo paradójicamente pequeño y gigante a la vez. 

Después de un rato, sacó de su bolso el libro que la acompañaba. 
Había comenzado El intenso calor de la luna, de Gioconda Belli. Sentía 
cierta empatía con Emma, su protagonista, no tanto por su 
preocupación acerca de una inminente menopausia sino por el modo 
en que analizaba su imagen. Ambas querían cambios y deseaban saber 
cómo eran vistas por otros. Gina leía todo tipo de libros, pero elegía 
aquellos en los que, entre sus páginas, descubría algo de ella misma. 
Le gustaban las descripciones de sentimientos y de situaciones de la 
vida misma. No tenía paciencia para novelas históricas, enseguida se 
situaba en el momento y le sobraba mucha información que se 
extendía sobre lo mismo. Emma, en cambio, la divertía. Leía una 
desopilante escena de un accidente, cuando sintió apetito. 

Se levantó y caminó en búsqueda de un lugar para almorzar. De 
pronto, algo la molestaba. Estaba incómoda. ¿Qué era? 

Sus zapatos. ¿Por qué caminaba con tacos por Nueva York, sola, 
sin ningún evento al que asistir? Caminó. Siguió caminando 
indignada. Cada paso le marcaba ese enlace con su manera de vestirse, 
siempre impecable, casi inmaculada y discreta. Eligiera los tonos que 
fueran, de día o de noche, Gina era una modelo. ¿Quería en medio de 
esa búsqueda continuar con esa vestimenta formal? Los pasos se 
sumaron unos a otros y sus pensamientos se cruzaban con esa 
sensación de ahogo y de calor en sus pies. Había caminado mucho. 
¿Sería esa la causa? En Colombia casi no caminaba. Siempre utilizaba 
su auto. Sin saber muy bien en cuánto tiempo, el apetito había 
desaparecido y ella estaba de pie delante de Massimo Dutti, una 
tienda de varios pisos en la Quinta Avenida que parecía invitarla a 
pasar. Lo hizo. 


Guiada más por instinto que por convicción estaba eligiendo un 
calzado cómodo. La empleada, en un perfecto inglés, le contó que el 
nombre del diseño era Bamba serpiente. Se trataba de un calzado 
deportivo de diseñador, estampado de reptil con tres tiras que se 
sujetaban con un abrojo. Se enamoró de ellas. Al probarlas, sintió un 
inmenso placer. De inmediato eligió un bolso que combinaba. Era un 
modelo amplio y desestructurado. Jamás hubiera comprado ninguna 
de las dos cosas en Colombia. Luego se dio cuenta de que tampoco 
quería su pantalón negro ni su camisa. Decidida, entró en el 
cambiador, después de pedirle a la vendedora un jean y una camiseta 
que combinaran. Le acercó varias en diferentes colores. Se probó y 
todas le gustaron. Agregó además otro jean blanco y dos shorts para 
combinar las distintas variables. 

Miró la imagen que le devolvía el espejo con cada conjunto. 
¿Quién era? No se reconoció allí, pero le provocó placer lo que vio. 
Entonces, sus ojos se detuvieron en un maniquí estupendo. Una figura 
de mujer feliz lucía un vestido con flores azules sobre un fondo claro. 
Además, un sombrero color marfil y gafas. Se sintió 
irremediablemente atraída por esa moda informal. Ella nunca 
compraba ese estilo de prendas. ¿Sería capaz de usarlas? Fue entonces 
cuando la empleada, advirtió su interés y la instó a probárselo 
augurando una gran venta. Cuando Gina se observó, sonrió ante su 
nuevo yo. Se sentía estupenda. Decidió que, así como su interior 
comenzaba a descubrir el placer de sentirse libre, también lo que le 
mostraba al mundo tenía que cambiar. Compró el conjunto completo 
también. 

-¿No quiere ver algún otro vestido? —le ofreció la vendedora con 
una sonrisa. 

—Me parece bien, tráeme el que creas que debería usar —respondió. 
La empleada era joven y lo que le trajera le diría como la veía. Se 
divertiría con eso. Pocos minutos después, la joven regresó con un 
vestido rojo con muchos pliegues en la falda de manera superpuesta. 
Ajustado y sin escote. Era un color vivo sin ser exagerado. Se lo probó 
y la sorpresa fue descubrir que tenía la espalda descubierta. Se reía de 
sí misma imaginando adónde podía ir con un vestido así. Sin embargo, 
algo la impulsó a llevarlo también, lo peor que podía suceder era que 
no se animara a usarlo. 

Un rato después, había comprado un sombrero más chico y otro 
par de lentes de sol, además de otro vestido bordado en tonalidades de 
verde con un pronunciado escote. 

Después de haber pagado, le pidió a la vendedora que le quitara 
las etiquetas a lo que iba a llevarse puesto y que embolsara lo demás. 


Cambió sus objetos personales de bolso. 

Una mujer interesante, con determinación y actitud diferente, salió 
de la tienda llena de bolsas vistiendo ropa cómoda y simple pero con 
estilo. Algo más se subvertía en ella. Sentirse distinta y renovada le 
daba una nueva energía. Brillaba su mirada... Al salir de la tienda, el 
aire era todavía más liviano. ¿Era eso posible? 

Caminaba segura de sí misma. Disfrutando de una rara sensación 
de plenitud, distraída del entorno, del mundo interno y del futuro. Su 
pensamiento la enredaba en un “aquí y ahora”. Almorzó en un bar de 
comidas rápidas y salió de allí para continuar recorriendo a pie la 
ciudad. Sumergida en ese nuevo lugar que comenzaba a ocupar en el 
mundo, a pocos metros de distancia, reaccionó de golpe cuando 
alguien que no pudo ver le arrebató su bolso nuevo y salió corriendo 
en dirección al lugar donde había almorzado. Cuando el ladrón pasaba 
por delante de la puerta, un hombre salió apresurado. Gina gritaba en 
español olvidando que debía hacerlo en inglés. Sin embargo, su 
salvador advirtió de inmediato lo que ocurría, justo cuando el joven lo 
llevaba por delante, tropezaba y caía al suelo. 

Gina soltó las bolsas que traía y corrió hacia allí para recuperar lo 
que le pertenecía. No era el bolso. Era el arrebato lo que la impulsaba. 
Ya nadie iba a quitarle nada que fuera suyo. Ni siquiera ese 
delincuente en Nueva York. Agradeció su calzado. Llegó casi exhausta. 
Su salvador había recuperado el bolso y un policía aprehendía al 
muchacho. Todo funcionaba en Estados Unidos. ¿Cómo ese policía 
había llegado allí tan rápido? ¿O acaso estaba y ella no lo había visto? 

Agitada y ya adoptando el idioma del lugar, que sabía hablar muy 
bien, se acercó al hombre que sonreía con su bolso en la mano. 

Creo que esto le pertenece —dijo. 

—Así es, acabo de comprarlo —agregó mientras recuperaba el aire—. 
¡Gracias! 

—No he sido justamente un héroe señora. Más bien el azar me puso 
en medio en el momento justo —explicó-. No hubiera podido 
perseguirlo —dijo y miró su abultado abdomen-. Él simplemente chocó 
contra mí, tropezó y cayó. En el bar había un policía que se hizo cargo 
enseguida de controlar la situación. 

A Gina le agradó la simpleza de ese hombre quien, lejos de 
pretender que había hecho algo importante, solo lo interpretaba como 
una jugada del destino en su favor. 

—Bueno, del modo que haya sido, le agradezco. De no haber estado 
usted allí, yo no habría recuperado mi bolso. 

-¿Cree que podemos compartir un refresco? preguntó 
sorprendiéndola—. ¿Cómo es su nombre? 


Gina —respondió. Pensó en la amabilidad neoyorquina. Luego se 
dijo que eso era otra cosa. Claramente le había gustado a ese extraño. 
¿Debía aceptar? ¿Por qué no? Después de todo era solo una bebida. 

—¿Debo tomar su silencio como un sí? ¿Es mi día de suerte? 
¡Recupero casi sin saber cómo el bolso de una bella dama y ella acepta 
compartir un trago conmigo! —luego de escucharse y sin que Gina 
pronunciara palabra continuó—. Disculpe, no suelo ser así de atrevido. 
No hay ninguna razón para que alguien como usted se fije en alguien 
como yo —afirmó. 

La autoestima tan baja de ese hombre anónimo le dio pena. Quizá 
porque con su accionar había llevado la suya muy alto. Se había 
sentido atractiva. 

—No iré a beber un refresco con usted, pero quiero que sepa que le 
ha dado a este día algo que siempre recordaré. Tampoco lo olvidaré a 
usted. 

—¿Qué le he dado? —preguntó con curiosidad. 

—Me dio el impulso de correr por lo que es mío y la espontaneidad 
de sus palabras. Créame si le digo que había perdido eso. 

El hombre sonrió. 

-Mi nombre es John y cada día regreso a este lugar a la misma 
hora. Si alguna vez cambia de opinión la invitación sigue en pie. 

—Muchas gracias. 

—¡Muy lindo su calzado! —agregó. 

Gina se sintió profundamente halagada. Todo había sido una gran 
decisión. En ese momento, una joven le alcanzó las bolsas que había 
dejado caer al iniciar la corrida. 

Regresó al hotel. Era feliz. No había pensado en nada más que en 
ella. Recordó a Paul. ¿Era una buena idea cenar con él? Buscó en el 
bolso la tarjeta con su número telefónico. 

Se sintió libre al no haber utilizado su móvil para nada. 


CAPÍTULO 19 


Secreto 


Solo sé que algunas veces tendrás que romperte 
para saber qué tienes adentro. 
Benjamín Griss 


jan 


sabella llegó a su trabajo más tranquila. El hecho de no estar 


embarazada le daba una tregua para poder pensar de qué manera 
hablar con su esposo. Él nunca supo de su atraso, porque ella evitó 
decírselo. Sentía culpa por el presente y por el pasado. No podía 
contarle algo que en lugar de felicidad le había provocado una 
profunda preocupación. Si bien le decía a su familia que era feliz con 
Luciano, la verdad era que no. Se había casado con una idea del 
matrimonio que no coincidía con su realidad. Peor aún, distaba mucho 
de ella. Por eso, eran muchos los días en que estaba angustiada. Lo 
vivía como un fracaso irremediable. Su madre tenía razón. Eso no era 
lo que debía suceder a tan solo un año de casada. ¿Por qué 
permanecía en un lugar en el que no era feliz? Suponía que no era 
capaz de otra cosa. Estaba en deuda. Sentía responsabilidad, su rol de 
esposa debía adecuarse a las circunstancias. Pensaba en eso ya sentada 
en su oficina, lista para escribir la columna de esa semana. Se ocupaba 
de la sección femenina y paradójicamente, escribía con gran éxito 
sobre temáticas vinculadas a mujeres independientes y situaciones de 
pareja. 

—¡Hola, Isabella! —-la saludó Matías—. ¿Come stai? —le preguntó en 
italiano. Era su compañero de trabajo, el jefe de diseño. Ese amigo 
incondicional con quien compartía su verdad. Su único real 
confidente. También él le contaba su vida, su novia lo había 
abandonado por otro hombre hacía algunos meses. Al principio, 
parecía no poder superarlo, pero luego había dejado de nombrarla. 
Nunca la había perdonado. El amor podía terminar, pero salir por la 
puerta de la infidelidad de una relación no era necesario. 

—Diría bien pero no sería cierto, amigo mío. 

—¿Qué sucedió? Embarazada no estás. ¿Entonces? -—preguntó 
sorprendido. Estaba al tanto del resultado negativo. Ella se lo había 
contado aliviada. 

—Es cierto, pero siento que debo hablar con él. No ocurrió en esta 
oportunidad, pero puede suceder en cualquier momento. Luciano 
quiere tener un hijo y siempre logra lo que desea. Y yo... bueno, yo no 
creo que sea el momento. Es más, creo que esa noche no se cuidó a 
propósito. Volverá a hacerlo. 

Matías sintió una puntada en el alma. ¿Cómo era posible que 
Isabella soportara tanta presión? ¿A cambio de qué? 

—No debes permitírselo. Esa es una decisión compartida. Debería 


serlo. 

-Sí. Tienes razón. Lo sé, pero algo no está bien conmigo. No sé 
poner límites —dijo. Era parcialmente cierto. 

-Sí sabes. Ocurre que él te ignora y eso no puede ser. Soy tu amigo 
dijo indignado por sostener ese rol-, por eso te lo digo. Debes 
ponerte firme. Defender tus ideas —agregó. 

Se había enamorado de ella y sufría en silencio por no ser capaz de 
decírselo. No quería arriesgar la relación que tenían y claramente, si él 
confesaba sus sentimientos, ella se alejaría. Quizá incluso Luciano 
lograría averiguarlo. La intuición del esposo lo guiaba a sacarla de su 
empleo no solo por egoísmo, sino también por celos. Luciano no 
soportaba a Matías. Continuamente lo descalificaba delante de 
Isabella. Ella no lo defendía demasiado para no discutir. 

Gracias pero no es tan fácil. Sé que cuento contigo, que eres mi 
amigo incondicional. Quizá el único —dijo pensando que desde que 
estaba con Luciano poco a poco se había alejado de sus amigas hasta 
el extremo de solo saludarse para los cumpleaños. 

Matías permaneció un minuto en silencio. Esa fracción de tiempo 
en la que cada día creía que podía hallar la oportunidad y la valentía 
de ser sincero con ella. Pero no fue capaz. Podía ayudarla desde la 
amistad. En cambio, si le confesaba sus sentimientos era posible que 
todo se derrumbara. 

—Isabella, yo no soy un filósofo ni pretendo serlo. Tampoco leo 
autoayuda y voy a terapia, lo cual no me define como un buen 
consejero en cuestiones de la vida... —comenzó. 

Ella esbozó una risa espontánea. 

—No te hagas más publicidad de ese tipo o dejaré de oírte —dijo-. 
Vamos, no estoy en mi mejor momento para elevar tu autoestima — 
comentó. 

Cierto, soy yo quien debe apoyarte —bromeó-—. Bueno, sin tantos 
rodeos, lo que digo es que no entiendo por qué te conformas con una 
pareja que no te hace feliz. La vida es demasiado corta. Solo tenemos 
el ahora y, sin darnos cuenta, eso también pertenece al pasado en un 
suspiro. ¿Cómo imaginas tus próximos años? ¿Los treinta? ¿Los 
cuarenta? 

—No suelo detenerme a imaginar el futuro, Matías. Me asusta... 
Luciano, me hace feliz —reaccionó. 

—¿Cuándo? —preguntó de inmediato y sin meditar. 

—A veces... 

-A veces es poco. Debería ocurrir la mayoría de las veces. ¿Y si fue 
un error? ¿Y si no debiste casarte? 

Isabella había reflexionado sobre ello en la soledad de sus 


pensamientos, pero no se había atrevido a ponerle palabras a esa idea, 
en primer lugar, por culpa. Luego por miedo a ser juzgada. Sobre todo 
por su familia y por sus propios remordimientos. Miró a Matías y vio 
en su mirada la comprensión que necesitaba. 

—Te confieso que lo he pensado —dijo por fin. Sintió que su mochila 
de culpas se alivianaba. 

—¿En serio? —preguntó sin poder disimular su esperanza. 

—Matías, ¡cualquiera diría que te alegra! —agregó por su expresión. 

—En realidad, me alegra. Mucho —no mentiría en eso. Solo omitiría 
parte de la verdad. 

—No es para alegrarse... 

-Sí, lo es. Lo mejor que puede ocurrirnos es ser capaces de ver 
nuestros errores para poder enmendarlos. No es sano negar lo que nos 
sucede. Por eso me alegro. Es un gran paso que lo hayas pensado. 

—No es para tanto. Lo pensé, es cierto, pero no podría separarme. 

—¿Por qué no? 

—Porque lo viviría como un absoluto fracaso. Le debo mucho. 
Además, mis padres me regalaron una gran fiesta y... 

—No hablas en serio, ¿verdad? —interrumpió—. ¿A quién le interesa 
la fiesta? Tus padres no están en la indigencia. Además, ellos se están 
separando. No sería lógico que te cuestionaran. 

Su amigo tenía razón. De pronto una gran tristeza la inundó y tuvo 
ganas de llorar. Matías adivinó su angustia. Sus ojos tenían otro brillo 
cuando sufría. Ella se levantó y se ubicó de espaldas frente a la 
ventana, sin responder. Él la siguió y en silenció, la obligó a girar 
sobre sí misma y la abrazó. 

—Perdón, no quiero ser cruel contigo. Es que no resisto que vivas 
sin tener todo lo que mereces ni que te escondas detrás de una 
realidad que puede cambiar si te lo propones. 

—No lo entenderías. 

Ella apoyó su rostro sobre el pecho de él y lloró. Su rímel de color 
negro manchó la camisa blanca de Matías. Sintió alivio. No podía 
darle la razón desde la palabra. Él comprendía de todas maneras. Sus 
brazos fueron como un refugio. 

Matías se estremeció. La cercanía del cuerpo de Isabella le 
provocaba una sensación de plenitud desconocida. Le daba un sentido 
diferente a sus proyectos. No pudo evitar imaginar cómo sería 
abrazarla en otras circunstancias, sin limitar sus sentimientos. Suspiró. 
¿Por qué estaría en deuda toda la vida con un hombre como su esposo?, 
pensó. 

Gracias, Matías. Discúlpame por esta escena. Estoy muy sensible y 
eres la única persona con quien me atrevo a mostrar mis verdaderos 


miedos. A mi madre, la escucho, pero no logro ser completamente 
honesta —respondió apartándose. 

—¿Miedos? ¿Cuáles son? ¿Por qué dices que le debes mucho? — 
preguntó todo a la vez. Sintió que él era especial para ella. Algo en su 
mirada le daba el derecho a saber. Ya no la abrazaba y ocupaban una 
silla a cada lado del escritorio. 

—Tengo miedo a la soledad, al fracaso, a los errores, a no ser capaz 
de perdonarme... —evitó decir la razón por la que se sentía en deuda 
con Luciano. 

Nunca estarás sola y creo que reconocer una equivocación no es 
fracasar, más bien es lo contrario. Respecto de perdonarte, no 
entiendo. ¿Por qué tendrías que hacerlo? 

—Hay cosas que aún no te he contado... 

—¿Qué secreto hay dentro ti, Isabella? ¿Qué no me has dicho? 

En ese momento, ingresó la directora de la editorial, Lucía. 

—Isabella, necesito que la columna de esta semana aborde un tema 
concreto. 

—Está bien. ¿Cuál? —preguntó. Su jefa no daba opciones, eran 
órdenes. 

—El perdón -dijo como si hubiera sabido de lo que habían hablado 
minutos antes. 

Isabella y Matías se miraron sorprendidos. 

—Parece que el universo no pierde tiempo en enviar señales — 
murmuró él. Ella sonrió con cierta complicidad al tiempo que 
respondía. 

—Está bien. Trabajaré en esa idea. 

—¿Qué le sucedió a tu camisa, Matías? Espero no sea lo que creo. El 
trabajo no debe mezclarse con otras cuestiones —afirmó y se retiró sin 
darles tiempo a contestar. 

Entre avergonzados y humillados, pero acostumbrados a los modos 
directos de Lucía, ambos observaron el rímel que como un sello de 
confianza escribía en la tela blanca un inmenso "gracias" para los ojos 
de Isabella y un "te amo" para los de Matías. No siempre las personas 
veían lo mismo. Aunque la realidad era evidente. 


CAPÍTULO 20 


Noticias 


Aunque pudiera estar en mil sitios a la vez, tengo claro que seguiría agarrándome a la 
misma mano, cada vez que sintiera que estoy perdido. La tuya. 
Miguel Gane 


jan 


osefina aprobó su examen de Derecho Penal y almorzó cerca de 


la facultad con sus compañeras. Conversaron animadamente sobre los 
temas evaluados, sus novios y sus proyectos. Era una joven muy dulce 
y emprendedora. Amaba a su familia y por sobre todas las cosas, 
amaba a Andrés. Su vida tenía otro sentido desde que la compartía 
con él. 

Se habían conocido de manera casi casual, cuando él había ido a 
solicitar trabajo a la empresa de su padre. Ella lo atendió ese día 
porque estaba reemplazando a la empleada que se había ausentado 
por enfermedad. No imaginaron que ese día sus vidas cambiarían. 

Completamente atraída por su espontaneidad y su simpleza, le 
había costado disimular la irremediable atracción que le despertaba. 
Su mirada hablaba el idioma de la sinceridad, la humildad y los 
valores. Eso no era fácil de hallar y Josefina lo había reconocido en él 
de inmediato. Luego, su padre, que necesitaba ayuda, había 
simpatizado con él y le había dado el trabajo. Lo demás sucedió casi 
como si el destino hubiera seguido un plan sin tropiezos. Todo era 
perfecto. Sus padres, gente sencilla y de trabajo, solo querían una hija 
feliz, que tuviera a su lado a alguien que la valorara y la cuidara. Era 
hija única, por lo que el día que ellos faltaran, siendo una familia sin 
tíos ni primos ni abuelos, sería su pareja quien la acompañara. Andrés 
reunía todo lo que cualquier padre desea para una hija. 

Por su parte, Andrés, que hasta ese momento solo había tenido 
relaciones pasajeras, vio en ella a una joven simpática, inteligente y 
linda. Aquel día, no supo que sería el amor de su vida, pero sintió que 
podía estar delante de alguien diferente. Había sido muy prudente. 
Tiempo después de estar trabajando y compartiendo conversaciones 
con ella, le dijo a su padre que deseaba invitarla a salir, pero que no 
quería hacerlo sin que él lo supiera. El hombre, quien por supuesto ya 
se había dado cuenta de que se gustaban, solo le pidió que no la 
hiciera sufrir. En lo demás, que la vida decidiera lo que debiera ser. 

Luego de la reunión posexamen con sus amigas, Josefina se dirigió 
al consultorio de la doctora. Camila Clark era su ginecóloga desde que 
había tenido su primera relación sexual a los dieciséis. Tenía 
veintidós. 

Ya allí y luego de una conversación previa sobre cuestiones varias 
sin importancia, Josefina le entregó los resultados de sus estudios. La 
profesional los abrió y de a poco su sonrisa se fue desdibujando. 


—Quería comentarte que he tenido algunas pérdidas fuera de mi 
ciclo, supongo que es estrés. He estado muy pendiente de mis 
exámenes —comentó. 

—Dime, Josefina, ¿notaste algún otro cambio? 

—Nada importante. ¡Todo se relaciona con mis nervios académicos! 
=sonrió. 

La médica hizo una pausa. Los resultados estaban allí, delante de 
sus ojos y no había dudas. ¿Cómo decirle a una joven entusiasta y 
hermosa que había dos amenazas sobre su vida? Permaneció en 
silencio un instante mientras seguía observando los resultados y 
escuchaba de fondo la voz jovial y fresca de su paciente. 

—¿Qué sucede, doc? —preguntó al darle la sensación de que no la 
escuchaba. 

—Hay algo aquí que no debería estar... dos cuestiones en realidad — 
comenzó. 

—¿Qué? 

—Bueno, la prueba de Papanicolaou es un examen que puede 
ayudar a detectar y prevenir cuestiones en el cuello uterino —fue 
cuidadosa y utilizó la palabra cuestiones para no usar la palabra 
cáncer. No quería asustarla—. Se toman células del cuello uterino, la 
porción final, inferior y estrecha del útero que se conecta con la 
vagina. Las células se analizan para ver si son o si presentan signos de 
que podrían convertirse en algo malo. 

—¿Tengo cáncer? —preguntó con ímpetu, sin poder creer lo que 
había dicho. 

-Se encontraron células anormales en tu cuello uterino. La mayoría 
de las mujeres con resultados anormales no tiene cáncer de cuello 
uterino. Sin embargo, voy a recomendar pruebas de seguimiento para 
vigilar esas células. Muchas células vuelven solas a la normalidad. 

—¿Y qué sucede si eso no ocurre? —preguntó seria y consciente de la 
situación. 

-Si eso no sucede, pueden convertirse en cancerosas si no se tratan. 
La buena noticia es que nos ocuparemos de eso. 

—¿Buena noticia? 

-Sí, es buena noticia. Es la ventaja de hacerse controles. 

-No veo buena noticia alguna en un Papanicolaou con un mal 
resultado. 

-No nos adelantemos. Vamos a ocuparnos de los próximos 
estudios. 

—Mencionó dos cuestiones... ¿Cuál es la otra? No creo que se 
refiera a dos células. 

-No. Hay micro calcificaciones en el resultado de la ecografía 


mamaria. Tampoco deberían estar allí —omitió decir que por sus 
características podían ser malignas. Se refería a que eran heterogéneas 
en forma y tamaño, anguladas e irregulares y estaban agrupadas en un 
área determinada de la mama derecha. 

-A ver si comprendo. ¿Tengo dos números para el sorteo de 
enfermedades? 

—No, tienes dos resultados de los que hay que ocuparse. O sea, tu 
rutina de control cumple su propósito y lo que sea que resulte de 
nuevos estudios será para detectar o descartar algo tempranamente. 

—Eres muy sutil, pero no olvides que estudio Derecho. Tú hablas de 
la mitad de la biblioteca que me favorece y yo trato de entender la 
otra mitad, la que me somete a riesgos. 

—Mira, dejemos las bibliotecas en reposo hasta tener nuevos 
resultados —agregó. Emitió las órdenes para las prácticas en medio de 
un silencio perturbador. Le explicó que debería realizar una biopsia y 
que ese estudio se realizaba en quirófano. 

Doctora, esto es entre usted y yo. No quiero que lo sepan mis 
padres. 

-Se hará a tu manera, aunque sugiero que alguien de tu entorno 
sepa lo que sucede. 

—Mi novio. Solo él —respondió-. Solo la autorizo a que hable con él. 

Josefina salió del consultorio como si caminara por el aire, no 
sentía su contacto con el suelo ni con la realidad. Ella tenía planes y 
para eso necesitaba salud. Nunca se había detenido en su importancia 
hasta ese momento. La salud era inherente a los jóvenes. ¿Por qué ella 
era una excepción a esa regla? 

Llamó a Andrés. 

Vida, ¿estás ocupado? 

—Nunca para ti. Estoy en el trabajo, pero te escucho. 

—No me siento bien. ¿Podrías pedirle permiso a papá y venir por 
mí? 

—¿Qué tienes? 

¿Podía decirlo en una comunicación? 

—Dos malas noticias —respondió, y le contó dónde estaba. 

—Voy por ti, ahora -dijo muy preocupado al recordar que tenía cita 
con la ginecóloga. 

—No le digas a mis padres. Por favor. 

—NO lo haré. 

A Andrés no le gustó ni el tono ni el modo en que ella se había 
expresado. La alegría diaria de su voz se había apagado. Desde su 
intuición era preocupante. Internamente, sintió pánico. ¿Acaso podía 
sucederle algo grave a Josefina? De inmediato intentó descartar eso 


como una posibilidad, pero no pudo. Al mismo tiempo, ella sintió una 
lágrima fría rodar por su rostro. 

Un rato después, ella lloraba sobre su pecho tibio luego de contarle 
lo ocurrido y él, apretaba su mano. Sentía que su vida se rompía en 
infinitos pedazos. No era justo. 

Hicieron un pacto de silencio. Se ocuparían ambos de todo lo que 
hubiera que hacer, pero era voluntad de Josefina no preocupar a sus 
padres. 

¿Qué pasaba con la vida que se ensañaba con estropear lo que era 
perfecto? Quizá fuera justamente ese su trabajo, demostrar que nada 
lo era. 

Andrés llamó a su padre. Francisco no respondió. En su lugar el 
contestador de voz le dio a ese instante sabor a vacío. 


CAPÍTULO 21 


Niebla 


Nadie se queja de la niebla. Ahora ya sé por qué: aunque resulte molesta, permite 
hundirse en ella y sentirse seguro. 
Ken Kesey 


jan 


iego no tenía un mejor amigo. Era un joven que compartía 


espacios con sus compañeros de facultad y se llevaba bien con todos, 
pero no era confidente de ninguno. Porque no contaba su vida a 
excepción de a sus hermanos, y solo en algunas oportunidades. 
Aunque siempre tenía un consejo lógico para quien acudía a él en 
busca de apoyo. Todo en su memoria emocional era la historia 
correlativa de capítulos que se acumulaban en su interior. No le 
gustaba demostrar sus emociones. Solo a Ángeles le había dado esa 
oportunidad y era evidente que había sido un error. 

Después de que ella se bajó del auto, condujo sin saber adónde ir. 
Había permanecido estacionado sin consciencia del horario, solo 
pensando, largo rato, horas quizá. Había perdido la unidad de medida 
de su tiempo. Su reloj marcaba la hora del dolor y del enojo. La noche 
se había cerrado en una lluvia intensa, que caía como una mentira 
sobre su alma. Todo era tan inesperado como frío. Escuchaba el 
sonido de las gotas golpear contra el capó. Una injusticia nueva crecía 
sobre los cimientos firmes de sus convicciones. Se concentró en el 
camino de regreso a su casa. Los relámpagos asustaban a Parker, 
seguro estaría junto a Chloé acurrucado en su cama, esperándolo. De 
pronto le urgió llegar. Estaba a dos cuadras. La niebla se tragaba sus 
proyectos con su ceguera. Le gustaba conducir como a su padre. La 
lluvia seguía lanzando interrogantes contra el asfalto. El cielo se partió 
de pronto en una grieta eléctrica que iluminó el sinsentido en el que 
su vida se había convertido. Y en ese instante pudo ver un accidente 
en la esquina. Los faros de algún vehículo iluminaban la noche. 
Aceleró. Olvidando la traición, dejó espacio al ser solidario que vivía 
en él. Más cerca vio una camioneta y una motocicleta que habían 
chocado. Se sacó el cinturón de seguridad y bajó para auxiliar a las 
personas, mientras con su celular llamaba a emergencias y daba la 
ubicación. Se acercó a la camioneta y sus latidos casi le estallan en el 
pecho. Era la de su padre. Tuvo miedo de mirar al lugar del 
conductor, pero lo hizo. Francisco estaba desvanecido. No pudo ver al 
otro conductor. Seguramente había sido arrojado por el aire con el 
impacto. No lo buscó. No supo si no era posible verlo o si su 
desesperación no se lo permitió. Se centró en su padre. ¿Podía el 
destino ser tan cruel? Escapaba de lo que creía la peor traición de su 
vida y ahora estaba en medio de un accidente de tránsito, extraviado 
en la noche de lluvia más sepulcral que recordaría nunca, justo en la 


esquina del que había sido un hogar feliz. Sin duda, Francisco se 
dirigía a la casa cuando la motocicleta lo embistió por la niebla. Como 
pudo, metió el brazo entre las chapas dañadas y le apoyó sus dedos en 
el cuello para constatar si tenía pulso. 

Tenía. 

Estaba con vida. 

Había sangre. 

Mucha. 

Intentaba hablarle, pero ninguna palabra salía de su boca. 

Estaba en shock. Quería pedirle que no muriera. Decirle que lo 
necesitaba, que lo amaba, que estaba triste, que Ángeles era una 
mentirosa, que su madre no debió viajar sola, que lo angustiaba que se 
hubieran separado, pero sus deseos de decir murieron en el mismo 
silencio que lo rodeaba casi siempre. No sabía expresar sus emociones 
muy bien y no le gustaba hacerlo. En aquellas circunstancias hubiera 
querido ser diferente. 

Sintió cercanas las sirenas que anunciaban la ayuda que se 
aproximaba. Casi enseguida, ambulancias y bomberos trabajaban para 
sacarlo del auto. Escuchó que la otra persona yacía a pocos metros y 
había fallecido. 

—¿Usted avisó al 911? —lo interrogó un policía mientras él no 
lograba quitar la vista de la camioneta de su padre transformada en un 
pedazo de amargura abollada contra la vida. 

-SÍ. 

—Bien. Le tomaré sus datos y puede irse. Nosotros nos ocuparemos 
de la situación. 

—No. 

—¿No? Escuche, usted está en shock, ya hizo suficiente. Regrese a 
su hogar. 

-No puedo irme. Ese hombre es mi padre -—dijo. Miró en la 
dirección de los médicos y bomberos que lo ubicaban en una camilla 
con una máscara y lo subían a la ambulancia. Estaba ensangrentado y 
sin conocimiento. 

El policía no comprendía la situación. 

—¿Él le avisó? 

—No. Vivimos en la cuadra. Ambos regresábamos a la casa con 
diferencia de algunos minutos —explicó. Omitió decir que su padre ya 
no vivía allí. No era relevante. 

El tiempo transcurría lentamente. Los vecinos se acercaban en 
medio de la incómoda lluvia. Diego no habló con nadie. Los oía decir 
cosas que no comprendía. Siguió a la ambulancia en su auto y dio los 
datos de su padre en el hospital. 


Desde la sala de espera, llamó a Ignacio. El amigo de su padre era 
la mejor opción. Cuando supiera algo más se comunicaría con sus 
hermanos. Andrés estaba en casa de Josefina, no tenía manera de 
enterarse de lo que había pasado. Pensó en Gina. La juzgó por no estar 
y la condenó a permanecer al margen de lo ocurrido. La suerte estaba 
echada, pero esta vez el destino había tirado los dados. 

Ignacio llegó de inmediato y se hizo cargo de la situación. 
Francisco estaba vivo. Tenía fractura abierta de tibia y lo estaban 
operando. Los estudios no habían evidenciado lesiones graves 
internas. 

—Diego, debemos avisarle a tu mamá y a tus hermanos -—dijo 
Ignacio mientras esperaban que terminara la cirugía y les informaran 
el resultado. 

—No creo que haya que llamar a mamá. Ella está de viaje y poco 
puede hacer. 

—Lo sé, pero debe saberlo. 

—No regresará. Acaba de irse. 

—Eso no importa. Es su derecho —agregó. 

—Están separados -—dijo Diego-. Yo no voy a llamarla —había 
reproche en sus palabras. 

—Está bien. Yo me ocuparé de hablar con ella. 

—Por favor, primero comunícate con mis hermanos. Yo no tengo 
ganas de hablar. 

—¿Alcanzaste a hablar con él? 

-No... —entonces su propia historia con Ángeles regresó a su 
memoria—. Yo solo conducía de regreso a casa y lo encontré. Estaba 
desvanecido. Los vecinos dijeron que llegué minutos después de que el 
accidente había ocurrido. 

Ignacio se comunicó con Andrés. 

—Hola. ¿Qué sucede? ¿Por qué un llamado a esta hora? -la 
madrugada indicaba la gravedad del tema. 

—Tu padre tuvo un accidente. Está en cirugía. Nos han informado 
que está fuera de peligro, aunque tiene múltiples traumatismos por el 
impacto. La fractura abierta de tibia es lo más serio, ha dañado mucho 
su pierna. 

Andrés observó a Jo que dormía a su lado. Recordó su trágico día y 
sintió que el mundo se derrumbaba por segunda vez sobre él. Procuró 
mantenerse tranquilo. En estado de emergencia, perder la calma no 
ayudaba. 

—¿Saben mis hermanos? 

—Diego lo encontró. Está aquí conmigo. Ahora llamaré a Isabella. 
Estamos en el hospital. 


—Yo me ocupo de mi hermana. ¿Y mamá? ¿Sabe? 

—No. Ahora le avisaré. 

Ignacio sintió mucha tristeza al ver cómo esa familia estaba 
dividida por las circunstancias. Solo agradecía que su amigo hubiera 
sobrevivido. No deseaba que Gina regresara, pero debía cumplir con 
avisarle. Llamó a su celular. 

Gina descansaba en su hotel, no había llamado a Paul finalmente. 
Cuando vio el nombre de Ignacio en la pantalla, supo que era una 
mala noticia. 

—¿Qué sucedió? —preguntó sin saludar. 

—Hola, Gina... Francisco tuvo un accidente de tránsito. Una moto 
lo embistió en medio de una noche de lluvia y niebla. Prácticamente 
se incrustó en su puerta. Lo están operando, tiene muy dañada la 
pierna izquierda. Fractura abierta de tibia, dijeron... Pensé que debías 
saberlo —agregó. 

Silencio. 

Culpa. 

Más silencio. 

—¿Mis hijos? 

—Diego lo encontró. Fue en la esquina de la casa. Andrés e Isabella 
vienen para el hospital. 

—¿Por qué no me avisaron ellos? —preguntó aunque conocía la 
respuesta. Ella se había ido y no estaban de acuerdo con su ausencia. 

—No lo sé. 

—¿Corre riesgo su vida? 

-No lo sé todavía. Estimo que no aunque será una larga 
recuperación. 

Silencio. 

¿Debía regresar? 

¿Por qué justo cuando su búsqueda comenzaba a encontrar su 
norte, otra vez la vida le imponía dudas sobre priorizarse? 

Lágrimas y pena. 

Culpa. 

Silencio. 


CAPÍTULO 22 


Firme 


La única manera de lidiar con un mundo sin libertad es llegar a ser tan absolutamente 
libre que tu misma existencia sea un acto de rebelión. 
Albert Camus 


jan 


rancisco salió de cirugía. El cirujano se dirigió a Ignacio y a los 


hijos de su paciente. 

—La lesión más importante está en su pierna izquierda. Tiene, como 
he informado, fractura abierta de tibia. 

—¿Qué es eso? —preguntó Isabella, muy nerviosa. El solo hecho de 
estar en un hospital le quitaba tranquilidad y además, los accidentes 
de tránsito le recordaban situaciones que deseaba olvidar. 

Significa que es una herida en la que se ve el hueso. El mismo sale 
a través de la piel. Limpiamos en quirófano la herida, retiramos el 
tejido muerto, alineamos la fractura que estaba separada y pusimos un 
clavo endomedular, es decir dentro del hueso. Eso implica, según la 
evolución, quizá otra intervención y una recuperación que no será 
inmediata. De momento permanecerá internado. 

—¿Podemos verlo? —preguntó Diego. 

-Sí. Deben aguardar un rato. Los mantendré informados. 

Isabella, Andrés y Diego junto a Ignacio agradecieron el parte 
médico y se quedaron en la sala de espera aguardando la autorización 
para verlo. 

Los chicos se veían mal. Demacrados y tristes. Ignacio no podía 
determinar cuál de ellos estaba peor. Andrés mostraba un equilibrio 
racional, pero la angustia en su mirada era tan profunda que 
evidenciaba que el proceso iba por su interior. Isabella lloraba y Diego 
permanecía en silencio. 

—¿Hablaste con mamá? —preguntó Isabella a Ignacio cuando estuvo 
más calmada. 

-SÍ. 

—¿Cuándo regresa? 

—No me dijo. 

—¿Cómo que no te dijo? 

—No. No lo hizo. Quizá sea mejor que no lo haga. 

—Isabella, mamá no es parte en esta cuestión. Ella se fue. Ella 
decidió la separación. No creo que papá la necesite ahora aquí —refutó 
Diego. 

—Diego, mamá está pasando por un momento difícil también. No 
fue fácil para ella -la defendió. 

—No me digas... ¿En serio? ¿De verdad crees que es muy difícil para 
ella descansar en Nueva York? —preguntó irónicamente—. Por favor, no 
seas ingenua. Ya no le interesa nada. Ni siquiera nosotros. 


—Ya basta —intervino Andrés—-. No estamos para juzgar a mamá, 
sino para ayudar a papá. No creo que ella deba volver. 

—Yo sí —agregó Isabella-. Y sé que lo hará. Tomó su móvil y la 
llamó. 

Gina vio el nombre de su hija en la pantalla del celular. No quería 
atenderla. Necesitaba pensar. Decidir qué hacer. ¿Cuál sería el 
siguiente paso? 

Isabella insistía. 

—No te responde. ¡Qué increíble! —dijo Diego indignado. 

Finalmente, Gina tomó coraje. 

—Hola, Bella. ¿Cómo están? Hablé con Ignacio, sé lo que sucedió. 

—Mal. Estamos mal. ¿De qué otro modo podríamos estar? -su voz 
era combativa. 

—¿Pudieron verlo? —preguntó omitiendo el tono. 

—Estamos esperando. Tal vez deba pasar por más cirugías. Su 
pierna izquierda está muy dañada. ¿Cuándo regresarás? 

Gina sintió sus palabras como un golpe feroz en sus decisiones. 
¿Cuándo regresarás? Se repetían una y otra vez como un eco que no le 
permitía hablar. Claramente ese “cuándo” daba por hecho que lo 
haría. Para su hija solo era una cuestión de determinar qué vuelo 
abordar. Una fecha. Pero no era solo eso para Gina. ¿Qué debía 
contestar? ¿Podía darle una respuesta cuando todavía no había podido 
centrarse en lo que realmente quería hacer? Por supuesto lamentaba 
tremendamente lo sucedido. No le deseaba nada malo a Francisco, era 
un buen hombre y el padre de sus hijos. Que ya no fuera feliz a su 
lado no borraba la vida que juntos habían compartido. Ese 
pensamiento la llevaba directamente a evaluar si debía interrumpir su 
viaje de inmediato. Quedarse con ese único día vivido y regresar a 
Bogotá. 

Sin embargo, ¿qué podía hacer ella en ese caso? ¿Acompañar a sus 
hijos? ¿Cuidarlo? Lo cierto era que no estaba muerto ni grave. Solo 
herido y a punto de afrontar un trayecto de recuperación. No era una 
enfermedad terminal. Lo acompañaba su mejor amigo. Esa postura le 
permitía seguir firme con su búsqueda. Con culpa, pero podía 
continuar. 

—Mamá, te hice una pregunta —la situación desquiciaba a Isabella. 
No soportaba los accidentes de tránsito ni sus consecuencias. Eran 
hechos que marcaban la vida de las personas y siempre 
negativamente. Ni siquiera los toleraba en las noticias. 

-Y yo estoy pensando la respuesta. No lo sé. Mi presencia allá no 
cambiará lo ocurrido. 

—¿Qué dices, mamá? Papá te necesita. Todos nosotros. 


-Yo no —murmuró Diego, quien en verdad la necesitaba, pero 
jamás iba a reconocerlo. 

—No es así, Bella. Ya no es así. Cada uno de ustedes conduce su 
propia vida y yo debo hacer lo mismo. 

Una Isabella desconocida cortó la comunicación. 

—Te dije que era inútil -dijo Diego. 

Abrazó a su hermana quien lloró acongojada sobre su hombro. Una 
lágrima muda y hostil recorrió el rostro de Diego. Raspó su piel 
dejando una herida invisible donde el dolor escribía la palabra 
“abandono”. 

En ese instante, les avisaron que podían ingresar en la habitación 
de a uno, y así lo hicieron. Francisco dormía. No había despertado de 
la anestesia. 

Mientras tanto en Nueva York, Gina estaba completamente triste y 
desorientada. Las paredes de la habitación se le venían encima. Sus 
compras ya no le interesaban. El espejo le devolvía la imagen de una 
mujer egoísta. Vio en ella todos sus miedos. Una mala madre, una 
peor hija y definitivamente, una lamentable esposa. ¿Acaso ese era el 
resumen del resultado de sus acciones? 

¿Por qué, para sus hijos, Francisco era un mártir y ella, una 
insensible? ¿Por qué su dulce Bella estaba tan enojada? Antes de partir 
habían hablado en buenos términos como siempre. Enseguida, 
entendió que en ese momento había más cosas en juego. ¿Le sucedería 
algo más con Luciano? 

Sin duda, Gina era el sostén de esa estructura familiar. Al partir, 
todos ellos, incluido Francisco, habían colapsado. 

Llamó a Diego y no la atendió. 

Intentó con su hijo mayor. 

—Hola, Andrés... 

—Hola, mamá -saludó sin decir nada más. Era obvio que también él 
le cuestionaba su ausencia. 

—¿Cómo están las cosas? 

Voy a ser claro contigo. No estoy enojado por tu viaje, aunque no 
lo entiendo, pero aquí se anuncian tiempos difíciles. Si vas a regresar, 
está bien. Si decides lo contrario, no te preocupes. Yo me ocuparé de 
todo con Ignacio y los chicos. Pero debes saber algo, no estoy 
dispuesto a tener largas conferencias telefónicas o mantenerte 
informada por internet. Esto es simple: estás aquí o continúas tu 
aventura. No hay punto medio. ¿Capito? Como tú dices. No quiero ser 
malo contigo, pero no hay margen para nada más. A todos nos 
suceden cosas —agregó. 

Gina se quedó inmóvil. ¿Qué significaba ese “a todos nos suceden 


cosas”? Su instinto materno la detuvo primero en las últimas palabras. 

—¿Qué te ocurre, hijo? 

—¿Escuchaste todo lo que dije? 

-Sí. Muy bien. 

—Bueno, la vida ocurre. Tengo que cortar. Me necesitan aquí. 
Adiós, mamá. 

La vida no era justa. Gina estaba entre las redes de una situación 
que la tenía como rehén de sus miedos y la presionaba contra la culpa 
de sentir, después de mucho tiempo, que deseaba pensar en ella. No 
pretendía olvidar a los demás, pero ya no soportaba que fueran el eje 
central de su existencia. No era posible que su estado de ánimo, sus 
ilusiones y su bienestar tuvieran relación directa con lo que les ocurría 
a sus hijos o al padre de ellos o a los suyos. Ya no. Observó el cuadro 
simbólico de la habitación donde la estatua de la Libertad le daba la 
espalda. Veinticinco años había sido suficiente tiempo. Sabía bien que 
Andrés ocultaba algo, Diego arrastraba un embarazo y la decisión de 
abandonar la facultad, Isabella, su infelicidad, y Francisco, su 
frustración. ¿Y ella? ¿Qué sentía Gina Rivera? 

Se acercó y miró a través de la ventana. De pronto, el nudo que 
atosigaba su garganta se desató. Un manto de claridad se deslizó sobre 
sus pensamientos. Cada uno de sus hijos haría lo que tuviera pensado, 
con aciertos y errores. Era tiempo de que ella pudiera soltarlos. No 
sabía si ellos dependían de su madre, pero sí estaba segura de que ella 
había dependido siempre de ellos. 

Gina Rivera sentía un fervoroso deseo de ser libre. Hallar las 
respuestas a las preguntas que todavía no había descubierto, pero que 
estaban allí esperando por su atención. 

Gina Rivera quería ser lo primero en su vida y darse la 
oportunidad de ser tan feliz como fuera posible. 

Gina Rivera quería reencontrarse con la mujer que la habitaba, 
pero por quien no latía su corazón. 

Gina Rivera sentía que había tomado el camino correcto. 

No regresaría a Colombia. El accidente de Francisco no detendría 
su viaje, ni cambiaría su decisión. Si sus hijos no lo entendían, sería 
un gran sufrimiento, pero esta vez no los colocaría delante de ella. 

A lo lejos se veía firme la estatua de la Libertad. Sintió su mirada 
fija en el alma. No estaba de espaldas. 


CAPÍTULO 23 
Una semana después 


Riesgos 


Evitar los riesgos equivale a renunciar al derecho de experimentar la mitad de las 
emociones que somos capaces de sentir. 
Carl Lewis 


jan 


anuel llegó al estudio contable de sus amigos Ignacio y 


Francisco. Debía llevar la documentación para cumplir con los 
requisitos fiscales e impositivos que su profesión de arquitecto le 
imponía. Era muy ordenado en el desempeño de su trabajo y cumplía 
en término con sus obligaciones. 

Lo recibió Ignacio, que inmediatamente lo puso al tanto de lo 
ocurrido a Francisco, que seguía internado. 

—¿La esposa se fue de viaje? —preguntó-. Lo último que 
conversamos fue que estaba muy mal con ese tema. 

-Sí. Viajó el día del accidente. La desconozco. Pensé que regresaría 
al enterarse, pero no lo hizo. 

—Mejor. Si no va a volver con él, verla le hará más daño que otra 
cosa. 

Coincido contigo, pero los chicos están angustiados y a Fran le 
dolió saber que no regresaría, aunque no dijo nada. ¿Y tú? ¿Sigues con 
tu doble vida? 

-Sí... no lo digas de ese modo. Suena terrible. 

—¿Y cómo podría decirlo sin que suene mal, pero siendo honesto? — 
ambos sonrieron—. De verdad, no sé cómo puedes sostenerlo —agregó. 

—Tampoco yo. Cada día es más complicado que el anterior. Ahora 
que María Dolores tuvo ese problema de salud, peor —dijo refiriéndose 
al accidente isquémico transitorio. 

—Ya pasó mucho tiempo. Deberías tomar una determinación. Si tu 
esposa se entera, te dejará en la calle. 

—¿Por qué haría eso? 

—Porque la estás engañando hace más de un año. Y cuando hay una 
infidelidad, las mujeres sacan lo peor de sí mismas en los trámites de 
divorcio. Créeme, no tienes idea de lo que ella puede ser capaz. 

—Estás equivocado. María Dolores es dócil y muy buena. Lo difícil 
es con Raquel. Ella tiene mucho carácter. 

—¿Me hablas en serio? Deberías comenzar terapia. No puedes 
referirte a ellas como si fueran dos caminos paralelos. No es así. 
Ambas están en tu vida y son tu pareja, hasta donde sé no hay 
poligamia en Colombia -dijo con humor-. Creo que deberías tomar 
una determinación. Este modo estresante de vivir terminará con tu 
salud. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 


—Porque las amo a las dos. 

Sorpresa. 

Silencio. 

—¿Es una broma? —preguntó Ignacio. 

—No. No lo es. Te juro que cuando pienso en perder a una de ellas, 
me desespero. A mi manera las amo a ambas. 

—Eso no es posible —respondió—. En verdad no sé si es posible o no 
—corrigió-, pero estoy seguro de que resulta injusto, egoísta y poco 
razonable que sostengas esa postura. Según dices, son dos mujeres 
buenas. 

—Lo son. 

—-No merecen esta traición. Cuando comenzó, creí que era algo 
pasajero, pero no se dio de ese modo. Soy tu amigo, he transitado un 
divorcio y creo conocer algo de mujeres. Estás en problemas. 

—Y tú estás intuitivo —-bromeó. 

—Hablo en serio. Va a descubrirte María Dolores, si es que no lo 
sabe ya y se calla. 

—¿Cómo podría saberlo? Jamás me cuestiona nada. 

—Algunas mujeres miran para otro lado adrede, pero cuando se 
cansan de ocupar ese lugar, explotan y, cuando lo hacen, dejan de ser 
dóciles y buenas para convertirse en demonios que hacen de tu vida 
un infierno. Te cobrará cada minuto de engaño no solo con dinero 
sino con lágrimas. Sé lo que digo. 

—¿Te parece? 

—Estoy seguro. Tú no eres un casanova. Apenas un hombre que sin 
proponérselo se enamoró de su primera amante. No sabes mucho de 
triángulos amorosos y sus consecuencias. Solo intento aconsejarte, 
prevenirte. 

—Te lo agradezco, pero estoy atrapado. No sé qué hacer. 

—Elegir. Eso debes hacer. Sé que significa dejar a una de ellas, pero 
de otro modo perderás a las dos. Solo es cuestión de tiempo. 

Sonó su celular, era Raquel. 

—¡Hola, bonita! 

—Hola. Quiero pedirte algo. 

—Dime. 

-Salgamos a cenar a un restaurante y luego quédate toda la noche 
conmigo. 

La expresión de Manuel pasó de una sonrisa amable a una 
preocupación latente. 

—Estoy en la oficina de mi contador, Ignacio —dijo para dilatar la 
respuesta. Raquel sabía que eran amigos pero desconocía el nivel de 
confianza, en consecuencia ignoraba que Ignacio estaba al tanto de su 


realidad. 

—Está bien. No aceptaré un no por respuesta. 

Adiós. 

Antes de que Manuel pudiera contarle a Ignacio, su celular volvió a 
sonar, era María Dolores. 

—¡Hola, Manu! 

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien. Te llamo porque deseo que esta noche salgamos a celebrar. 
He realizado las reservas. 

—¿Y qué celebraríamos? 

—Tengo un atraso. No está confirmado, pero tal vez... -sonaba 
feliz. 

Manuel sostuvo su frente con la mano derecha. Lo que acaba de oír 
lo ubicaba en la peor posición en esas circunstancias. María Dolores 
tenía treinta y cinco años. Era perfectamente posible. 

Creo que con todo el tema de mi salud me olvidé de tomar la 
píldora —agregó. 

Ignacio lo observaba. No sabía qué le estaba diciendo su esposa, 
pero era evidente que era fatal. 

Manuel no podía reaccionar. 

—¿No vas a decir nada? 

—¡Es que me tomas por sorpresa! Estoy muy feliz de que te sientas 
bien. En cuanto al otro tema no quiero que te ilusiones hasta estar 
seguros. Te amo. 

—También yo. ¿Saldremos entonces? 

—Sí, por supuesto. 

Al cortar, le contó todo a Ignacio. 

—¿Qué harás? 

—Pensar qué decirle a Raquel para no lastimarla por no salir esta 
noche con ella. Respecto del atraso, esperar. Puede que no sea nada. 

-¡Tu capacidad para mantener la calma me asombra! No eres 
arquitecto, ¡eres equilibrista! -dijo con humor. 

Al salir de allí, Manuel estaba confundido. La idea de ser padre le 
gustaba, el problema era que tanto María Dolores como Raquel le 
parecían excelentes madres para sus hijos. 

Cuando Manuel se fue, Ignacio se dirigió al hospital. Francisco 
estaba incómodo por no poder movilizarse solo y le dolía su pierna, a 
pesar de los calmantes que le daban. Sin embargo, se lo veía de buen 
humor. Los chicos no estaban. 

Gina llamó —dijo al ver llegar a su amigo. 

—¿Cuándo? 

—Cada día desde que estoy aquí. Solo que me ha pedido que no les 


diga a nuestros hijos. Siente que están enojados con ella. 

—¿Deberían estarlo? 

—No. Lo ocurrido es entre ella y yo. 

A Ignacio no le gustaba el giro que estaban dando las cosas. ¿Eran 
sinceras las llamadas de Gina? ¿O solo eran un modo sencillo de no 
sentirse culpable? ¿Le enviaba señales erróneas de esperanza a su 
amigo? ¿Qué debía hacer él? No tenía respuestas, pero no le agradaba 
para nada estar en esa posición. 

—¿Y qué te dice, si se puede saber? 

-Se preocupa por mi estado. Me ofreció regresar, pero la liberé de 
eso. 

—¿La liberaste? 

-Sí. Me encantaría que estuviera conmigo, pero deseo darle su 
espacio para que a su regreso podamos intentar volver a estar juntos. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. Dice que no quiere que los chicos estén en el medio y 
que debemos actuar como adultos que somos. Que, si bien ahora no 
estamos juntos, nos une una vida en común durante veinticinco años. 

—¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

—¿Por qué estás como esperanzado? 

—Porque se preocupa. Es un buen comienzo. Quizá si la apoyo en 
ese viaje, en su búsqueda interior, sea posible una reconciliación 
cuando regrese. Tal vez, este accidente sirva para algo después de 
todo. 

—No debes ser tan optimista. Hablamos de Gina. Sabemos que 
cuando toma una decisión, no mira para atrás. ¿Te cuenta sobre lo que 
está haciendo? 

—Poco. 

—¿Conversan mucho? 

-A veces, un rato. Otras, solo se informa de mi salud y corta. Es 
como si varias Gina vivieran en ella. Por momentos cercana y cálida y 
otros, distante y fría. He pensado que debo darle tiempo. 

-Si tú lo ves de ese modo, yo no soy quién para oponerme, pero es 
mi deber de amigo decirte que no albergues falsas expectativas. Ella 
decidió dejarte y no hay razones en lo que me cuentas para pensar que 
quiere lo contrario. 

—Yo solo quiero recuperarla. Asumiré los riesgos. 

—Hoy ha sido un día raro. 

—¿Por qué? 

Creo que mis dos amigos enloquecen delante de mí y yo solo 
puedo observar, decir algunas palabras útiles, que sé que no escuchan, 


y continuar. Ambos arriesgan demasiado. 

Francisco, sonrió. 

—¿Qué pasó? 

—Manuel vino a vernos. Le conté de tu accidente. Lo lamentó. Me 
preguntó por ti y conversamos sobre él. 

—¿Sigue con las dos? 

-Sí, pero es peor que eso. 

—¿Qué puede ser peor que sostener semejante engaño? 

Que asegura que las ama a ambas. 

—Eso no es posible. 

-Lo mismo le dije, pero créeme que está muy seguro. Tienes que 
verlo, lo llaman una a continuación de la otra y quieren verlo al 
mismo tiempo... Hasta ahora viene haciendo equilibrio, pero caerá al 
suelo. Lo sé. 

Creo que está peor que yo. 

-Sí definitivamente, pero ambos corren riesgos emocionales muy 
peligrosos. En fin, veo que solo me queda estar listo para juntar sus 
partes rotas, si algo no sale como esperan -—dijo-. 

Lo que ocurrirá irremediablemente, pensó. 

—Es el rol del amigo. ¿Y tú? 

“Solo. No quiero relaciones estables. Ya no asumo riesgos 
innecesarios. Aprendí que soy lo único que necesito para vivir bien. 

Los hombres eran diferentes. En todo. Su modo de percibir la 
realidad era tan básico que los alejaba de lo que tenían delante de sus 
ojos. No se daban cuenta de los riesgos que asumían hasta que se 
convertían en una soga en su cuello. 

Las mujeres, en cambio, con un real y metódico sentido de 
supervivencia, actuaban sobre cimientos firmes. Cada una a su modo y 
dentro de las posibilidades de su temperamento y su rol, planeaban el 
siguiente paso, con absoluto conocimiento de las posibles 
consecuencias. 


CAPÍTULO 24 


Libertad 


Un beso que viaja a vela por su sangre, que le confunde el cerebro, que le zumba en 

los oídos y que convierte su lengua en un diccionario de palabras mudas que ella va 
deletreando con cada aspiración sin saber que dicen, pero sabiendo que están diciendo 
cosas, que el beso tiene su idioma propio y que él y ella se están hablando de lo que jamás 
podrán conversar. 

Gioconda Belli 


jan 


os días de Gina en Nueva York transcurrían como si ella fuera 


pasajera de una montaña rusa interminable. El primero de ellos había 
sido invaluable para su búsqueda, porque la había enfrentado a una 
nueva mujer, capaz de romper la estructura de su vestimenta formal 
para sentirse cómoda. Descubrió que, además, podía verse atractiva, 
enfundada en un jean con calzado deportivo de marca y una camiseta 
básica. 

Luego, la noticia de Francisco, el juicio de valor de sus hijos y su 
decisión de no regresar la habían colocado en un dilema. Entonces, 
había actuado siguiendo un impulso y se había comunicado 
directamente con su exesposo para preguntarle sin rodeos si 
consideraba necesario que regresase. 

—Francisco, ¿cómo estás? Lamento lo ocurrido —había dicho. 

—He tenido mejores momentos... 

—Estoy muy preocupada. No quiero que sientas que soy una 
insensible frente al accidente. Te llamo porque si lo consideras 
necesario, regresaré. 

Gina, nada me gustaría más que estuvieras a mi lado, pero te 
libero de esa obligación. Sinceramente prefiero que hagas lo que 
deseas y que eso sirva para que a tu regreso podamos hablar de 
nosotros y... 

—Por favor. No me presiones —la verdad era que no se encontraba 
en una transición y Francisco parecía creer eso. No lo contradijo. 

—NO lo hago. 

Gina sintió pena por la situación. Era un buen hombre, pero no 
quería sentirse confundida por la seguridad que significaba estar a su 
lado. Sin embargo, no podía negar que liberarla de volver había sido 
algo inesperado que sumaba a su favor. 

Había decidido llamarlo a diario. En algunos momentos se sentía 
contenta de escucharlo y parecía que volvían a conocerse. Hablaban 
de cosas que hacía mucho tiempo no conversaban. En otras ocasiones, 
se enojaba con ella misma por esas llamadas, que la ataban a la nada 
de un capítulo terminado en su vida. 

Finalmente, había llamado a Paul y habían compartido algunas 
salidas. Siempre la risa era la protagonista. Además, había descubierto 
en él a un gran confidente. Un hombre que podía filosofar y mezclar 
su humor con la tragedia en la que a veces se convertía la vida. Tenían 
en común la ironía y la capacidad de reír de sus propios conflictos. Se 


habían contado sus historias, en breves síntesis, con la sinceridad de 
quienes saben que no serán juzgados. Paul estaba encantado con su 
cambio de vestimenta y le había regalado prendas de su nueva 
colección dejando de lado las clásicas para optar por las más osadas. 

Además, a ambos les gustaba volver a mirar películas que les 
recordaban épocas de sus vidas. Habían compartido Pretty Woman 
recordando el comentario de Gina en el aeropuerto. Luego, Reto al 
destino y Siempre a tu lado, en una tarde noche en que Richard Gere se 
había convertido en el tema de conversación del momento. Habían 
llorado mucho con Hachiko, Gina extrañando a su amado Parker y él, 
a su bulldog llamado Bless. Compartían también el amor por los 
animales. Reconocer sus emociones comunes los unía desde el 
invisible lugar, donde el destino dispone los inicios de amistades para 
siempre. 

Aunque se conocían hacía solo una semana, la calidad del tiempo 
compartido y la empatía generada los hacían sentir amigos. Esos eran 
vínculos auténticos que nacen de la necesidad de dar batalla a la 
soledad y sostener la distancia. Se explicaba desde los sentimientos, 
pero no desde la lógica del tiempo o la razón. No era una amistad 
construida en años. Era, simplemente, como si siempre hubieran 
estado allí esperando encontrarse para sentir que compartían 
momentos desde que tenían memoria. 

No dejaba de pensar en sus hijos, aunque había logrado no hacerlo 
todo el tiempo. Poco a poco recuperaba su espacio y podía disfrutar 
ser la Gina que había salido a buscar y que la sorprendía con cambios 
y hallazgos. Estaba aprendiendo a aceptar la idea de que las vidas de 
sus hijos no dependían de las decisiones que ella tomara, ni siquiera 
de su presencia física. Los extrañaba y la afligían sus problemas, pero 
cada vez que permitía a la preocupación avanzar, se repetía 
internamente que debía soltarlos y darles la posibilidad de aciertos y 
errores sin intervenir. Su trabajo como madre ya estaba hecho, ahora 
era tiempo de acompañar en silencio. 

Todavía no había podido conversar con Diego. Solo monosílabos 
por WhatsApp eran las respuestas a sus preguntas. Andrés sostenía su 
posición de no hablar de su padre con ella, pero lo notaba muy 
ocupado, siempre tenía algo que hacer. Su hija le había pedido perdón 
por cortarle la noche del accidente y seguía igual. Algunos días bien y 
otros no. 

Con Alicia se comunicaba cada noche para saber cómo estaba y 
por si algo hubiera ocurrido en la notaría. Afortunadamente, todo 
marchaba bien. A pesar de eso, en algunos momentos venían a su 
memoria carpetas pendientes o se sorprendía averiguando la 


cotización del dólar en Colombia preocupada por sus clientes. 
Entonces, se comunicaba en horario en que la notaría estaba abierta y 
daba indicaciones. Su rol profesional y su estilo controlador habían 
viajado con ella. No era posible desprenderse de eso. 

Como era de esperar, su padre no había querido hablar con ella y 
su madre solo parecía interesada en la fecha de su regreso. 

Echaba de menos a Chloé y al viejo Parker. Sabía que estaban bien 
cuidados, pero anhelaba acariciarlos, verlos jugar, dormir y tenerlos 
cerca para hablarles como si pudieran contestarle. Sería quizá porque 
de todos sus afectos eran los únicos que le daban todo y no le 
demandaban nada. Se parecían a ella, siempre estaban pendientes de 
los seres que amaban. En verdad, a la versión de ella en el pasado. Sus 
mascotas definían el amor incondicional. Solía pensar cuanto debe 
aprenderse de los animales y de su generosidad. 

El mundo que Gina había dejado atrás reclamaba de diferentes 
maneras las acciones de la mujer previsible que conocían. Porque al 
sugerir con palabras, con hechos o con actitudes que ella estaba en el 
lugar equivocado, no hacían otra cosa que juzgarla y trasladarle 
culpas para las que ella ya no tenía espacio en su interior. 

La gran sorpresa fue María Dolores, quien parecía empezar a 
comprender su decisión y a disfrutar un poco de su vida. Claro que 
ello iba encadenado a Manuel. 

-¡Hola, amiga! —dijo al recibir su llamada. 

—¡Hola, María Dolores! ¿Cómo estás? 

Estoy bien. Mucho mejor. En realidad, no tuve ningún episodio 
nuevo de salud y estoy más tranquila. 

—Me alegra oírlo -dudó sobre si preguntar por Manuel y antes de 
que tomara una decisión, su amiga se adelantó. 

—Sé que no quieres preguntarme, pero deseas saber... 

—No quiero ser invasiva. Respeto tu decisión —Gina sonrió. 

—Manuel ha salido mucho menos desde lo que me ocurrió. No volví 
a esa casa e intento no controlarlo. 

—¿Y a qué se debe ese cambio? 

Tengo un atraso. Estoy ilusionada. Él, contento. Quizá algo 
cambie después de todo. 

Gina solo pudo pensar que era un nuevo problema. Un hijo no 
necesariamente desplazaba una amante, más bien la enloquecería. 
Pero eso era algo que no podía decir. ¿Debía alegrarse? No era capaz. 

—¡Ah, Dolo! Me dejas sin palabras, no sé qué decirte. ¿Te harás un 
test? 

-Mi ginecóloga me indicó un análisis de sangre. Tendré los 
resultados mañana. ¿No vas a decir nada? 


—-No sé qué decir. Un hijo es siempre una buena noticia. Sin 
embargo, sería bueno que te sintieras mejor por ti misma, no por un 
embarazo o por Manuel. No puedo mentirte. ¿Sabes? Priorizarse es 
algo difícil pero muy bueno. 

—Lo intentaré. Sé que no mentirías. También sé que no escucharé 
de ti lo que me gustaría, pero eres la única amiga que tengo y te lo 
agradezco. 

—¿Qué harás con Manuel si estás embarazada? 

—No comprendo. 

—¿Hablarás de esa mujer? ¿Le exigirás algo? 

—No. Confío en que eso terminará. 

—Entiendo —respondió al tiempo que decidía no dar consejos que no 
le pedían. 

—¿Crees que soy una estúpida, verdad? 

—Creo que somos distintas. Yo no podría sostener ni el silencio ni 
las dudas. Ni siquiera sé si sería capaz de perdonar. Pero no soy la 
dueña de la verdad. De hecho, no soy alguien que se encuentra 
legitimada para opinar sobre otros matrimonios cuando intento salir 
del mío, pero llamo a mi ex cada día desde otro país. 

—¿Lo extrañas? 

—Indirectamente. 

—¿Indirectamente? 

Claro, no lo extraño a él en forma directa sino a la seguridad de 
estar casada. 

—Eso es muy fuerte. 

—Yo diría que es horrible... pero es la verdad. 

—¿Y él? 

-No le permito decir mucho, pero es evidente que desea una 
reconciliación. 

—Tampoco soy alguien que pueda dar mucho consejo, pero no 
deberías darle falsas esperanzas. 

María Dolores tenía esas actitudes tan oportunas al momento de la 
sinceridad. En medio de una conversación, introducía una reflexión 
lapidaria de manera inesperada. 

—Lo sé. 

—¿Es lo que estás haciendo? 

—No, pero es posible que él interprete lo contrario -se sintió 
culpable. 

—Debes ser cuidadosa. No lo merece. 

—Es cierto —más culpable aún-. ¿Has visto a mis hijos? —preguntó 
cambiando de tema. 

Solo de pasada. 


—¿Están bien? 

—En apariencia, sí. Pero sabemos que tus hijos son especiales. ¿No 
hablas con ellos? 

—Poco. Solo hablan de corrido sobre anécdotas de Parker o de 
Chloé. Creo que evitan mencionarte. 

—Es natural que estén enojados o diferentes. Eso creo. 

—Lo sé. 

Al cortar, Gina sintió que a pesar de sus errores personales podía 
contar siempre con su amiga. Eso era en sí mismo algo para agradecer 
a la vida. 

Se dio una ducha y se arregló. Esa noche saldría con Paul en un 
crucero nocturno en el que cenarían para luego observar la estatua a 
la Libertad desde la cubierta. 

Cuando la limosina fue a buscarla al hotel y un chofer le abrió la 
puerta, vio a Paul vestido con un traje negro de una tela brillosa y una 
corbata en tonalidades rojas que destacaba sobre su camisa blanca. 
Pero a pesar de lo excéntrico de su atuendo y de su perfume, no fue 
eso lo que llamó su atención. Un hombre de su misma edad, vestido 
elegantemente, pero mucho más sobrio que Paul, estaba sentado a su 
lado. No tenía en sus planes salir con amigos gays, pero no le molestó, 
más bien le provocó una sonrisa. Tenía garantizada la diversión casi 
con certeza. Se llamaba Peter Jenkins y si bien nada indicaba que 
pertenecía al club de geniales varones con los gustos de Paul, Gina 
asumió que así era dado que venían juntos. 

Conversaron animadamente. Observaron los vestidos de noche de 
las otras mujeres. Celebraron la vida en medio de comentarios muy 
divertidos. 

—¿Es tu nuevo objetivo? —había preguntado Gina a Paul en 
SUSUITOS. 

—¿Peter? No, my darling. Es un gran amigo. Me pareció buena idea 
invitarlo y aceptó. 

Gina lucía hermosa y sexy. Llevaba su flamante vestido rojo. Le 
costaba creer que se había animado a estrenarlo. Le quedaba de 
maravillas y sentía que era parte de su cambio. ¿Cuál era el problema 
con mostrar su espalda? Después de mirarse muchas veces frente al 
espejo, había reído al pensar que era la parte de su cuerpo sobre la 
que había cargado siempre más responsabilidades de las que le 
hubiera gustado: quizá allí se había perdido un poco también. Esa 
noche iba a reivindicar su espalda dejándola libre y a la vista de todos. 
Sería su trofeo de independencia. Ese escote sin ningún peso ni 
sombras. Luciría con orgullo su cuerpo y su personalidad. El color rojo 
era osado, pero le gustaba sentirse así, su proceso le imponía dejar 


atrás los colores sobrios y la ropa excesivamente formal. 

—Eres la mujer más linda en este lugar —dijo Peter y miró su 
cuerpo—. Me atrevo a decir que eres la más atractiva en cada sitio al 
que decidas ir. 

Gina se sintió halagada. Era muy simpático y bien parecido. Una 
pena que jugara en el equipo gay. No porque a ella le interesara. Al 
contrario, se sentía muy cómoda a su lado, porque no tenía que 
preocuparse de que interpretara alguna actitud suya como un lenguaje 
de seducción. Ella solo quería divertirse. 

—¿A qué te dedicas, Peter? —preguntó. 

-Soy médico —respondió. Hablaba español. 

—Me hubiera gustado estudiar medicina —agregó. 

—¿Eres casada? —quiso saber. 

La pregunta la colocó en un lugar extraño. Ponerle palabras a su 
situación frente a un desconocido era hacer pública su condición 
actual. 

—No. Ya no. 

—Peter, por favor, no estamos aquí para recordar temas densos. ¡Be 
happy! —interrumpió Paul. 

De pronto, Paul se fue a conversar con un amigo que encontró allí. 

—¿Ya no? Eso suena reciente —-insistió Peter ignorando los dichos de 
su amigo. 

—Lo es. Me he separado. No hace mucho, pero sé que hice lo 
correcto —agregó. 

¿Por qué daba explicaciones? ¿Acaso necesitaba convencerse de lo 
que repetía? 

—Me alegra mucho escuchar eso. Lo único que tenemos es algo de 
tiempo para disfrutar la vida. Debemos vivir con la compañía 
adecuada. ¿Bailamos? 

Gina se sintió confundida por un momento. No había bailado con 
nadie que no fuera Francisco en esos años. De hecho, a su exesposo le 
gustaba bastante poco bailar. A ella, le encantaba. Era un modo de 
liberar energía y de ser abrazada por la felicidad momentánea con que 
la música envuelve los cuerpos. ¿Por qué no?, pensó. Sonrió a modo de 
aceptación y Peter la tomó de su mano. Nunca hubiera imaginado que 
su primera diversión nocturna sería con un gay muy apuesto que 
además era médico. Evidentemente, lo del amor no se le daba del 
modo soñado. 

Bailaron, rieron y bebieron, por momentos los tres y otros, solo 
ella y Peter. 

Gina estaba completamente desinhibida. Había logrado olvidar por 
esas horas su historia, sus miedos, su búsqueda. Podría decirse que se 


sintió feliz. El contacto físico con Peter mientras bailaban distintos 
ritmos era natural y agradable. 

De pronto, tuvo calor y él la llevó de la mano a la cubierta. 
Descubrieron minutos antes que la tripulación, que estaban delante de 
la estatua de la Libertad. Ambos observaron su magnificencia. Era 
imponente. Una brisa cálida les acariciaba el rostro. Se oían los 
sonidos que brotaban del salón de fiestas a suficiente distancia como 
para que la intimidad de ese momento se convirtiera en algo único 
para ambos. Gina se apoyó sobre el pasamanos del pasillo lateral 
mirando con deleite. Respiraba el aroma de aquellas experiencias de 
las que jamás regresaría, porque siempre renacerían en su memoria. 
Peter hacía lo mismo por encima de su hombro descubierto. De 
pronto, ella giró sobre sí misma y antes de que se diera cuenta, el 
atractivo Peter besaba sus labios. 

Gina lo miró sorprendida. Le habían robado un beso, pero no había 
sentido que un homosexual lo había hecho. Tenía sabor a champagne. 
¿Le había gustado? Sí. Mucho. 

—Perdón, Peter. Estoy algo confundida. ¿Qué acaba de suceder? 

—He besado la boca más tentadora de este crucero... y voy a volver 
a hacerlo —anunció. 

Lo hizo. Gina se olvidó de todo por un instante. 

—Pero yo creí que eras como Paul... —atinó a decir con sus labios 
todavía tibios y húmedos. 

—¿Gay? —estalló en una carcajada muy cerca de ella-. ¡No! ¿Por 
qué habría de serlo? 

En ese momento, se sintió una tonta. Nada había hecho para que lo 
pensara. Sus preconceptos habían convertido un prejuicio en una falsa 
verdad. Lo miro por primera vez desde otro lugar. Su mirada era 
intensa, su perfume muy sensual y el escenario no podía ser mejor. 
¿Acaso estaba con un hombre que la atraía? ¿Tenía que alejarse? 

La magia de la libertad había abrazado la noche cuando Peter 
volvió a besarla. 

No hubo distancia posible dos besos después. Solo el sabor de la 
vida bajo las estrellas más lindas del universo. 


CAPÍTULO 25 


Perdón 


El pasado no se aferra a ti... 
Tú te aferras al pasado... 
Cuando dejas de aferrarte... 
El pasado se evapora.. 
OSHO 


jan 


a hoja en blanco la amenazaba frente a la nada. Su inspiración 


colapsaba dentro de un vacío irremediable. Perdón. Justamente tenía 
que escribir sobre algo que no lograba nunca del todo. Ni cuando se 
trataba de perdonar a otros y menos todavía cuando se trataba de ella 
misma. A veces, sentía que no haber vuelto a hablar sobre hechos del 
pasado, en lugar de enterrarlos en el olvido, los revivía en la memoria 
diaria, la que no pide permiso y es insolente, porque se presenta en 
momentos inesperados para estropear cualquier intento por dejarla 
atrás. 

Perdón... acción de perdonar. Pedir perdón. Efecto de perdonar. No 
tener perdón. Una marea de ideas caía sobre Isabella, quien incómoda 
en su silla sabía que debía producir un texto a la medida de las 
expectativas de su editora, Lucía. Cuando ella daba una orden, no 
había posibilidad alguna de fallar sin que eso implicara el riesgo de 
perder el trabajo. Era muy exigente. Claramente, si algo no necesitaba 
era que la despidieran arbitrariamente por una desgraciada columna 
sobre el perdón que, sabía Dios por qué, le habían encomendado 
hacer. El universo y sus señales no eran aliados. 

Su propia historia le reclamaba un espacio en el monitor. ¿Podía 
escribir algo así? Sus columnas tenían que ver con reflexiones o con 
relatos breves que invitaban a la opinión. Solía utilizar simbolismos y 
eso definía su estilo. Era sagaz, provocadora, profunda y muy 
inteligente. Sus textos eran generadores de debate y cientos de 
lectoras, escribían a un e-mail de la revista abierto para dejar sentada 
su postura o simplemente felicitar a Isabella. La profesión le daba el 
espacio que su vida personal le quitaba. 

No hay edad para que el perdón sea urgente... 

Borró. 

Perdón y culpa. No es posible abordar una necesidad sin el sentimiento 
correlativo. Si queremos pedir perdón, sentimos culpa. Si es otro el que lo 
hace, sucede lo mismo. Si es respecto de nosotros mismos, peor. 
Definitivamente nuestro ser reclama que nos perdonemos algo cuando el 
remordimiento nos quita el aliento. 

Le gustó. Era una verdad incuestionable. Borró en parte. 

¿Es negociable el perdón? ¿Te perdono y entonces, tú deberás 
perdonarme? ¿Hasta qué momento quedamos en deuda cuando nos 
perdonan un error? Pensó en Luciano. Eran perfectos interrogantes. No 
borró. 


Situaciones venían a su borrador como una lluvia intensa de 
afirmaciones y preguntas que su corazón relacionaba con el tema y su 
alma liberaba sobre el teclado. Isabella sentía deseos de llorar frente a 
esa solitaria terapia en blanco y negro. Ese desahogo en Times New 
Roman número doce. 

Hice todo por ti, incluso perdonarte lo que ni tu misma puedes. 

Te he engañado con ella, perdóname. 

Me duele sentir que nos une solo una pesada mochila. Perdóname. 

No te amo, perdóname. 

Pienso en él, perdóname. 

¿Piensas en ella? Te perdono. 

Ya no hay modo de revertir lo hecho. Perdóname. 

He quitado una vida y tú has respondido por mí. No puedo 
perdonarme. 

Dolor de estómago. 

Verdad. 

El texto comenzaba a nacer en el rincón más oscuro de su 
creatividad. 

Había transcurrido algo más de un año y medio. Su relación con 
Luciano era una red que la tenía atrapada. No podía salir de ella. 
Sentía que nunca lo haría. Le hubiera gustado que estar a su lado 
fuera tiempo feliz. Ser compañeros. Sentir ganas de contarle cosas 
como le ocurría con Matías, pero no era así. Vivía tratando de hacer lo 
que él esperaba de ella la mayoría del tiempo. Se lo debía. Imaginar el 
futuro era algo para lo que no estaba preparada. Lo que le había dicho 
a Matías era cierto. Le daba miedo. Aunque había omitido los motivos. 

Suspiró. Tomó en sus manos una mamushka. La observó mientras 
sentía al tacto cierta sensación extraña. En su escritorio había objetos. 
Varios y no eran al azar. Todos eran obsequios que la relacionaban 
con un momento que no deseaba olvidar o con una persona que 
necesitaba cerca. Buscaba en ellos inspiración. En ese caso, el regalo 
era de Gina, traído del viaje a Rusia con su padre. De pronto comenzó 
a abrir la pieza. Encontró otra igual más pequeña. Luego lo hizo una 
vez más y otra vez y otra. Entonces, como deshojando una vida, la 
idea la atravesó. 

Las mamushkas habían nacido en un pequeño pueblo de Rusia 
llamado Serviev Posad donde había un mercado de pulgas muy 
peculiar que siempre estaba lleno de mujeres distintas. Isabella 
imaginó un paralelismo. Ese lugar donde se mezclan personas que 
pueden no tener nada en común o al contrario, creer en lo mismo, era 
la vida. Seguramente cada una de ellas, detrás de su imagen colorida, 
escondía una culpa y la necesidad de perdonar o de ser perdonada. Sin 


embargo, seguían allí, formando parte de un escenario que solo 
mostraba la representación de esas mujeres, ignorando que por dentro 
había miles de ellas escondiéndose de sí mismas o protegiéndose de 
algo o de alguien. Lo importante no era lo que el mundo veía, sino lo 
que quedaba oculto. El hecho de que al abrirse la mamushka, como 
cada mujer, revelaba lo que tenía dentro y eso debía interpretarse 
como una simbología de la representación interior de las personas. 

Isabella se sorprendió al descubrir que ese objeto, encerraba su 
propia historia. Ella era una mamushka. Quizá cada mujer lo fuera. El 
conjunto podía tener entre cinco y treinta muñecas. ¿Cuántas 
constituían a la única Isabella que todos veían? Entonces ubicó a su 
derecha el preciado adorno y comenzó a escribir. 


Mamushkas 

Al contrario de la creencia popular, cada pieza de origen ruso no está 
relacionada con ese país. Cada mamushka nos representa. Es una pieza tan 
universal como los sentimientos. Cada mujer en cualquier país es una de 
ellas. Porque el mundo la ve incompleta. Porque deja ver la imagen que 
desea mostrar. Porque hay en su interior una parte de sí misma que busca 
algo y otra, que lo ha perdido. Una que se arrepiente y otra, que no lo 
hace. Una que se arriesga y otra, que se somete. Parecen iguales, pero no 
es así No se completan, se confunden. Las marea reconocerse en una única 
unidad. La de la historia de hoy busca desesperadamente el perdón y no 
puede desentenderse de la culpa. 

Perdón y culpa. Definitivamente nuestro ser reclama que nos 
perdonemos algo cuando el remordimiento nos quita el aliento. ¿Es 
negociable el perdón? ¿Te perdono y entonces, tú deberás perdonarme? 
¿Hasta qué momento quedamos en deuda cuando nos perdonan un error? 

Quizá encontremos las respuestas al abrir un conjunto de mamushkas. 
Nos sentimos más pequeñas cuanto más profundizamos en nuestro interior. 
A medida que deseamos tomar distancia de la equivocación, nos cobijamos 
en un mundo silencioso que nos habita, nos juzga y nos limita. Pero al 
desarmarnos por completo de todo enlace con la identidad pública, cuando 
una a una abrimos las mamushkas que somos y nos permitimos las 
emociones que cada una guarda, nos acercamos a ese anhelado perdón. 
Transitamos lágrimas, recuerdos, miedos, crisis, alegrías y nostalgias a la 
sombra de esa culpa por la que no podemos ser libres. La buena noticia es 
que, ya completamente desunidas las partes de nuestro ser sobre la mesa, 
comienza el proceso de juntar nuestras propias partes y reconstruirnos. En 
ese momento sagrado nos damos cuenta de que hemos sido víctimas de 
mandatos sociales que nos han enseñado a guardar silencio como ejemplo 
de buena educación, a resistir lo que pudo no gustarnos, a enmudecer cada 


tramo de nuestros errores y hacer posible que remordimientos y sinsabores 
se devoren nuestra fortaleza. Entonces, algo profundo sucede. La última 
muñeca nos mira y en palabras escritas en el aire expresa que ha sido 
suficiente. El perdón no es una transacción comercial y no existen deudas 
morales eternas. No hay reglas que impongan hacer o soportar lo que es 
voluntad rechazar. 

Al final del camino liberarse de viejas anclas emocionales, perdonarnos 
y perdonar, son las únicas acciones que nos empoderan frente al mundo y 
nos posibilitan elegir la felicidad como única opción. 

Tú, ¿cuántas mamushkas llevas dentro de ti? 

Isabella López Rivera 


Imprimió una copia y fue directo al escritorio de Lucía. La editora 
la leyó atentamente. Se quitó los lentes Tiffany y la miró directo a los 
ojos. 

—Muchas —dijo. 

—Perdón, Lucía, no comprendo —agregó—. ¿Te refieres a la cantidad 
de palabras? No superan las  cuatrocientas cincuenta. Son 
cuatrocientas treinta y dos con título y firma para ser exacta... 

Lucía la observó y pudo advertir que Isabella sentía miedo. 
Evidentemente, su opinión la amedrentaba. Era talentosa. Muy 
creativa. No iba a decírselo, pero había desarrollado una gran idea. La 
columna llegaba más allá de su contenido. 

—Muchas -—repitió-. Llevo muchas mamushkas dentro de mí. 
Aunque no debería decírtelo. 

Isabella sonrió aliviada. Eso significaba que le había gustado. 

—Buen trabajo —agregó-—. Se publicará sin correcciones. 

Isabella salió del despacho diferente. Algo en ella había cambiado. 
¿Acaso estaba desarmando sus mamushkas? Abstraída en sus 
pensamientos no vio a Matías que caminaba hacia ella. 

Él, en cambio, observó con nitidez un brillo diferente en su mirada. 
La hubiera besado hasta que el tiempo se detuviera. No podía. 

—¿Qué sucede? —preguntó ya a su lado. 

Creo que estoy abriendo mis mamushkas —dijo. Le dio un beso 
espontáneo en la mejilla y le regaló la luz de un rostro que irradiaba 
esperanza. 

Matías fue feliz. No entendió, pero fue feliz. 

Escribir era sanador, siempre lo era. Ser periodista era el vínculo 
más perfecto con un mundo en el que podía ser ella o todas las 
mujeres o ninguna. Podía comunicar. El hecho de sentir que tenía algo 
para decir y podía hacerlo era el motor de su trabajo. Internamente 
conectaba con su ser y pedía exactitud y claridad para transmitir 


hechos y sentimientos de manera exacta. Lo lograba. 


CAPÍTULO 26 


Momentos 


Amurallar el propio sufrimiento 
es arriesgarte a que te devore desde el interior. 
Frida Kahlo 


jan 


osefina realizó rápidamente los estudios indicados por la 


ginecóloga y Andrés la acompañó a todos ellos. Si bien no pudo 
ingresar en el quirófano cuando le hicieron la biopsia, esperó afuera 
como si fuese un altar de protección que la abrazaba al salir. Si ya se 
amaban antes de los resultados que ponían en vilo la salud de 
Josefina, después, ese amor sería más intenso y poderoso. Lo habían 
multiplicado por cada instante compartido en el que le daban al 
tiempo el valor de los regalos de la vida que no pueden comprarse. 

Debían aguardar por los informes de los nuevos estudios. Fueron 
días difíciles, pero tenían una gran ventaja sobre el destino y su 
adversidad. Estaban juntos. No necesitaban otra cosa para enfrentar lo 
que tuviera que suceder. Josefina había tomado una actitud razonable. 
No se ilusionaba con que no fuera nada ni tampoco daba por hecho un 
mal resultado. 

Habían dormido cada noche juntos en casa de Andrés, 
aprovechando que ni Gina ni Francisco estaban. Habían decidido 
hablar lo necesario del tema para no convertirlo en algo insoportable. 

La vida de cada uno continuaba el rumbo que sus decisiones 
determinaban. La ausencia de Gina no había detenido a ninguno. 

Diego había continuado con su licenciatura sin dar explicaciones. 
No había vuelto a nombrar a Ángeles y su carácter no invitaba al 
diálogo. Por lo que sus hermanos infirieron que la ruptura era 
definitiva. Se alegraron, era sin duda un crimen académico que 
abandonara su carrera. Entre el tiempo que cursaba y las horas que 
dedicaba a estudiar se cruzaban bastante poco con él, ya que se 
turnaban para ir al hospital a cuidar a Francisco que se estaba 
recuperando. Aquella noche Diego prefirió quedarse con su padre. 

Andrés y Josefina cenaron en casa de los padres de ella y luego 
fueron a dormir a casa de él. 

Abrazados, los venció el cansancio. Horas después, Josefina 
despertó. El silencio de la madrugada la inquietó. ¿Así sería estar 
muerta? De inmediato, desechó ese pensamiento negativo. 

Vida —susurró. Andrés, que descansaba a su lado pero estaba 
pendiente de cada uno de sus movimientos, la besó en el hombro 
desnudo. 

—¿Qué sucede? —respondió con suavidad. Ella ubicada de espaldas, 
amoldada a su cuerpo, como dos cucharitas unidas, sentía su 
respiración y su voz le llegaba como una caricia. 


—Tengo miedo -dijo. 

—Entiendo, también yo, pero eso nos debilita. Es mejor olvidar los 
temores. 

—No es tan fácil... 

—Lo sé. No es una gripe lo que te amenaza —agregó. 

—No es el hecho de tener un cáncer lo que me asusta. Podría tener 
dos en realidad —era precisa en sus términos. No le tenía miedo a esas 
palabras. 

Andrés sintió el impulso de encender la luz y mirarla, pero algo en 
su ser le indicó que así, sin enfrentar su mirada, ella había comenzado 
a decir cómo se sentía. Debía quedarse en la misma posición. Había 
tomado su mano entre la suya. 

-Si no es eso, ¿qué te asusta? —preguntó omitiendo la crudeza de su 
exactitud. 

—No poder estar contigo —dijo al tiempo que una lágrima dulce 
rodaba por su mejilla. 

Andrés la abrazó con fuerza. Un nudo se tensó en su garganta y las 
palabras no salían. Quería llorar. Amaba a Josefina más allá de lo 
imaginable. 

—Nada impedirá que estés a mi lado siempre. 

Amor, sabes que no es así. La muerte es una ladrona. Se lleva más 
que una vida cuando decide actuar. Se roba el futuro y los sueños. Es 
injusta. Porque su trabajo, por si hiciera falta más dolor, divide lo que 
está destinado a estar unido. 

Andrés no fue capaz de permanecer íntegro. Giró, encendió el 
velador de la mesa de noche y la obligó a girar. La miró directo a su 
miedo y besó su boca con ternura. 

—No es nuestro tiempo para hablar de muerte. Ni siquiera sabemos 
si tienes algo por lo que debamos preocuparnos. ¿Capito? —ella amaba 
oírlo hablar en italiano. Sonrió. Esa palabra era un símbolo en la 
familia López Rivera. 

—No puedo soportar imaginar una vida sin ti. 

—No lo hagas. 

—Es inevitable. Intento no darle espacio a esa idea, pero si algo me 
ocurre... Mi vida lleva tu nombre. No hay Josefina sin Andrés. 

—Estarás bien. Tampoco hay Andrés sin Josefina. Te amo. 

—Tengo miedo —repitió. Él acarició su rostro mientras la escuchaba 
con atención—. No al dolor, a los tratamientos, a eventuales cirugías, 
ni siquiera a la misma muerte... Tengo miedo porque sé que el amor 
que siento por ti no morirá jamás. Entonces, si algo malo me sucede, 
estaré condenada al dolor de sentir tu ausencia y eso me da pánico — 
agregó. 


—No puedo amarte más —respondió. Había lágrimas en los ojos de 
ambos. Se besaron, se acariciaron y fueron uno con la inmediatez de 
los que creen que no hay un mañana y con la intensidad de los que 
están seguros de que el amor que sienten es eterno. 

La noche los abrigó en su silencio. 

Las horas transcurrieron en medio de ojos cerrados que no 
lograron descansar. 

Al día siguiente, le daban el alta a Francisco por lo que ambos 
fueron al hospital. Ignacio estaba allí realizando los trámites 
necesarios junto a Diego. 

Tenía la pierna inmovilizada. El médico había explicado que uno 
de los objetivos centrales de la cirugía ósea era mantener la función. 
En el caso, la fractura abierta de tibia lo obligaba a no mover la pierna 
si deseaba volver a caminar normalmente. 

Se usó el sistema de osteosíntesis, un tratamiento quirúrgico de 
fracturas, en el que estas son reducidas y fijadas en forma estable. 
Para ello era necesaria la implantación de diferentes dispositivos; en 
su caso, placas y clavos. Toda cirugía podía tener complicaciones. Por 
eso, si bien le permitían regresar a su casa, debía permanecer en 
reposo y acudir a controles con la finalidad de verificar que las piezas 
ajenas a su organismo no complicaran el progreso. Eran muchas las 
variables. 

Ignacio quería llevarlo a su apartamento, pero Andrés y Diego se 
opusieron. Francisco regresaría a la que fuera la casa familiar para su 
recuperación. Gina no estaba y si volvía, debería entender que así 
funcionaban las cosas, cuando otros debían tomar decisiones. A 
Francisco le gustó la idea de recuperarse en el hogar del que nunca 
había dejado de ser parte. Tendría la compañía del viejo Parker y de 
Chloé. Además, su ventana, la luz que iluminaba su vida y, sobre todo, 
el bienestar de sentir que pertenecía a ese lugar. 

Ya instalado en la habitación matrimonial, en realidad era desde 
hacía un tiempo la habitación de Gina, sintió hasta su perfume en la 
almohada. Añoró su presencia. El día anterior ella no se había 
comunicado. No sabía de su alta médica y tampoco que había vuelto a 
la casa. Suponía que no iba a molestarle. Era una mujer generosa. Se 
disponía a llamarla cuando Diego entró. 

—¿Necesitas algo, papá? 

-No, hijo. Estoy bien. Luces muy cansado. Creo que el tiempo en el 
hospital te ha desgastado. Vi que anoche estabas leyendo, estudiando 
diría yo. ¿Solucionaste las cosas con Ángeles? -preguntó. 

Diego no tenía deseos de explicar nada, pero era lógico que su 
padre preguntara. Después de todo, él mismo había ido a contarle lo 


que le ocurría. Era justo que supiera que todo había cambiado de 
manera radical. 

—No. Nada se arregló con ella. Más bien todo lo contrario. 

—No entiendo. 

—Ángeles ya no forma parte de mi vida. 

- Pero ¿y el embarazo? 

—El embarazo es su problema, no el mío. 

Francisco desconoció a su hijo en esa afirmación, pero de 
inmediato supo que había un motivo. Diego era noble y justo. No le 
fue difícil suponer. 

—¿No es tuyo? 

—Ella no lo sabe. Lo que implica que no es mío para mí. Me 
traicionó y yo estaba dispuesto a todo por ella y por el bebé. Ya no me 
importa qué le suceda. No volveré a verla. He bloqueado su número. 

—Pero que no lo sepa significa que hay posibilidades de que sí sea 
tu hijo. 

—Objetivamente, sí. Pero nada me vincula a un ser concebido en 
medio de engaños y mentiras. Yo no soy eso y no me involucraré con 
las consecuencias tampoco. Lo siento si te decepciono, pero he tomado 
una decisión. 

Francisco meditó sobre qué decirle. Quizá no tuviera otra 
oportunidad para hablar del tema. Así era Diego. 

Acepto lo que dices. Sin embargo, soy tu padre y como tal debo 
decirte que si ese ser inocente es tu sangre, no es correcto que lo 
ignores. 

-A veces, papá, lo correcto se transforma en su opuesto cuando 
analizas el origen. 

—Entonces, ¿continuarás con tu carrera? —preguntó cambiando el 
eje de la conversación. Era inútil insistir. 

-Sí, papá. Además, me iré de viaje. Tengo dinero ahorrado. 

—Lo sé, puedo darte lo que te haga falta —agregó-. ¿Dónde? 

Gracias, quizá acepte un préstamo. Todavía no lo sé. 

—¿Cuándo? 

—Cuando te recuperes. ¿Puedo pedirte algo? 

—Lo que sea. 

—No le digas a mamá. 

—Ella tiene derecho a saber, debe estar muy preocupada. 

—No hablaré contigo de ella. No creo que esté muy preocupada y 
definitivamente, no creo que tenga derecho alguno a saber —estaba 
muy enojado. Era obvio—. ¿Cuento con tu reserva? 

-Sí, hijo —respondió sin otra alternativa. 

Francisco se quedó pensativo observando la puerta cerrarse detrás 


de su hijo. Siempre había creído que Diego era muy parecido a Gina, 
cuando tomaban una decisión, difícilmente cambiaban de opinión. 
Ángeles le había dado razones suficientes para olvidarla y lo haría, 
aun si fuera el padre de su hijo. 

¿Le había dado él iguales razones a Gina? Sintió miedo de no 
poder recuperarla y una angustia enorme lo recorrió entero. 

Todos vivían momentos de los que no era posible volver. Un hilo 
invisible anudaba el sinsentido en el que se convertía la realidad, 
cuando los desatinos del destino jugaban a la ruleta rusa. 


CAPÍTULO 27 


Pensar 


Y cortar las amarras lógicas, 
¿No implica la única y verdadera posibilidad de aventura. 
Oliverio Girondo 


jan 


esde donde Gina estaba podía observar el Empire State. Era 


atractivo. Un lugar turístico en el mundo. Una aventura que parecía 
tocar las estrellas. Escenario de muchas películas de amor y referente 
una vez más del romance en ese momento. Luego de una marea de 
besos que aceleraron sus latidos y le dieron un especial color a sus 
mejillas, se había detenido. 

—Peter... 

Él, como el caballero que sin duda era, la había mirado con 
atención a corta distancia, listo para avanzar o atesorar el momento 
según fuera la señal de ella. 

—Eres irresistible, pero por ti, voy a amordazar mis instintos. -¿Qué 
quieres decirme? —sonrió de forma muy seductora. Gina tuvo que 
juntar voluntad. Le gustaba, pero no estaba preparada para dar el 
siguiente paso. 

—-No sé muy bien qué quiero decir. En verdad, durante estos 
minutos no sé ni quién he sido. Tus besos son un antídoto contra la 
razón. 

—Nunca nadie se refirió a ellos de esa forma. Me gusta. 

—¿Pero? —preguntó. Era indudable que había uno. 

—Pero no es mi momento. Juro que despertaste una parte de mí que 
había olvidado, pero tengo cuarenta y cinco años, lucho por derribar 
mis estructuras y cortar las amarras lógicas. Por encontrar lo que 
necesito para recuperar mi capacidad de disfrutar la vida, de 
entenderla un poco más... 

—¿Y qué es eso que necesitas para lograrlo? —la interrumpió. 

—No lo sé. Pero estoy segura de que me falta. Este viaje es en buena 
medida la primera experiencia que me acercará a descubrir por qué, 
teniéndolo todo, no era feliz. 

—Veo que además de hermosa, tienes dentro de ti lo mejor que una 
mujer puede tener —la conversación interesante se imponía sobre los 
labios todavía hambrientos de más. 

—¿Y qué es eso? 

—No te conformas. No importó una situación cómoda o una vida 
tradicional. Tú sentías algo dentro de ti que te suplicaba a gritos un 
cambio y aquí estás. En plena noche de Nueva York, delante de la 
estatua a la libertad, besando a un desconocido que te gusta lo 
suficiente como para avanzar, pero que sabes bien que no te dará, al 
menos de inmediato, lo que buscas. Entonces, te detienes. Hay valor y 


valores dentro de ti, Gina. 

Ella se quedó pensando. Sus palabras elevaban su autoestima. No 
eran halagos efímeros. Peter había entrado por alguna parte de su ser 
con la suficiente atención como para comprenderla, aunque no la 
conociera. No pudo evitar pensar en la paradoja de que Francisco la 
conociera, pero no la entendiera y que no le hubiera dado la atención 
necesaria ni aun habiéndosela pedido. Volvió a mirarlo. Era muy 
atractivo. Cuando hablaba, más todavía. Sus besos eran un viaje de ida 
y por si hiciera falta, era sensible y sagaz. 

—Debes saber que si estuviera preparada para algo más, tú serías el 
hombre perfecto, pero no puedo hacerlo. Permíteme que seas mi 
noche inolvidable y volvamos al salón a brindar. 

La gente comenzaba a salir a la cubierta porque una sirena había 
anunciado que estaban delante de la estatua. La intimidad se había 
evaporado, pero en su lugar había dejado algo genuino: cierta 
confianza inusual. 

Peter la había tomado de la mano y muy cerca de su oído había 
susurrado. 

-Jamás he besado una boca que se meta entre mi piel y mi alma, al 
mismo tiempo que su dueña me demuestra que es una mujer 
inteligente y con convicciones firmes. No se renuncia a eso. Aquí 
estaré para cuando sea tu momento —luego, había besado sus labios 
con suavidad. 

Ya en el salón, junto a Paul, brindaron. 

—Por tu momento, Gina —dijo Peter. 

Ella lo miró embelesada. Sonrió. 

—Por el tuyo, Peter. 

Él la devoró con sus ojos. 

Paul, miró a Gina. De inmediato había recorrido visualmente la 
expresión de su amigo. Miró la hora en su reloj. 

—¿Qué parte me perdí? Ustedes no son los que subieron a la 
limosina -dijo con picardía. 

—No, no lo somos. Pero los caballeros, mi amigo, no preguntan — 
agregó Peter intentando que Gina no se sintiera incómoda. 

—Puede que tengas razón, pero yo soy muy curioso y los he 
presentado. Así que quiero detalles. Mi mejor oferta es esperar hasta 
mañana. ¡Vamos a bailar! —invitó. Era tan oportuno y sutil que la 
noche devino en un amanecer diferente. En medio de risas, miradas 
cómplices y roces. 


El recuerdo la hizo sonreír. Allí estaba observando el Empire State, 


otra vez de regreso a la realidad. Pero ella no era Meg Ryan, y Peter 
Jenkins no era Tom Hanks. 


Otra vez el recuerdo, al llegar a su hotel. 

—Gina, mañana por la noche te espero en el Empire State a las once 
de la noche. Solo para compartir una salida más. 

—Peter... yo... 

—No me respondas ahora. Estaré allí de todos modos. 

—¡Hello! Sigo aquí. ¡Tengo un e-mail! —dijo Paul haciendo alusión a 
la película Sintonía de amor recordada por los tres. 

Todos habían reído por su ocurrencia. Era muy divertido. Gina 
había bajado del vehículo rumbo a su habitación. Había tardado en 
dormirse y no había llamado a su ex. 

Era raro sentirse así, plena circunstancialmente. Miró a la mujer 
del cuadro del baño mientras, descalza, se quitaba su maquillaje frente 
al espejo. Ella parecía entender. Había conocido otra parte de sí 
misma. Quizá su decisión había sido equivocada. ¿Acaso debía dar un 
paso más con él? ¿Probar sus emociones en ese terreno? Enseguida, 
sintió pudor solo de pensar en quitarse la ropa delante de Peter. 
¿Tenía que ir al Empire State? ¿Era capaz? 


AS 


Otra vez en la realidad. Observaba el magnífico edificio. Solo una hora 
la separaba del encuentro. Estaba cerca. Enfrente. Observando. Lucía 
su vestido nuevo con flores azules. Le gustaba verse distinta, como si 
las prendas tuvieran el agregado de hacerla sonreír segura de sí 
misma. Se buscaba entre el estampado mirándose en un espejo lateral 
del lugar. No era ya la Gina que había partido de Bogotá. Ella no tenía 
ropa floreada. 

Sonó su celular. 

—¿Irás? —preguntó Paul. 

—NO lo sé. ¿Qué harías tú? 

-¡No es en serio lo que me preguntas! ¡Sabes bien lo que haría! 
Pero tú, solo debes seguir tu corazón. No eres el tipo de persona 
apresurada e irreflexiva. La buena noticia es que tampoco Peter lo es. 
Sin embargo, allí está esperando por ti. 

—Estoy en un bar. Muy cerca. Pensando —contestó. 

—Entonces, no debes ir. 

—¿Por qué? 

—Porque estás pensando y cuando tomes “esa” decisión debes 


sentir, amiga mía. Debo cortar ¡Love you! —dijo. Era su modo de darle 
espacio. 

Sumergida en el consejo que era una simple verdad, observó la 
magia de esa noche. Pagó la bebida que había tomado y regresó a su 
hotel. 

Gina agregó a su búsqueda un hallazgo inesperado. Siempre 
recordaría esos besos donde se había olvidado de todo. Su cuerpo 
había latido a un nuevo ritmo, pero claramente eso era parte de un 
proceso mucho más profundo, que, si bien le había permitido disfrutar 
de ese atrevido placer, también le había marcado una luz roja para 
que se detuviera si no deseaba perderse en el camino. 

Recordó a Peter. No pudo evitar sentir que había sido afortunada 
al conocerlo. Quizá no todo estuviera dicho entre ellos. Pero en ese 
momento, algo era seguro: no había nada más por decir. 

Paul tenía razón. Sentir y no pensar, esa sería su clave. 


CAPÍTULO 28 


Enojo 


Cuando estamos enojados, 
nuestra primera reacción suele ser equivocada. 
Rick Warren 


jan 


l día siguiente, Gina desayunó, caminó por el Central Park y 


sintió que Nueva York le había dado mucho. Era tiempo de partir. El 
ruido de la ciudad, las emociones, las compras, la gente y lo vivido 
habían ocasionado un tsunami en medio de la claridad que anhelaba 
en su búsqueda. Le había encantado, pero había llegado a ella la 
necesidad de silencio. De un lugar donde pudiera mirar y mirarse. 
Donde el escenario estuviera plácidamente detenido en el tiempo. 
Debía decidir su nuevo destino. Sonrió al darse cuenta de que era la 
primera vez que compraría un ticket aéreo en otro país. Ella salía de 
Bogotá siempre con un plan de viaje diseñado a la perfección. La 
notaria estaría en crisis pero fue desplazada temporalmente por la 
mujer que se había perdido y no desistiría en su búsqueda. 

Estaba de buen humor hasta que pensó en su vida. En sus hijos y 
en Francisco. Extrañó a Parker y a Chloé. Se sintió egoísta. Siguiendo 
un impulso lo llamó para saber cómo estaban las cosas y lo mismo 
haría después con sus hijos. Prefirió comunicarse con él primero para 
tener un panorama general. Él respondió. 

—Hola, Gina. ¿Cómo estás? 

—Bien. Estoy bien. ¿Y tú? ¿La pierna? 

—Mejorando. Queda un largo camino, pero me han dado el alta 
provisoria. Debo permanecer en reposo y asistir a controles. 

En ese momento, Gina pensó cómo haría solo en su apartamento 
para manejarse. Quizá los chicos hubieran ido con él, pero era solo un 
dos ambientes. Entonces, preocupada y pensando en contratar a 
alguien preguntó: —¿Está alguno de los chicos contigo? 

—Los dos. 

-Ah... ¿Se turnan? No hay espacio suficiente en tu nuevo 
apartamento para los tres. Además, están Chloé y Parker —pensó en 
voz alta. 

—No. Estoy en casa —respondió con naturalidad. 

Nada podía preparar a Gina para esa respuesta. ¿Qué era “en 
casa”? ¿Qué casa? Una furia irrefrenable comenzó a correr por sus 
venas. Quería cortar para no provocar un enfrentamiento, pero a la 
vez era necesario, estar segura. 

—¿En qué casa? —inquirió. 

—En la nuestra. 

¿Nuestra? No había nuestra ya. Sentía el enojo en la garganta, en 
las manos, en la cabeza, en cada parte de su cuerpo. ¿Cómo se atrevía 


a invadir su espacio personal? Le había costado años decidir la 
separación. A solo un tiempo de iniciado su viaje, por un malogrado 
accidente, ¿todo volvía al comienzo? 

—No entiendo. 

—Los chicos insistieron en que viniera. Era más fácil para ellos y 
desde luego para mí. Ignacio quiso llevarme con él pero... 

—Debiste ir con tu amigo —lo interrumpió. Su enojo era tan rotundo 
como el modo en que lo expresaba. 

—¿Te molesta que esté aquí? —preguntó desorientado. 

—Sí. Mucho -silencio—. No debiste aceptar. 

—No me parece que sea para tanto. La mitad de esta propiedad me 
pertenece y estuvimos juntos veinticinco años. Tuve un accidente, no 
puedo caminar. Tú estás viajando. Parece que Diego tiene razón y 
muy preocupada no estás. 

—¿Qué tiene que ver Diego en esto? Es muy inapropiado. Muy 
invasivo de tu parte. ¿Dónde estás durmiendo? 

—En nuestra habitación. Obviamente no iré a la de huéspedes. 

—¡Es mi dormitorio ahora! —dijo indignada. 

—Te desconozco. Esta conversación terminó para mí —dijo y cortó. 

Gina lloraba de bronca. Toda lo logrado desde el inicio de su viaje 
se le vino encima. Lo llamó nuevamente, pero él no respondió, lo que 
acrecentó su ira. 

¿Cómo había sido capaz? Solo imaginarlo parte de la casa otra vez, 
a su regreso, le provocaba vértigo. No lo soportaría. Tuvo la imagen 
vívida de llegar y que su presencia hubiera actuado sobre cada 
espacio. Aunque fueran los rincones de toda la vida, para Gina habían 
adquirido otra energía. Se le caían las lágrimas por la rabia. 

Caminó. Todas las experiencias desde que había partido de 
Colombia parecían insignificantes y lejanas. Se sentía anclada al 
pasado. Densa, insegura, triste y muy enojada. Solo la comodidad y la 
liviandad de sus shorts y una camiseta fucsia parecían ser lo positivo 
de ese momento. 

Llamó a Paul y lo puso al tanto de lo ocurrido. Él la escuchó 
atentamente. Media hora después conversaban en la confitería de su 
hotel. 

Gina, entiendo tu fastidio, pero lamento decirte que no tienes 
razón. 

—¿Qué dices, Paul? 

—Digo lo que es. Es el padre de tus hijos. Es completamente 
razonable lo que ellos decidieron. 

¡Decidieron sobre mi propiedad y en mi ausencia, sin siquiera 
preguntar! —dijo elevando la voz. 


—¿Les pediste permiso para hacer este viaje? 

—No. Sabes bien que no. 

Claro que lo sé, pero es bueno que lo recuerdes. Tú no estás allá y 
no están dadas las condiciones para que te pidan consejo desde el 
momento en que decidiste no regresar cuando te avisaron del 
accidente. Debes pensar con los años de ellos no con tus prejuicios y 
debilidades. Tus hijos están haciéndose cargo de una responsabilidad 
que antes era tuya y tu exesposo los necesita. Hicieron lo correcto. 

Paul no tenía ningún interés personal en la cuestión más que ser 
sincero y honrar la amistad que los unía. Luego de oír sus palabras 
Gina supo que por mucho que le molestara, él tenía razón. No tenía 
derecho a oponerse. Muchos menos a cuestionar a sus hijos. 

Gina, sé de duelos y rupturas. El primer tiempo supone un 
proceso de autodescubrimiento. A pesar de tener nuestras ilusiones 
rotas y experimentar una decepción afectiva, podemos llegar a sentir 
esa gratificante experiencia de vivir la vida en cada etapa con lo mejor 
que tiene cada momento, aprendemos, de a ratos, a olvidar el pasado 
y vivir el presente. Peter es un ejemplo de eso. ¿Acaso no fuiste feliz 
en el crucero o en el bar mirando el Empire State anoche? 

-Sí, supongo que sí lo fui. 

—Eso es bueno, pero no te engañes. El proceso del olvido está 
marcado por la tristeza. Vamos superando importantes retos, nos 
hacemos más fuertes y aumenta nuestra autoestima. Pero el enojo y 
las lágrimas, son lo último en desaparecer. Te lo digo yo, que 
justamente estaba extrañando al “innombrable” que me engañó. 

Cierto... ¿Cómo es su nombre? Nunca lo mencionaste. He sido 
egoísta centrándome en mí. 

Gina, jamás volveré a decir su nombre. Me lo juré y así será. 

—¿No eres algo extremista? 

—Es verdad, pero nada de mi ser debe reconocerlo. Nombrarlo es 
darle un lugar. Es una mala persona. No me merece. Además, no me 
cuestiones —agregó con cierto humor histérico—. Es el “innombrable” y 
¡basta!, porque haces que lo recuerde -su lado femenino había 
estallado en una agonía lenta y caprichosa. 

—Está bien. No sufras más por él. 

—Necesitamos establecer nuevos hábitos y otras rutinas que se 
alejen de todo aquello que nos recuerde a nuestra expareja. 

—Eso es parte de la razón de mi viaje también —agregó. 

—Debemos afianzar nuevas costumbres que nos aporten seguridad e 
independencia emocional. 

—¡Pareces un libro de autoayuda! 

Otra vez, la risa estalló entre ambos. 


—¡Repito palabras de mi terapeuta! —más risas—. ¿Y no crees que 
nos hace falta una cuota de eso? 

—¡Es evidente que sí! —exclamó-. ¿Qué debo hacer? 

Creo que no estaría mal, disculparte. Mantener un vínculo cordial 
y decirle amablemente que a tu regreso, él no debe estar allí. 

—Eso no ocurrirá. Al menos no este día. 

—Cuando sea el momento. Claro que no hay un manual de 
instrucciones para estos casos. Quizá tengas una idea mejor. 

—No la tengo. Hoy he pensado en irme -dijo cambiando de tema. 

—¿Por qué? 

—Porque Nueva York comenzó a asfixiarme. Mi ser me pide 
tranquilidad. 

—Bélgica. 

—¿Bélgica? No entiendo. ¿Qué sucede allí? 

—Debes ir a Bélgica. Brujas, exactamente. Allí tu búsqueda se 
enfrentará a los fantasmas y a la verdad. 

—¿Qué fantasmas? 

Los de tu pasado. Los que no te sueltan. Ya comprenderás — 
adivinó. 

-No conozco Bélgica. ¡Y definitivamente no identifico qué 
fantasmas no me sueltan! 

—Mejor todavía —respondió Paul convencido-. Yo me ocupo. Sé lo 
que necesitas. 

Llamó a su agente de viajes. En unas horas, Gina, tenía un nuevo 
destino. Partiría a la mañana siguiente. No podía creer que había 
accedido. Era un atentado contra la previsibilidad que gobernaba su 
vida. Recordó que era notaria. También su profesión parecía distante, 
aunque esa mañana había conversado con Alicia. 


CAPÍTULO 29 


Nostalgia 


El amor no conoce su propia profundidad 
hasta la hora de la separación. 
Khalil Gibran 


jan 


ientras Gina se despedía de Nueva York. Francisco sentía un 


dolor agudo en el alma. Gina, lejos de darle alguna esperanza, lo 
había decepcionado. No era posible que un lado tan egoísta y 
tenebroso hubiera salido de sus palabras, ignorando las razones 
concretas por las que él estaba allí, en la cama que fuera de ambos. 

Ignacio llegó a visitarlo después de la hora de la cena. Andrés se 
había quedado un rato más en casa de Josefina aprovechando que su 
padre tenía compañía. Diego había regresado de correr. Se había 
duchado y estudiaba, pero no dejaba pasar demasiado tiempo sin ir a 
la habitación de su padre para verificar si necesitaba algo. Isabella 
había pasado a verlo luego de su trabajo. 

—No te imaginas lo furiosa que estaba porque estoy aquí —comentó 
luego de relatarle la conversación a su amigo-. Completamente 
desconocida —afirmó. 

—Tengo la teoría de que conocemos a la mujer con la que nos 
casamos justo cuando nos separamos. No digo que sea el caso de Gina, 
pero la estadística habla en mi favor. Lo peor de ellas queda expuesto 
cuando el matrimonio termina. 

—Puede ser con todas, pero no con Gina. Siempre ha sido generosa, 
el tipo de mujer que es capaz de hacer cualquier cosa por los suyos. 

—Esos son los temas que tendrás que asumir. 

—¿Cuáles? 

—Dijiste “siempre ha sido generosa”. Es cierto, pero quizá cambió y 
además, ya no eres parte de “los suyos”. Ella te sacó de allí y no quiso 
permitirte volver. No digo que no te quiera como padre de sus hijos, 
pero ya no eres prioridad como hombre, como pareja. Sé que es 
horrible lo que digo, pero debes comenzar a asumir que tomó una 
decisión. Tienes que recuperarte. Iremos al gimnasio, saldremos con 
mujeres, quizá hasta hagamos un viaje. Sé que ahora todo eso no te 
interesa, pero cambiarás. Sé de lo que hablo. 

—La verdad es que no tengo ganas de nada de lo que mencionaste. 
No es por mi pierna. Si estuviera sano, tampoco lo haría. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero hacerme el joven. Solo quiero a mi familia tal 
como era. 

-¡No seas imbécil! —dijo riendo—. Hablo en serio. Es obvio que nada 
cambiará tu edad, pero no está mal tener actitud frente a la vida. 
Estamos en el tiempo de ir por segundas partes. 


—¿Segundas partes? Jamás volvería a formar pareja con nadie que 
no sea Gina. 

—Eso dices ahora. También yo lo dije al principio. 

—Pero tú estás solo —inquirió. 

—Es verdad. No quiero compromisos, pero también es cierto que no 
encontré una mujer que me hiciera pensar en lo contrario. A veces, me 
imagino que llegará una que dinamitará mis sentidos y entonces no sé. 
Quizá suceda en días lo que no paso en años. 

—Puede que tengas razón. De momento no soy buena compañía. 

—¿Les dijiste a los chicos que se enojó? 

—No. Si bien ninguno la critica abiertamente, a su modo todos me 
demuestran malestar por su viaje. Advierto que su decisión de no 
volver fue peor que el hecho de mi accidente. 

—Y no saben que habías ido a buscarla al aeropuerto... 

—No, por supuesto que no. No es necesario. Mis hijos no serán 
rehenes de nada. Es más, ni bien me sienta un poco mejor, me voy a 
tu apartamento. 

—Puedes venir ya. 

—No. Los chicos sabrían que fue por ella. Prefiero protegerla. 


OS 


Gina ordenaba sus cosas para partir nuevamente. A la maleta de color 
verde esmeralda mediana completamente llena, se sumó otra más de 
tono similar. Era evidente que se iba de Nueva York con más equipaje 
del que había llegado. No solo por las compras y los regalos de Paul, 
sino por lo vivido. ¿Era posible que la risa, las dudas, las decisiones y 
la autoestima ocuparan espacio? ¿Pesaba el enojo? 

Claramente no era la joven que había partido de su pueblo. Ese era 
un recuerdo cada vez más distante. Lo raro había sido darse cuenta de 
que no era tampoco la notaria que había partido de Bogotá apenas 
algo más de una semana atrás. Pensó en Francisco. Estaba muy 
sensible y lloró. No se sentía cómoda con lo que le había dicho, 
aunque había sido completamente sincera. De pronto un recuerdo la 
envolvió. Pensó en el hombre del que se había enamorado 
perdidamente. En aquel entonces, creía que ningún otro podía ser 
capaz de algo tan hermoso para demostrar su amor. Hizo una pausa. 
Suspiró, mientras daba lugar a la memoria y siguió llorando. No eran 
sollozos sino lágrimas mudas de esas que desempolvan recuerdos que 
duelen en el presente. Quizá, no hubiera otro Francisco en ningún 
lugar del mundo. La memoria la enfrentaba al hombre que había 
dejado atrás, pero no al que no supo escuchar que ella ya no era feliz 
sino al que le debía muchos años de felicidad. 


Cerró los ojos. Eran muy jóvenes, estudiaban, estaban llenos de 
ilusiones. Una noche, días antes del cumpleaños de Gina, habían 
conversado sobre sus sueños luego de hacer el amor en una playa 
solitaria a la que solían ir. La brisa tibia los acariciaba y bajo las 
mismas estrellas el amor de su vida le había preguntado: 

Gina, ¿cuáles son tus sueños? 

Ella había sonreído. Uno siempre sueña cosas, pero rara vez está 
preparado para enumerarlas. 

—Muchos. 

—¿Cuáles? —había preguntado con gran interés. 

—Me gustaría bucear. Nunca lo he podido hacer a pesar de tener 
tan cerca el mar caribeño. 

—¿Bucear entre corales? 

-Algo así. Amo el mar. Imagino desde pequeña historias infinitas 
que suceden en sus profundidades. De sirenas, de piratas, de día, de 
noche... 

—¿Y qué más? 

—Recibirme. Ser notaria. Casarme contigo. Tener hijos. Ser siempre 
tan feliz como en este momento. —¿Por qué lo preguntas? 

—Porque quiero cumplir todos tus sueños. 

Él era además de atractivo, muy dulce y estaba enamorado. Lo 
decía, lo demostraba, lo gritaban sus ojos cuando la miraba. Gina 
jamás olvidó aquellas palabras. Ninguna mujer podía pedir más que 
amar al hombre que deseaba cumplir todos sus sueños. 

—¿Y a ti qué te gustaría? ¿Qué sueñas? 

—Mi único sueño es estar siempre contigo. Amarte cada día más y 
que te suceda lo mismo —se besaron apasionadamente. 

Al regresar a su casa, Francisco tenía un propósito que cumpliría a 
la mañana siguiente. Así se había contactado con un operador de 
turismo que le había recomendado la isla de Providencia, ubicada en 
el mar Caribe, cerca de San Andrés, para llevar a cabo su plan. 

—Esta pequeña isla tiene la tercera barrera coralina más grande del 
mundo, en la que se encuentran cuarenta lugares diferentes para 
explorar bajo el agua. Además de explorar esta maravilla natural, 
cerca de sus costas hay embarcaciones piratas que naufragaron en sus 
costas, lo que hace mucho más interesante el viaje —había recitado 
para convencerlo de contratarlo. 

—¿Cómo debo llegar? 

—Tienes que tomar un avión hasta San Andrés y luego otro o un 
catamarán a Providencia. 

Enseguida Francisco había consultado precios y supo que podía 
pagarlo. Lo hizo. Así, como regalo de cumpleaños, había invitado a 


Gina a viajar a San Andrés. Sería el primer viaje junto a ella, quien 
había aceptado emocionada y feliz. Habían pasado en esa isla, los 
mejores días de sus vidas y por eso habían decidido que cuando 
tuvieran un hijo lo llamarían Andrés. Sin embargo, cuando ella sentía 
que nada podía ser mejor algo ocurrió y le demostró lo contrario. 

Amor, te dije que cumpliría todos tus sueños. Esto es para ti -dijo 
y le entregó un folleto junto con los tickets. 

—¿Qué es esto? 

Iremos a bucear. Juntos. 

Gina tomó el folleto en sus manos temblorosas y leyó: 

Con la tercera barrera coralina más larga del mundo, un mundo 
submarino embellecido por su biodiversidad, aguas multicolores con una 
visibilidad al interior por casi todo el año, la isla de Providencia ofrece el 
mejor buceo de toda Colombia. La mayoría de sus aguas han sido 
declaradas como un área protegida por la Unesco, conocida con el nombre 
de Reserva Mundial de la Biosfera “Seaflower”. La isla posee un área 
marina que equivale aproximadamente al 10% del mar Caribe. 
Providencia cuenta con una gran diversidad de sitios para practicar el 
buceo, como cuevas, grietas, majestuosas paredes, además de muchas 
embarcaciones de piratas que han naufragado en la Isla. 


El amor entre ambos había adquirido dimensiones extraordinarias, 
llevaban la sonrisa como una señal. Eran felices. 

Gina detuvo el recuerdo. La habitación en Nueva York era otra vez 
el escenario. El cuadro parecía tener la espalda más grande como si la 
libertad estuviera perdida para siempre. 

Entonces, volvió al momento en que había aceptado casarse con él. 
Allí entre corales y sin palabras, Francisco había sacado un anillo del 
equipo de buceo y se lo había mostrado. Ella había creído morir de 
amor. Apresurados, subieron a la superficie para besarse en medio de 
un mar turquesa de amor, inolvidable y soñado. 

—¿Quieres casarte conmigo? —había dicho él, flotando en medio de 
un paraíso mientras apretaba en su mano la alianza para no perderla. 

—¡Sí! Te amo —había respondido tan rápido que ambos rieron. 

Por fin le había colocado el anillo. Con dificultad había buscado el 
suyo para completar el par y ella se lo había puesto en medio de los 
sonidos del agua jugando contra sus manos. Los mismos que habían 
usado durante veinticinco años. En realidad ella se lo había quitado; 
Francisco, no. Al menos todavía lo llevaba en el aeropuerto. 

Le dio nostalgia pensar en ese viaje, en aquella época. Él había 
cumplido sus sueños siempre. Los que le contara de joven y todos los 


demás. Ella había roto en pedazos el único de él. 

En algún momento, la rutina, enemiga íntima de las palabras “para 
toda la vida”, se había devorado a aquella pareja que había definido el 
amor, la felicidad y la plenitud en la isla de Providencia. 

Entonces tomó su celular y escribió un WhatsApp. 

“Francisco, perdóname. No mereces lo que dije. Puedes quedarte 
en la casa el tiempo que necesites. Gracias por lo que alguna vez 
fuimos”. 

“Todavía podemos serlo”, respondió. 

¿Podían? ¿Había algo del Francisco de la isla en el hombre que 
había tratado de detenerla en el aeropuerto? ¿Quedaba en algún 
rincón de su alma parte de ese amor? Y él, ¿sentía amor o estaba 
acostumbrado a ella y elegía el camino más fácil? 


CAPÍTULO 30 


¿Verdad? 


Hay tres cosas que no se pueden ocultar por mucho tiempo: 
El sol, la luna y la verdad. 
Buda 


jan 


aría Dolores disfrutó de una cena inolvidable con Manuel. 


Él se mostraba muy entusiasmado con la idea de ser padre, aunque 
insistía en que era mejor estar seguros para hacer planes. Pero más 
que eso, era muy notorio que le alegraba verla feliz y distendida. 

—Me gusta verte así, feliz. Cuando en tu mirada no hay miedos o 
angustia. 

—Amor, eso sucede cuando estoy contigo. Tú eres la razón de mi 
felicidad —hizo una pausa—. Te diré algo que nunca te dije... — 
comenzó. 

Manuel sintió un escalofrío en la espalda. Pensó en Raquel. 

—Dime, amor... Te escucho. 

—Cuando me ves de ese modo, cuando descubres tristeza en mi 
mirada es porque estoy pensando que puedo perderte -se animó a 
decirle parte de la verdad. 

—No debes pensar en eso. Nunca vas a perderme —respondió sin 
meditar y sintiendo lo que decía. De inmediato al escucharse pensó: 
¿Y Raquel? También a ella le había dicho lo mismo, sintiendo 
exactamente que era igual de honesto respecto de su amor. Justo esa 
había sido la forma en que la había convencido de que no podía verla 
esa noche. 

—¿De verdad sientes eso? ¿Me amas? 

Claro que te amo. Tú eres mi vida y eso no cambiará nunca. No 
importa lo que pase, nada cambiará esa verdad. Debes estar tranquila 
cuando digo que te amo. Es lo que siento. No podría vivir sin ti. 

María Dolores, completamente feliz, deseó estar embarazada para 
que su matrimonio venciera por fin las tentaciones de Manuel y él 
olvidara sus distracciones. Le creía. Definitivamente decía la verdad. 
Sin embargo, cuatro palabras de su discurso hicieron sonar un alerta 
en su interior. 

—¿A qué te refieres cuando dices “no importa lo que pase”? 

—Al embarazo —dijo. Fue veloz al responder. Con esas palabras su 
inconsciente perturbado había dejado una pista de su propio temor. 
Ser descubierto. Ignacio quizá tuviera razón y su esquema de vida 
fracasara tarde o temprano. 

—Bueno, si no estoy embarazada, quizá sea tiempo de que 
busquemos un hijo. He dejado de tomar la píldora. 

Manuel se quedó mudo. 

Era lógico lo que decía. Pero ¿cómo podría avanzar? Las 


preocupaciones empezaron a inquietarlo. Decidió disfrutar a su lado y 
no pensar. Era feliz por sentir que la hacía feliz. Quitarle sus miedos 
era muy importante para él. Sin embargo, olvidaba un detalle. Ese 
amor genuino que le había jurado era cierto, pero no exclusivo y allí 
comenzaba la historia de su contradictoria verdad mentirosa. 

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y le dijo que debía 
trabajar. Tuvo una idea y realizó una llamada desde su móvil. 

A las siete y media llegó a la casa de Raquel, cumplió con el ritual 
de cambiarse la alianza y llegó al dormitorio donde ella dormía. 

La observó. Era tan hermosa. Algo cambió dentro de sí. Pensó en 
María Dolores, deseó sacarla de su recuerdo, pero no pudo. La 
estrategia de mundos paralelos comenzaba a fracasar. No estaba 
logrando olvidar a la otra en ninguno de los dos casos. ¿Cuál era la 
otra? Para el mundo era Raquel, porque había llegado después y no 
estaba casado con ella, pero para él era imposible atribuirle a ninguna 
de las dos ese rol. Simplemente porque las amaba a ambas. No había 
otra, había un hombre con su corazón dividido, casado dos veces. Una 
vez de un modo tradicional y otra, de manera privada pero igual de 
auténtica. 

Se sentó a su lado y acarició su rostro. Ella despertó. 

—Lo siento. Te extrañé anoche pero no fue posible venir. 

—Lo de siempre -murmuró-—. Excusas. 

—No. No ha sido lo de siempre. No importa el motivo, porque lo 
único que interesa es que te amo y aquí estoy listo para invitarte a 
desayunar. 

Ella se incorporó. 

—¿Adónde? 

—En la habitación de un hotel precioso. Pasaremos allí el día. He 
rentado la suite matrimonial. 

—¿Cuándo has hecho eso? 

—Recién. Desde mi automóvil. Pero debes apresurarte porque en 
otro caso te haré el amor aquí, ahora, ya. No resisto verte sin poseerte, 
sin hacerte el amor. 

Raquel lo besó apasionadamente en la boca. Sus lenguas latían la 
urgencia de los momentos que se anunciaban. Por eso, abruptamente 
interrumpió el beso y se levantó urgida por la necesidad de estar lista 
cuanto antes. Era feliz y Manuel sintió que era feliz también por haber 
logrado que se sintiera tan contenta. 


AS 


Llegaron a una suite soñada. La cama era king size, tenía jacuzzi y 
hasta un pequeño sauna. Todo estaba decorado con un gusto 


distinguido y cálido. Al realizar el chek-in, Manuel anotó el nombre de 
ambos y se registraron como un matrimonio. Era un hotel cinco 
estrellas lejos del centro de la ciudad. Raquel sentía que por fin su 
suerte cambiaba, él la había llevado a un lugar público, exponiendo su 
amor, al menos delante de algunas personas. No advirtió que estaría 
encerrada en la suite. Se centró en que Manuel la había presentado 
como su esposa al conserje. Era un avance. 

Lo demás había sido perfecto. Durante casi ocho horas habían 
disfrutado de sus cuerpos, sus ganas y su amor sin inhibiciones. 
Habían hecho el amor en cada rincón de esa suite como si fuera 
necesario compensar su precio. Desayunaron, almorzaron y 
merendaron como reyes que recuperaban fuerzas. Manuel no era un 
gran amante, pero tenía el potencial de poder volver a empezar si su 
compañera era lo suficientemente creativa. Raquel lo era. Por eso, 
durante ese día mágico había superado sus records de pretensiones 
sexuales. Varios orgasmos para Raquel y otros para él, que sentía su 
hombría al nivel de un dios griego. Le había dicho tantas cosas 
hermosas que Raquel solo podía sentirse amada. Sus palabras eran 
caricias y sus proyectos eran sueños que le quitaban el aliento. A pesar 
de haber estado allí por horas, la cama no era lo mejor que 
compartían. Raquel se había enamorado del efecto de sus promesas y 
sentimientos. 

Afortunadamente, su celular no había sonado, señal de que María 
Dolores estaba tranquila. Cuando el horario presionó silencioso sobre 
su tumultuosa doble vida, se fueron de allí. 

Dejó a Raquel cansada y feliz en su casa. Subió a su vehículo y 
regresó a su hogar con María Dolores. 

Al entrar, encontró a su esposa radiante. Toda ella brillaba y su 
sonrisa iluminaba la vida de ambos. Sonrió. 

-¡Hola! —dijo y lo besó. Estaba tan feliz que no percibió las huellas 
de otros labios en su boca—. ¿Mucho trabajo? 

-Sí... fue una jornada diferente. Estoy cansado. ¡Estás preciosa! 

—Es por esto —dijo y le dio un sobre. 

Él lo abrió, mientras ella lo observaba detenidamente esperando su 
reacción. El corazón de Manuel descubrió lo que sus ojos adivinaron. 
Un resultado positivo le anunciaba desde un informe de laboratorio 
que sería padre. Sintió emoción. Levantó la vista con una lágrima 
rodando por su mejilla. 

Sin embargo, cuando se acercó a María Dolores para besarla, ella 
lo apartó bruscamente. Manuel se sorprendió. Esperaba otra 
celebración. Insistió y el rechazo en esta oportunidad fue acompañado 
de una bofetada que le dejó marcados sus dedos en el rostro. 


—¿Qué significa esa alianza? No es la nuestra —afirmó poderosa. 
Como si la fuerza que le daba el hijo que gestaba se hubiera sumado a 
la furia de descubrir lo lejos que había llegado el engaño, que había 
elegido ignorar. No era difícil suponer la respuesta. 

¿Había algo de verdad en Manuel? 


CAPÍTULO 31 


Éxito 


Da tu primer paso ahora. No importa que no veas el camino completo. Solo da tu 
primer paso y el resto del camino irá apareciendo a medida que camines. 
Martin Luther King Jr. 


jan 


ucía llamó a Isabella a su despacho. Después de la publicación 


de Mamushkas, el correo electrónico previsto para las lectoras había 
colapsado y la encargada de prensa y de dar respuesta a los mismos, le 
había dicho que López Rivera era un diamante en bruto. Lucía lo 
sabía. Hacía muchos años que trabajaba como editora, habían pasado 
por sus ojos miles de textos de diferentes autores y periodistas. Sabía 
de inmediato cuando uno de ellos tenía el don. Este era uno de esos 
casos. Cuando una editora profesional se encuentra con alguien que 
marcará una diferencia, lo sabe. Ignora de qué manera o con qué obra 
o en qué rol y circunstancias estallará su éxito, pero es perfectamente 
consciente de que eso ocurrirá. Entonces, es necesaria la estrategia de 
medir lo que se dice y cómo se dice. 

La humildad no siempre le gana al ego, y el talento, a veces, se 
destruye sometido a la sombra de la soberbia. Para evitar esos riesgos 
Lucía era distante. Actuaba con prudencia hasta que su intuición le 
indicaba que era el momento. Isabella parecía una joven simple. Le 
daría una oportunidad de demostrar quién era. Si pertenecía al grupo 
de las que valoraban agradecidas las oportunidades a su editor. O sí, 
por el contrario, era vencida por una falsa idea de superioridad. 
Isabella ingresó en la oficina. Nerviosa, nunca sabía qué esperar de su 
jefa. Tampoco podía determinar si la apreciaba o la consideraba una 
más del plantel de la revista. Los sentimientos de Lucía eran un 
misterio. Solo sabía, desde hacía algunos días, que llevaba muchas 
mamushkas dentro de sí. En eso, se parecían. 

—¿Me llamó, Lucía? 

—Sí, siéntate. 

—¿Sucedió algo? —preguntó. Isabella no sabía manejar la ansiedad. 
Frente al silencio hablaba primero. 

-Sí. La columna de las mamushkas ha sido un éxito rotundo. Se 
han recibido más de cuatro mil mails desde su publicación —dijo y 
analizó la reacción de la joven. Le gustó ver que su intuición no había 
fallado. Hubiera podido asegurar que contenía lágrimas de emoción. 
Le brillaban los ojos y demoró en pronunciar las siguientes palabras. 

—Muchas gracias por decírmelo —era sincera. 

—Eso nos marca un nuevo rumbo. 

—¿Cuál? 

—Tu espacio en la revista es en la última página. He decidido que la 
columna se ubique en la primera y que lleve tu foto. La idea es 


multiplicar esta repercusión. Matías se ocupará del diseño —recordó la 
mancha de rímel en la camisa de él. Eso podía ser una complicación. 
Prefirió alejar su intuición. 

Isabella no sabía muy bien qué decir. Las palabras se repetían y se 
mezclaban en su pequeño mundo interior. ¿Primera página? ¿Foto? 
¿Repercusión? ¿Miles de mails? ¿Cómo superar las mamushkas? ¿Era 
capaz? Como si hubiera escuchado sus pensamientos, su jefa continuó. 

—Esta es una oportunidad. Creo que tienes el don. Eres capaz de 
decir mucho con solo cuatrocientas palabras o menos. No todos lo 
logran. Es el momento de tu primer gran paso. Las mamushkas 
podrían señalar el inicio de una nueva etapa laboral. No debes 
desperdiciarla. 

—No lo haré. Gracias —dijo mientras por dentro sus emociones 
celebraban una gran fiesta. Reían, bailaban y  olvidaban 
temporalmente sabores amargos del pasado. Su primera reacción fue 
ir a contarle a Matías, él era su confidente. Había faltado al trabajo ese 
día. No tuvo ganas de llamar a Luciano en ese momento. Ni siquiera 
había leído su artículo. 

—Bien. Solo algo más. 

—¿Qué? 

Seré yo quien indique el tema de cada columna, aunque serás 
libre de acuerdo con tu inspiración de escribirla como prefieras. 
Quiero el estilo de las mamushkas y que generes empatía con las 
lectoras. O sea, sé tú misma, pero mejor en cada oportunidad. Debes 
reinventarte. Luego decidiré la frecuencia, es posible que sean dos 
semanales. Una para la revista y otra para la página web. Entre 
trescientas cincuenta y quinientas palabras. 

—Lo haré —respondió. 

—Correcto. 

—Entonces, ¿cuál es el tema de la próxima columna? 

—La muerte. 

Isabella quedó perpleja. Esa mujer parecía conocer el mapa de sus 
remordimientos. ¿Era necesario exigirle hasta ese punto? ¿Otra vez 
debía escribir sobre algo que no podía asumir? Se preocupó. Luego, 
con disimulo, actuó como si le hubiera pedido que escribiera sobre la 
alegría. 

—¿Algún problema? 

—No, claro que no. La muerte es la justificación de la vida. 

Lucía sonrió, satisfecha. La joven estaba en su misma frecuencia. 
Había tomado la decisión correcta. 

Isabella salió de la oficina sintiendo que la fiesta de su mundo 
interior no le cabía en el cuerpo. Cumplió con el deber ser que no 


coincidía con sus deseos. Llamó a Luciano. 

—¡Hola, Lu! Algo increíble ha sucedido en mi trabajo. Me darán la 
primera página con mí fotografía. Y prensa recibió miles de mails por 
mi último artículo —relató con entusiasmo. 

—Me alegro... —dijo y permaneció en silencio. 

—No se nota —respondió sin pensar. Sintió como si una bofetada 
helada hubiera interrumpido su conmoción y la misma mano hubiera 
apagado abruptamente la música de su fiesta. 

—Es que no quiero que eso interfiera en nuestros planes. 

—Ah eso... no, claro que no —contestó con una angustia que no supo 
evitar. No eran sus planes, eran los de él-. Tengo que cortar —agregó. 

—Te amo. 

—También yo —no lo sintió así, aunque lo dijo. 

No pudo comenzar la nueva columna ese día. El resto de la jornada 
laboral transcurrió esperando que llegara la hora de salida para ir a 
contarle a Matías. Le había avisado que iría a su casa pues quería 
decirle algo. 


Isabella estaba dividida. Una parte de ella sentía felicidad por su logro 
profesional y otra, mucha angustia por la falta de apoyo de Luciano. 
Pensó que en una pareja mormal lo sucedido sería motivo de 
celebración. En cambio, en la suya, debía regresar, cocinar y actuar 
como si nada hubiera ocurrido esperando que Luciano le preguntara y 
resignándose a que si lo hacía, sería una formalidad que duraría unos 
minutos. 

Caminaba en medio de ese encierro en el que se había enredado. 
Se arrepentía de sus decisiones. Si hubiera actuado de otro modo, 
seguramente su realidad tendría otras perspectivas, pero no había 
forma alguna de retroceder en el tiempo. 

Sin darse cuenta estaba en la puerta del apartamento de Matías. 
Tocó timbre. 

—¿Isabella? 

-SÍ, SOy yo. 

Sube. 

Él la esperaba ansioso. Miraba el canal de música sin demasiada 
concentración. No importaba qué tuviera que contarle, lo había 
elegido para compartir algo. Desde su llamada había estado 
suponiendo de qué se trataba sin imaginar ni de cerca la realidad. Era 
cierto que en su rol de amigo compartía todo con ella, pero había algo 
que ya no estaba funcionando en ese sentido. No era honesto de su 
parte ocultar que estaba enamorado. De algún modo, toda la tarde 


había estado reflexionando sobre si no era una manera de estafa 
emocional permitir que ella ignorara sus verdaderos sentimientos. 
Quizá esa tarde, en el minuto de valentía que buscaba cada día, 
encontrara éxito y no fracaso. El éxito no era ser correspondido, 
apenas radicaba en confesar su amor. Su amistad era sincera, pero no 
era lo único que lo unía a ella. 

La joven entró en el apartamento y él sintió que se detenían sus 
latidos. No podía dejar de mirar el brillo en sus ojos. ¿Así era cuando 
estaba feliz? Supo que traía una buena noticia. 

—¿Come stai? -saludó Isabella imitando su italiano. 

Sono innamorato, pensó. 

Sono felice di vederti —respondió. 

—Yo también estoy feliz de verte —contestó ella que estaba 
aprendiendo la lengua con su ayuda. 

Matías vestía de manera informal. Una camiseta negra lisa, jean y 
un par de tenis. 

—Me encanta tu estilo libre —lo aduló. 

Él no podía dejar de pensar en encontrar valor para hablar. Era 
urgente. Se lo debía. De pronto recordó que era ella la que tenía algo 
que contar. Estaba distraído. Ella detenía el tiempo y marcaba el pulso 
de la mirada de Matías, que solo parecía tener ojos para suspirar 
frente a su belleza. 

—¿Qué tienes que decirme? Debe ser importante si te hiciste tiempo 
para venir —dijo. Ella evitaba estar sola con él en su apartamento 
porque Luciano la cuestionaba. Su esposo no entendía la amistad entre 
ellos. 

—Bueno, Lucía te asignará un nuevo diseño. 

-No puedo asociar eso con tu visita. Lucía siempre me asigna 
nuevos diseños —dijo con humor. 

—Sí. Pero esta vez tendrás que hacer tu mejor trabajo. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué? 

—Porque me ha dado la primera página con mi fotografía. ¡La 
columna de las mamushkas explotó en miles de e-mails! -él la había 
leído y había entendido la razón de ese espontáneo beso al salir de la 
oficina. Ella se estaba redescubriendo. De pronto reaccionó. 

—¡Sí! Esa es la mejor noticia que podías darme. Nada me hace más 
feliz que tu éxito —dijo al tiempo que la abrazaba tan fuerte como era 
capaz. La retuvo durante unos segundos—. Hay que festejar. Tengo 
cerveza helada —agregó y fue en busca de dos vasos. 

Isabella lo observaba. Era tan sincera su alegría. Lo quiso más por 
eso. 

—Brindemos. ¡Por tus logros! Esto recién comienza —anunció muy 


seguro de sus palabras 

—Por nosotros —dijo ella. 

De pronto la música que emanaba de la televisión se impuso. Un 
recital en vivo de Rod Stewart sonaba. La canción Have you ever seen 
the rain los envolvió y comenzaron a bailar y cantar simulando tener 
micrófonos en sus manos por momentos o guitarras o baterías según el 
ritmo. 

-¡Creo que como cantante eres muy buena autora de columnas! — 
dijo él burlando su tono grave. 

Ella le arrojó un cojín del sofá. 

-¡Te arrepentirás de eso! —dijo y comenzó a correrla por el 
apartamento. Reían con ganas. El sonido de la complicidad llenaba 
todo el espacio que no estaba ocupado por el amor de Matías y la 
felicidad de Isabella. La fiesta que había comenzado en su interior 
parecía haberse extendido fuera de ella. Y no era la invitada. Era la 
protagonista. Nadie apagaba la música. Al contrario, el volumen subía 
junto a él. 

Matías la alcanzó rápidamente y la abrazó. 

—Estoy feliz por ti. Muy feliz —dijo mirándola a los ojos. 

Entonces algo tembló. Isabella nunca supo si fue dentro o fuera de 
sí. Matías la besó. Se apartó un instante dispuesto a pedir perdón o a 
verla partir, pero eso no sucedió. Ella simplemente se quedó allí, 
enfrentando la realidad. No se movió ni un milímetro de su abrazo y 
él pudo escuchar los latidos de su corazón provocando al suyo. 
Suplicaba por un minuto, solo un minuto de valor para decirle lo que 
sentía, pero no tuvo tiempo. Isabella cruzó los brazos por detrás de su 
cuello y lo besó. Rod Stewart cantaba Sailing como si hubiera 
advertido la necesidad de cambiar el ritmo para lo que se anunciaba. 

Matías no podía hablar. No era capaz de darse cuenta de si soñaba 
o había muerto y ese era el paraíso. Isabella estaba entregada a 
disfrutar ese impulso, no quería pensar. Él había hecho lo que ella 
necesitaba. No importaba que fuera su amigo. ¿Era su amigo? Las 
circunstancias habían definido la situación. 

Los besos eran intensos. Se tropezaban unos con otros. Se 
mezclaban lenguas, saliva y deseo. Entonces las manos de ambos 
comenzaron a tocar las expectativas de placer del otro. Y les sobraba 
ropa y les faltaba tiempo. Y no alcanzaban los besos y las caricias no 
lograban apaciguar las ganas de beberse al otro de un solo sorbo. Y la 
cerveza avanzaba en la sangre de los dos. Y Rod Stewart cantaba I 
don't want to talk about it. Exactamente eso ocurría. No querían hablar 
de eso, querían sentir. Y en eso estaban cuando él, sin dejar de 
besarla, la levantó y ella lo rodeó con sus piernas hasta llegar a la 


cama. 

La ropa que se quitaban caía rendida sobre el suelo, desordenando 
una escena que había comenzado un rato antes sin posibilidad de 
imaginar ese encuentro. Pero allí estaba devorándoles la piel, el alma 
y el calor de sus cuerpos. Era el nudo de una película sin que hubieran 
sido conscientes del principio. 

Isabella desnuda era como ver el sol de frente. Matías desnudo era 
una tentación irresistible. Solo eso podía pensar el uno del otro. La 
magia se acrecentaba mientras sus latidos parecían salírseles del 
cuerpo. Se deseaban con desesperación, sin embargo, las ganas de 
detener el tiempo para jamás olvidar lo que sentían fueron de pronto 
más fuertes. Algo más grande que la atracción había impuesto una 
lentitud de placer único al momento. Necesitaban mirarse y cuidarse. 
Los besos eran una caricia que los enlazaba de manera invisible. Él 
tomó un condón de la mesa de noche pero fue ella quien lo sorprendió 
cuando dijo: ¿Puedo? Isabella lo volvía literalmente loco. Verla y 
sentirla en su piel más sensible colocándolo hizo que el éxtasis fuera 
inimaginable. A partir de ese momento, solo podían saborear al otro 
como si no hubiera un mañana, un mundo afuera, una realidad al 
margen del maravilloso sentimiento que los unía. Estaban ardiendo de 
vida por primera vez. 

Despacio, protegiéndola con cada movimiento como si ella pudiera 
romperse, él entró en ella y supo que era diferente. Isabella lo sentía 
por todas partes, pero fue en el instante en que él, sin saberlo, besó 
sus culpas, cuando ella estalló en un orgasmo que la convirtió en otra 
mujer. No se conocía capaz de sentir ese nivel de gozo. Él no supo si 
era real el brillo de sus ojos o si dos estrellas se habían caído sobre su 
almohada. Besó su sensibilidad más profunda mientras la acariciaba al 
límite de sus resistencias. Entonces, ella se iluminó de vida otra vez y 
ambos sintieron el desenfreno del deseo que humedecía la intimidad 
que compartían. Mezclada la agitación de ambos entre sábanas y 
sudor parecía imposible que pudieran separarse. Solo lograron la 
distancia que existe entre las manos y los labios que continúan 
descubriéndose con suavidad. 

Cuando se aquietaron los latidos de ambos. La ausencia de 
palabras hizo que escucharan a Rod Stewart una vez más. Cantaba 
You're in my heart. 

—Es así. Estás en mi corazón, Isabella. Me enamoré de ti. No planeé 
esto, pero soy el hombre más feliz del mundo en este momento. 

Ella comenzó a llorar y se cobijó en su pecho. 

—¿Qué es lo que te sucede? Quiero hacer todo por ti. Quiero tu 
felicidad. 


—No puedo. No puedo estar aquí. Ni puedo contarte —dijo al tiempo 
que a toda velocidad se levantó, se vistió y salió del apartamento sin 
escuchar nada más de lo que Matías había dicho. Su voz era un sonido 
lejano. 

El recital de Rod Stewart había terminado cuando la puerta se 
cerró detrás de ella. 


CAPÍTULO 32 


Eficacia 


Un hombre puede imaginar cosas que son falsas, pero solo puede entender cosas que 
son ciertas. 

Para cada acción hay siempre una reacción opuesta equivalente. 

Isaac Newton 


jan 


iego se había aferrado a sus estudios más que nunca. No solo 


porque eso significaba ocuparse de algo cuyo resultado dependía 
exclusivamente de él, sino porque realmente disfrutaba aprender. Leía 
sobre física con la naturalidad que otras personas eligen novelas o 
libros de entretenimiento en las librerías. 

No se había comunicado con Gina y no tenía pensado hacerlo. 
Respecto de su vida, les había pedido a todos que no intervinieran ni 
comentaran nada. 

Quería realizar un viaje, pero no como una vacación ni para 
alejarse de la realidad. Había comenzado a proyectar su futuro. En ese 
sentido, quería visitar el lugar en donde había decidido realizar un 
posgrado en física. Nada lo enlazaba a Colombia. Su familia estaba 
dividida. No había dejado de quererlos, claro que no. Pero podía 
seguir haciéndolo desde otro lugar del mundo. Ese era su plan. 
Terminar su carrera e irse a vivir al exterior. Previamente debía 
conocer y decidir dónde se radicaría. 

Su espacio para los sueños había existido al lado de Ángeles. Eso 
había muerto y, como bien determina la ley de gravedad, sus pies 
siempre estaban tocando el suelo. 

Esa tarde llovía, relámpagos y truenos invitaban a no salir de la 
calidez y comodidad de su casa. Francisco dormía. Andrés no estaba. 
Diego, recostado en el sofá de la sala, estaba entusiasmado leyendo La 
física de la vida: la evolución de todo. Era muy práctico al momento de 
trasladar leyes o teorías a su propia vida y le gustaba hacerlo. La 
esencia del tema es que todo proceso en movimiento avanza hacia una 
mayor eficacia. 

Exactamente eso era lo que Diego deseaba, eficacia. Desde que la 
traición le había demostrado que no debía creer en cuestiones de 
sentimientos, había elegido la eficacia. La previsibilidad y la ciencia 
eran aliadas de la eficacia, entendida como la capacidad de alcanzar el 
efecto buscado tras la realización de una acción. Las relaciones 
humanas claramente no respondían a esa condición. Él se había 
entregado por completo a Ángeles. Si bien siempre existía en toda 
pareja una posibilidad de ser abandonado, eso no incluía la traición y 
las mentiras. Si solo hubiera terminado la relación, no la hubiera 
juzgado. Se hubiera sentido triste pero entendiendo que eso era 
posible en un marco de lealtades. Nadie podía defraudarlo en el 
terreno actual. Había traducido su dolor al lenguaje de una soledad 


constructiva, cual era centrarse en su progreso y disfrutar el trayecto. 
Porque, como bien decía el libro que leía, “la inacción interrumpe el 
flujo y detiene el proceso de optimización natural”. Ángeles y su 
engaño no detendrían el avance de su vida. Cuando pensaba en las 
palabras de su padre respecto de si el hijo era suyo, no podía sentir 
nada. Era como si el pasado reciente se hubiera convertido en un 
hecho histórico ajeno a su vida. No había vínculo alguno con esa 
posibilidad, sea o no el padre. Si el hecho de permitir que la 
indiferencia lo gobernara lo convertía en una mala persona, pues eso 
sería. 

Continuaba lloviendo intensamente. Seguía atrapado en su libro 
cuando una llamada de un número desconocido lo interrumpió. Por 
alguna razón, que más tarde atribuyó a estar concentrado en el texto y 
no en el entorno, respondió. 

—¡Hola! Por favor, debes escucharme, solo eso te pido -dijo Ángeles 
temerosa de que él le cortara. 

Diego la escuchó y no pudo evitar lamentar lo sucedido. Sus 
sentimientos hacia ella eran o habían sido verdaderos. 

—No hay nada que agregar, Ángeles. 

-Sí. Hay. 

—Estoy en la puerta de tu casa. Puedes dejarme pasar. Serán solo 
unos minutos. 

¿Hay algo realmente fortuito en el universo o todo está 
predeterminado? Mientras que la mecánica de Newton puede predecir 
cómo caerá un dado que se tira, si se tiene la información necesaria, 
no puede saber cómo actuará un átomo. Diego dio lugar a la breve 
aleatoriedad que rodea los vínculos. Quizá porque su determinación 
no coincidía con sus sentimientos. Tal vez por el simple hecho de que 
llovía torrencialmente o porque algo en su interior necesitaba 
escuchar lo que su razón rechazaba. Cuando no había explicación 
posible para algo, el tema estaba concluido a excepción de la 
investigación. ¿Qué podía decirle Ángeles que justificara lo ocurrido? 

—Está bien. Ya te abro —respondió. Fue a la puerta y allí estaba ella. 
La misma, pero muy diferente a sus ojos. Desprotegida, con el cabello 
mojado y la ropa empapada. Sin duda había ido caminando. Solo le 
permitió pasar al hall de recepción. 

—Te escucho. 

—Diego, te amo. Eso no cambió -intentó acariciar su rostro, pero él 
dio un paso atrás—. Perdóname. 

—Es mejor que digas algo realmente relevante o que te vayas por el 
mismo camino que llegaste. Si viniste a buscar mi perdón, no te lo 
daré porque no me corresponde. No soy el Dios en el que tú crees. Que 


él te perdone. Yo no. 

—No seas cruel. Si supieras... 

—¿Yo cruel? Ángeles, rápido dime a qué viniste. 

—Una vez. Solo ocurrió una vez. No pude evitarlo. 

—¿Tu traición? —rio con ironía-. ¿Y crees que eso le quita 
gravedad? 

-Sé el dolor que te causa y no es menor el mío, por eso estoy 
aquí... 

—No quiero detalles —interrumpió-. No me importan. Te pido que 
te vayas, no perderé tiempo en más de lo mismo. 

Ángeles se lanzó a besar sus labios como un recurso que pudiera 
acercarlo y darle a ella valor. Él no pudo sentir más que un beso 
culposo y desesperado. La apartó. 

—Quiero volver contigo. Interrumpiré este embarazo -dijo 
desesperada—. Seguiremos con nuestro proyecto de estar juntos. Todos 
podemos ser víctimas de algo que no fuimos capaces de evitar. Tú 
también. Debes darme una oportunidad, en nombre de nuestro amor. 

Diego no podía creer lo que escuchaba. Algo así como que por no 
saber quién era el padre desecharía el hijo y pretendería volver las 
cosas al estado anterior. ¿Víctima? El efecto fue peor. Le perdió el 
poco respeto que le quedaba. Ni siquiera tenía el instinto de proteger a 
ese hijo. ¿Con quién había compartido su vida durante casi un año? 

—¿No fuiste capaz de evitar qué? ¿Tu engaño? ¿Resulta que ahora 
eres la víctima? —repitió indignado-. Puedes hacer lo que quieras. Es 
tu hijo. En mi opinión la víctima he sido yo, pero como es un rol que 
no ocuparé, esa condición no existe para mí. Nada cambiará el hecho 
de que no volverás a mi lado. Eso no ocurrirá. Nunca. Tú te encargaste 
de que conozca una parte de ti que me avergiienza. Se terminó —dijo y 
abrió la puerta indicando que debía irse. 

Según Bejan, entender mejor su ley podría ayudar a anticipar 
cambios. Diego la había entendido. Estaba decidido a mejorar su vida. 
En ese avance se producirían cambios y ajustes para evolucionar hacia 
algo mejor. 

Al cerrar la puerta, Diego sintió tranquilidad. Nada en Ángeles lo 
había movilizado. Al contrario, había confirmado que su decisión era 
la correcta. No obstante, pensar que pudiera estar engendrando un 
hijo suyo, le provocó angustia. Tal vez no nacería de todas maneras. 
Mejor así. 

Pensó que si una dinámica se vuelve más eficaz cuanto más libre 
es, entonces la moraleja para su vida bien podría ser "no te detengas". 
No lo haría. 


CAPÍTULO 33 


Sueño 


No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus sueños, destrabar el 
tiempo, correr los escombros y destapar el cielo. 
Mario Benedetti 


jan 


osefina y Andrés debían ir esa tarde al consultorio de la 


ginecóloga Clark con los nuevos resultados. Él solo pensaba en el 
modo de hacerla feliz y de distraerla de su preocupación. Recordó que 
su padre le había pedido a su madre que se casara con él de una 
manera muy romántica durante una excursión de buceo en la isla de 
la Providencia, cerca de San Andrés. Sin que ella lo supiera, había 
conversado con su suegro acerca de lo que quería hacer, ya que 
necesitaría una semana de vacaciones. Por supuesto, el buen hombre 
no había tenido ningún problema. 

Ya en el consultorio, Josefina le pidió que entrara con ella. La 
médica los saludó amablemente y dispuso su atención a la lectura de 
los estudios. Sonrió brevemente y se puso más seria después. 

—¿Qué sucede, Camila? 

—No tenemos nada de qué preocuparnos con tu útero. Todo está 
bien. Aunque seguiremos con controles. Respecto de las 
microcalcificaciones mamarias, el informe de la biopsia revela que hay 
un carcinoma. 

—¿Qué es eso? —preguntó Andrés. 

“Significa que la proliferación celular es cancerígena y crece 
dentro del conducto sin traspasar su pared, sin hacer invasión o 
infiltrar al tejido que lo rodea. 

—¿Es cáncer? —preguntó Josefina. 

—Digamos que es algo detectado muy temprano y debemos tratarlo. 

-Si tú lo tuvieras, ¿estarías preocupada? ¿Puedo morir? ¿Me 
quedaré pelada y esas cosas? —no podía detener las preguntas y 
mezclaba temas como era habitual en ella. 

Josefina, no es para preocuparse: es para ocuparse. Si estuviera en 
tu lugar, de hecho lo estuve una vez, me ocuparía. No vas a morir. 
Solo deberás realizar un tratamiento. 

Andrés sintió que se quedaba sin aire. Sabía lo que la estética 
significaba para Josefina y la médica no había respondido a su 
pregunta. 

—No me has respondido. ¿Deberé someterme a quimio o rayos? 

—Es posible. Debemos primero realizar la cirugía. Lo que sigue lo 
determinaremos luego del informe del patólogo. 

Josefina permaneció un instante en silencio, después miró a Andrés 
y de pronto habló. 

—¿Tengo una semana? 


—¿De qué hablas, Josefina? Si sigues el tratamiento, ¡tienes una 
vida entera! 

—Me refiero a que si puedo tomarme una semana sin médicos ni 
estudios antes de abordar el tema de la cirugía. 

—¿Con qué fin? —preguntó con curiosidad la doctora. 

—Quiero hacer un viaje que tenemos programado —respondió. 

Andrés la miró sorprendido. No dijo nada. ¿Cómo sabía ella sobre 
su plan? 

Creo que si es solo una semana, puedes hacerlo, pero debes venir 
sin demoras a tu regreso. 

—Lo haré. 

—Hablo en serio. Tu sanación, en buena medida, dependerá de que 
seas responsable frente al tratamiento. Autorizo solo una semana, pero 
antes de partir, es decir hoy mismo o mañana, realizarás los estudios 
prequirúrgicos —dijo mientras emitía las ordenes. 

—Así será —respondió Andrés. 

—Debe venir de inmediato luego del viaje. No permitas que pierda 
tiempo o busque excusas. 

—Estoy aquí. No hablen como si no estuviera presente. Haré lo que 
debo hacer. Los prequirúrgicos mañana y volveré a nuestro regreso — 
agregó Josefina. 

—Aquí estaremos —coincidió él. 

La doctora Camila Clark llamó a su secretaria y le indicó que se 
ocupara de darle con prioridad turnos en la clínica para la mañana 
siguiente. Se aseguraría de que Josefina se hiciera los estudios que 
requería previamente la cirugía, antes de partir. 

—¿Adónde irán? 

-A cumplir su sueño —respondió Andrés sin más datos. En verdad, 
no lo sabía. 

Regresó junto a ella y subieron solos al ascensor. Lo besó. 

—Puede que todo lo que dice sea verdad y que esto se resuelva, 
pero si por alguna razón en lugar de eso se complica, quiero cumplir 
el sueño de irme de viaje contigo. 

Él no reaccionaba. 

—¿No vas a decir nada? 

—Jo, no vas a creerme, pero hasta le he pedido a tu padre mis 
vacaciones. Solo dudo ahora, porque estaba seguro de que los 
resultados serían otros... Tal vez deberíamos postergarlo. 

—¿De verdad quieres llevarme de viaje? ¿Ibas a sorprenderme con 
lo que yo deseo? 

Sí, más o menos así —omitió decir que su plan llegaba más lejos. 

-No me importan los resultados. Solo me importas tú. ¿Puedes 


respetar mi decisión? No vamos a postergar nada. 

—Mañana dejaremos los estudios listos y cuando regresemos, ¿harás 
todo lo que la doctora diga? 

—Lo prometo. 

Ella lo miró con devoción. Él no pudo negarse. 

—Entonces, ya mismo iremos a la agencia de viajes. 


OS 


Camino a la agencia, Gina llamó a Andres. 

—¡Hola, hijo! ¿Cómo están? He soñado contigo y con Josefina. 
¿Todo está bien? 

Andrés miró a Josefina atónito por segunda vez ese día. 

—¡Hola, Gina! Estás en altavoz. 

—Hola, mamá. Sí, estamos muy bien. De hecho, vamos camino a 
una agencia de viajes. Nos tomaremos nuestra primera semana juntos. 

—¡Qué bien! ¿Adónde irán? 

—No lo sabemos todavía. 

-No puedo evitar contarles que San Andrés es un lugar soñado. 
Pero ya decidirán ustedes. 

—Y tú, ¿estás bien? —preguntó Andrés. 

-Sí, hijo. Estoy bien. ¿Los demás? 

—Todos bien, pero deberás hablar con cada uno. Solo te diré que 
Chloé y el viejo Parker están muy malcriados y duermen en tu cama. 

Gina pensó que no lo hacían solos, pero prefirió no abordar la 
cuestión. 

Bien, hijo. Conozco tus reglas. No debí preguntar. Disfruten 
mucho. 

—Adiós, Gina —-saludó Josefina. 

—Hasta pronto mamá. 

—Los quiero —agregó. 

Al cortar, otra vez el viaje con Francisco a San Andrés vino a su 
memoria. No lloraría más. Lo alejó de su recuerdo. 

—Qué raro que soñara con nosotros. Es muy intuitiva. ¿No? 

—Sí. Más de lo que me gustaría. Creo que salimos airosos, pues no 
siguió interrogando. 

—¿Por qué dice que San Andrés es un lugar soñado? Ya sé que lo es, 
pero digo para ella. 

—Porque allí fue feliz con mi papá. Fue el primer viaje que hicieron 
juntos. De hecho, mi nombre se les ocurrió en esa isla antes de que 
tuvieran hijos. 

—Quiero ir al lugar donde se decidió tu nombre -—agregó. La 
cercanía con la posibilidad de que todo podía terminar en poco 


tiempo, se convertía en simbólica a cada instante para Josefina. 
Quería saber todo de él y compartirlo todo con él. Incluso conocer el 
sitio donde sus padres habían soñado con ese hijo que por fin había 
llegado después. ¿Acaso ella podría soñar y cumplir de la misma 
manera con un hijo suyo? ¿Le daría la vida esa chance? ¿Qué hora 
marcaba su reloj? 


A la mañana siguiente, luego de que Josefina se realizara los estudios, 
pero antes de pagar en la agencia el viaje reservado el día anterior, 
Andrés esperaba a Diego en la casa. Había ido a correr su rutina de 
ocho kilómetros diarios. Al llegar, mientras bebía agua mineral para 
hidratarse, Andrés lo interrumpió. 

—Diego, necesito pedirte un favor. 

—¿Qué pasa? —dijo un poco a la defensiva. Creyó que le pediría que 
llamara a su madre. 

—Primero, debo pedirte reserva sobre lo que voy a contarte. Le he 
prometido a Josefina que no lo diré a nadie, pero no puedo irme sin 
explicarte las razones. 

—¿Irte? ¿Adónde? 

—Una semana. A San Andrés, con Josefina. 

Diego miró a su hermano, vio preocupación en su expresión. No 
era acorde con un viaje de placer. 

—Te escucho. Supongo que con papá accidentado y mamá fuera, no 
se trata de unas vacaciones, aunque de verdad no se me ocurre qué 
puede ser. Si no fueras tú, diría que eres egoísta y solo te vas, pero no 
es lo que creo. 

—Diego, el control ginecológico anual de Josefina dio mal. Hubo 
que realizar más estudios. Tiene cáncer de mama. Me pidió que la 
lleve de viaje y yo mismo pensaba hacerlo, solo que mi plan era 
festejar que estaba bien. Sin embargo, la biopsia dijo lo contrario. La 
médica que la atiende autorizó solo una semana. Ya se hizo los 
estudios prequirúrgicos. Regresa directo a cirugía. Ni sus padres lo 
saben —al escucharse, las lágrimas no lloradas comenzaron a reclamar 
su lugar. 

Diego lo miró con tristeza. 

—Tranquilo. No tienes que decirme nada más. Yo me ocupo de papá 
y de la casa. Tómate el tiempo que necesites. Por supuesto, no diré 
una palabra. Yo... ¿puedo ayudarte en algo más? 

—Tengo miedo —confesó y se puso a llorar. 

Diego lo abrazó. Contuvo su angustia como pudo. Él no era 
demostrativo, pero amaba a su hermano. Eran diferentes pero nunca 


los había alejado ese hecho. Se respetaban. 

Ahora, haz que sea un viaje único. Cuando regresen, veremos qué 
más hacer. De momento todo está controlado. 

—Le pediré que se case conmigo —agregó. 

—Está bien. Ustedes deben estar juntos. Ella nunca te traicionará. 
Te felicito. Es un escenario difícil, pero estoy seguro de que lo 
superarán. 

—Gracias... te quiero. 

—También yo. 


Dos días después, en medio de sentimientos encontrados, se despedían 
de Francisco antes de ir al aeropuerto de Bogotá. 

—Papá, Diego se ocupará de todo durante esta semana. Estarás 
bien. 

—Hijo, vamos, despreocúpate. Deben divertirse mucho. Tu madre y 
yo, vivimos días inolvidables allí. Me alegra que puedan ir. 

—Gracias —ambos le dieron un abrazo y partieron. 

Llegaron al Aeropuerto Internacional Gustavo Rojas Pinilla, en San 
Andrés, con más sueños que preocupación porque el amor marcaba el 
camino de sus pasos. Ese era el inicio y el final de todo lo que los unía. 

Una hora después, se alojaban en el Hotel MS San Luis Village 
Premium. Todo era perfecto. Solo debían lograr lo que le falta al 
tiempo, la posibilidad de detenerse. 


CAPÍTULO 34 


Brujas, Bélgica 


Le expliqué que el mundo es una sinfonía, pero que Dios toca de oído. 
Ernesto Sábato 


jan 


ina llegó al aeropuerto de Bruselas sintiendo la soledad en 


cada poro de su piel. No solo por la vida entera que había dejado 
atrás, y le reclamaba espacio desde la nostalgia, sino porque la ruidosa 
Nueva York era sinónimo de Paul, y él era su amigo del camino. Estar 
a su lado conllevaba alegría. El único sentido de estar en ese país 
desconocido era confiar en su consejo. Paul había dicho: “Debes ir al 
silencio mágico de Brujas para mirar y mirarte”. 

Luego de los trámites de rigor en migraciones caminó unos cuatro 
minutos hasta la estación Bruselas Midi donde, según indicaciones de 
Paul, debía tomar el tren a Brujas. Había sido muy detallista en la 
explicación. Tanto que le parecía seguir sus pasos. Iba incómoda con 
sus maletas y el bolso. En los trenes no se despachaba equipaje. Si 
bien tenía programados pocos días allí, sus maletas debían 
acompañarla, pues no sabía cuál sería el siguiente destino. Por suerte, 
su calzado deportivo Massimo Dutti, sus jeans y una de las camisetas 
sin mangas, alivianaban el calor que le provocaba la carga y 
facilitaban el trayecto. Recordó a Paul diciéndole: "¿No te olvidarás de 
mí hasta llegar al hotel?”. En ese momento entendió por qué. Si le 
hubiera avisado, no iba. Después de todo estaría allí poco tiempo y 
había vivido hasta ese día sin conocer el lugar. Eso de andar buscando 
trenes sobre la hora, improvisando traslados y caminando cargada, le 
pesaba literalmente. Las estructuras y los planes hacían lo posible por 
recuperar espacio en su ser. Ella era notaria, estaba acostumbrada a 
tener el control pero, en el último tiempo, eso había cambiado. En ese 
momento sintió que era nadie. Un ser anónimo en un país extraño 
donde solo el idioma inglés le permitía comunicarse, porque la gente 
hablaba una lengua incomprensible para ella. El idioma oficial era 
flamenco, muy parecido al holandés. Todavía no descubría la magia 
con la que su amigo signaba ese lugar en el mundo. Después de más 
de dos horas, por fin llegó y se alojó en el hotel Lace, en el corazón de 
la ciudad. La habitación era cómoda, vistosa, pero sin suntuosidad. 
Simple. Echó de menos los cuadros de su dormitorio en el hotel de 
Nueva York. Sacó de su maleta lo necesario, se dio un baño, y salió a 
caminar. Eligió sus shorts blancos y una camiseta amarilla con una 
estampa, regalo de Paul. Había pasado el mediodía. Se observó en el 
espejo del hall del hotel y sonrió. Parecía otra mujer. Desde Nueva 
York, su forma de vestir era además de liberadora, más espontánea. 
Los colores le daban el aspecto de alguien que enfrenta la vida con 


deseos de atropellarla de placer. No podía creer que se hubiera 
comprado esos lentes enormes tan llamativos y mucho menos, que los 
estaba usando desde entonces con tanto gusto. 

Se dirigió hacia la plaza principal. Las calles adoquinadas 
acompañaban un escenario medieval. Era como viajar en el tiempo. 
Retroceder y encontrar el pasado. ¿Hablaría de eso Paul cuando le dijo 
que se enfrentaría a fantasmas y verdad? ¿Sería Brujas el lugar para 
amigarse con el ayer? ¿Acaso allí entendería que no debía sufrir por lo 
que se había terminado? 

Pasado. Brujas era pasado. Pero era también la parte soñada del 
tiempo vencido. La que nunca muere y brilla cuando se la mira. Era 
ese pasaje de una vida a la que se quiere regresar, entrar, mirar, 
disfrutar, permanecer. Casas pequeñas, coloniales y cálidas. Todo era 
confortable. Sentía que la abrazaba. Puentes como los que la habían 
llevado a los labios de Peter o al corazón de Paul. Carrozas con 
caballos en las calles en las que se podía pasear. Caballos como los 
que habitualmente veía y de los otros, los que no sabía cómo se 
llamaban, pero tenían las patas como de elefantes. Eran de otra época. 
La trasladaban a castillos y fantasía. Brujas era eso. Había entrado en 
las páginas de un cuento sin salir de su vida. 

Justo arriba del museo se detuvo a comer algo, pues tenía hambre. 
En la mesa ubicada a su lado, un joven devoraba un waffle. ¿Cuánto 
hacía que ella no se permitía un exceso de calorías de esa magnitud? 
Años. Se sintió tentada. Minutos después, un waffle con helado de 
crema y pasta de avellanas le anunciaba un momento de placer 
irrepetible. Jamás había comido algo tan exquisito. No sabía si era el 
sabor único, un ingrediente mágico o si, simplemente, su paladar se 
había entregado a la posibilidad de disfrutar una delicia sin culpa. 
Desde allí podía observar todo el centro. Nada se parecía a lo urbano 
clásico. Le gustaba. Poco a poco la energía de esa ciudad maravillosa 
se había metido en los mismos poros, agotados de soledad, para 
llenarlos de expectativa silenciosa. ¿Qué se llevaría de esa 
experiencia? Cada lugar dejaba una huella invisible en su historia. 

Caminó apartándose del área y sin darse cuenta se detuvo ante una 
puerta sombría. Negra, de doble hoja. Cinco escalones se alzaban en 
señal de respeto hacia la entrada y un león de cada lado parecía 
custodiar el ingreso. 

Imponía la necesidad de coraje atravesar la entrada que 
contrastaba con imágenes doradas de ángeles en el frente. Era la 
basílica de la Santa Sangre. No pudo resistir la tentación. Había que 
cruzar las puertas. Era simbólico. 

No pudo creer lo que sus ojos vieron. Era tanto el dorado, que 


sintió que el color del oro se había inventado allí. No había un solo 
espacio vacío en ese escondite católico. Los detalles se sumaban unos 
sobre otros, haciendo del lugar un sitio denso que le daba poder. 
Instintivamente, y sin dejar de observar, se acercó al altar. Miraba 
desde las entrañas y hasta con el alma, porque los ojos no eran 
suficientes para grabar en su memoria el escenario y lo que sentía. No 
cabía en su ser esa inexplicable sensación de presagio. Se arrodilló en 
la primera banca, rezó una plegaria con los ojos cerrados. Entonces, 
sucedió. 

—Debes oír. Esa es la llave de tu felicidad. 

Gina reaccionó de inmediato. Como si hubiera despertado de 
golpe. No había nadie. Estaba sola. ¿Acaso era su imaginación? No. 
Era una voz de mujer, anciana. La buscó pero no halló ninguna 
persona además de ella en la iglesia. No sintió miedo, sino extrañeza. 
Cerró los ojos una vez más. 

—Debes oír. No me busques. Tus ojos no podrán alcanzarme — 
escuchó con claridad. 

—¿Quién eres? —preguntó sin abrirlos. 

-No importa. Solo debes oír —repitió la voz. Sintió una mano 
posarse sobre su hombro y cuando quiso tocarla, ya no estaba allí. Ni 
la mano ni la mujer. 

Permaneció unos minutos, víctima del misterio. Rodeada de un 
mutismo abrumador que parecía burlarse de la consigna de oír que le 
había llegado como un enigma secreto. 

Había anochecido cuando salió. Todo estaba cerrado. Parecía que 
el tiempo se había dormido profundamente. El silencio devoraba la 
quietud. Miró a su alrededor confundida. Solo un farol lanzaba una 
luz amarillenta como un dardo sin punta. La nada en ese pequeño 
lugar en el mundo llamado Brujas. 

¿Qué era lo que debía oír? 


CAPÍTULO 35 


Alea ¡acta est 


Nadie es tan valiente que no sea perturbado por algo inesperado. 
Nada es tan difícil que no pueda conseguir la fortaleza. 
Julio César 


jan 


gnacio llevó a Francisco al hospital a una consulta con el 


traumatólogo que lo había operado. Su amigo se manejaba con 
muletas, por supuesto sin apoyar el pie. Al llegar allí, les informaron 
que el médico había tenido una emergencia familiar y que no se 
encontraba en la ciudad. En su lugar, los atendería la doctora Rivas, 
que conocía la historia clínica y había estado presente en la cirugía. 

Ignacio abonó la consulta y regresó a la sala de espera. 

—No está tu médico. Parece que tuvo una emergencia y está fuera 
de Bogotá. Te atenderá la doctora Rivas —explicó. 

—Ayúdame, nos vamos —respondió incorporándose lo más rápido 
que pudo. 

—¿Por qué? Detente. Dijo que conoce tu historia clínica y que 
estuvo presente en la operación. Es solo un control. ¿Desconfías 
porque es mujer? 

Conoce algo más que mi historia clínica. ¿Estuvo en mi 
operación? —repitió. 

—Eso dijo la secretaria. No entiendo. ¿Podrías explicarme qué 
sucede? 

—No lo puedo creer. Es mi ex. La dejé cuando conocí a Gina, pero 
estuvimos juntos casi un año. 

¡Buenísimo! 

—¿Eres imbécil? —atacó con cierto nerviosismo. 

—No —respondió riendo—. No veo el problema. Eres separado ahora. 

—Las cosas no terminaron de la mejor manera. No deseo verla. 

En ese momento, la doctora salió del consultorio. 

—Señor López -—llamó de manera profesional. 

Era tarde para irse. Se observaron. Buscaban sin disimular 
semejanzas con el ayer. Ignacio no perdía detalle. Era una mujer 
atractiva. El ambo de color azul le quedaba holgado. No podía 
advertir sus formas en detalle. No estaba maquillada y tenía ojos 
claros. Además, era rubia. No se parecía a Gina. Su absoluto opuesto, 
al menos físicamente. Eso ya era, en sí mismo, una gran noticia. 

—Vamos -lo impulsó Ignacio ignorando la voluntad de su amigo. 
Para él, nada podía haber ocurrido de mejor manera. 

Vencido por la situación, Francisco, tomó sus muletas y se dirigió 
al consultorio. 

—Tú esperas afuera —-le ordenó a Ignacio, quien se veía contento 
observando la función en mi primera fila. 


—Está bien. Eres un ingrato, pero lo acepto. Aquí te espero — 
respondió en voz baja—. Puedes demorar, no estoy apresurado —agregó. 

Francisco lo fulminó con la mirada antes de ingresar en el 
consultorio. La doctora cerró la puerta detrás de él. 

—Parece que volviste a mi vida después de todo —dijo-. Confieso 
que no esperaba que fuera en un quirófano y anestesiado, pero así fue. 
Casi veintiséis años después —omitió las formalidades de un saludo 
típico en esas circunstancias. 

—Amalia... Lo siento. Sé que no fue fácil —respondió sin rodeos. 

—No. No lo fue. Pero ha pasado mucho tiempo. No tengo reproches. 

—Te lo agradezco, quise desaparecer cuando supe que eras tú quien 
reemplazaba a mi médico. 

—¿Cómo supiste? 

—Porque estudiabas medicina entonces y me enteré de que te 
habías graduado. 

—Pudo ser otra Rivas —agregó. 

—Es cierto, pero algo me aseguró que eras tú. Como te dije, hubiera 
querido irme. Pero ya sabes, no estoy en mi mejor momento para salir 
corriendo —bromeó. 

—Ven a la camilla. Debo examinarte. 

Francisco reconocía en ella la misma dulzura de su juventud. 
Había sido buena con él. Quizá, de no haber conocido a Gina, se 
hubieran casado. Solían hacer planes cuando estaban juntos. Pensó 
entonces que probablemente él había nacido para estar en pareja. No 
recordaba etapas importantes de su vida sin una mujer a su lado. 

—No sé qué decir. Confieso que me siento incómodo. 

—¿Por qué? —Porque no esperaba encontrarte. Además, prometí que 
jamás volverías a saber de mí. Quería ayudarte a que me olvidaras. 

—Francisco, han pasado años. Aquella promesa está vencida. Tú 
sigues casado con ella y yo... 

—¿Tú qué? —preguntó con un interés que a él mismo lo sorprendió 
al escucharse. No aclaró que no continuaba casado. En su lugar, la 
última conversación con Amalia sonó en el interior de sus recuerdos. 

-No importa. Examinemos tu pierna. Nuestra relación es 
profesional ahora. 

Enseguida y sin seguir hablando quitó la férula y luego el vendaje. 
Higienizó la herida y constató que no hubiera infección. Era una 
suerte. Las fracturas expuestas pocas veces no se infectaban. Luego 
realizó el proceso inverso. 

—Evoluciona bien. No debes preocuparte. 

Francisco no podía dejar de observarla. El sabor inesperado que 
provoca el pasado cuando regresa sin avisar lo había atravesado sin 


que pudiera reaccionar. ¿Acaso los finales de las historias inconclusas 
regresaban por su definición? ¿O era un viaje a la nostalgia, en medio 
de su crisis matrimonial, el que lo sorprendía pensando cómo habría 
sido su vida si la hubiera elegido a Amalia, en lugar de dar espacio a 
la atracción que Gina había despertado? La observaba en su rol de 
médica y le gustaba. No la miraba como mujer, pero había cierto 
orgullo íntimo en ese reencuentro. 

—¿Volveré a caminar? 

—Por supuesto que lo harás —aseguró con una sonrisa. 

Se miraron. Era una de esas conversaciones en las que se reviven 
momentos que nada tienen que ver con las circunstancias que se 
comparten. Era muy inoportuno recordar que se conocían desnudos 
como la memoria de Francisco recreaba. También resultaba inevitable 
para Amalia rememorar que había llorado más por ese hombre, que 
durante los casi veintiséis años siguientes a su partida. El amor jugaba 
con esos reveses inexplicables. ¿Era necesario que él apareciera? ¿Cuál 
era la señal que Dios pretendía enviarle? No la captaba con claridad. 

Gracias... 

—¿Por qué? 

—Por tu profesionalismo y tu generosidad. Después de lo que hice, 
ya sé que ha pasado tiempo suficiente —aclaró-, pudiste negarte a 
participar en mi cirugía cuando supiste quién era. Yo lo hubiese hecho 
en tu lugar —agregó. 

—No tienes que agradecerme. En verdad, no voy a negarte que al 
principio sentí cierta sensación de revancha al reconocerte vulnerable, 
pero luego pudo más lo que alguna vez me unió a ti. Solo quería que 
tu pierna sanara. 

Francisco se sentía tranquilo. No podía decir que atraído. Gina 
latía en sus entrañas, pero durante ese rato no la había recordado. 
Tenía curiosidad por saber. Algunas veces, se había preguntado por el 
modo en que Amalia había superado su abandono. Quizá la paradoja 
fuera que, en ese momento, él debía aprender de ella. Le debía una 
indemnización emocional. Quizá no volviera a verla. 

—La verdad, no sé si sea el lugar o el momento, pero debes saber 
que aquello en lo que creías, se cumplió en mi caso. 

—¿Qué cosa? 

—Tal vez no lo recuerdes, pero dijiste: “El que las hace las paga”. Y 
en eso estoy, pagando. 

—Estaba enojada... no comprendo de todas formas lo que intentas 
decir. ¿Qué estás pagando? 

—Te abandoné. 

—Eso ya lo sé —dijo con sarcasmo. 


—Lo que no sabes es que hace un tiempo, Gina me abandonó a mí. 
No sigo casado con ella. 

—¿Debo decir que lo lamento? 

—Supongo que no. 

Silencio. Miradas cruzadas. Una parte de la aniquilada autoestima 
de Francisco empezaba a latir pausadamente. 

Afuera, Ignacio sonreía y observaba la puerta del consultorio con 
gran expectativa por el hecho de que no se hubiera abierto enseguida. 
¿De qué hablarían? No creía que la pierna fuera el único objeto de 
conversación en ese escenario. Agradecía que hubiera sucedido un 
encuentro así. Su amigo tenía que recuperar las ganas de vivir del 
modo que fuera. Gina no iba a regresar. En lo más profundo de su ser, 
los dos lo sabían. Aunque él no lo dijera directamente y su amigo 
tuviera la esperanza. 

Amalia Rivas era una suerte de destello de luz. Un trébol de cuatro 
hojas. No importaba cuál fuera su vida. Quizá estuviera casada y con 
hijos o tal vez no. Pero algo era seguro, traía al presente una parte de 
la historia de Francisco en la que él había sido protagonista, valorado 
y amado. Eso era mucho durante la difícil tarea inicial de 
revalorizarse y pensarse como un hombre deseable. Alguien por el que 
una mujer independiente había llorado. Se imponía dejar atrás al que 
derramaba lágrimas por otra que no lo elegía. El universo había 
arrojado equilibro contra el desorden de sus sentimientos. Francisco 
hacía malabares. Más instinto que voluntad. 

Al mismo tiempo, Amalia trataba de que sus pensamientos se 
organizaran y, sobre todo, que coincidieran con sus deseos y sus 
palabras. Todo era un caos. Mientras pensaba que debía actuar como 
médica, enviaba señales de mujer que no olvida. Al tiempo que su 
voluntad era decir lo correcto, su boca lanzaba palabras iguales a lo 
que sentía. Y por si hiciera falta, deseaba concentrarse en la pierna de 
Francisco y, sin embargo, debía luchar contra su mirada para que sus 
ojos no se detuvieran en su boca. 

—Perdón, lo siento. No debí decir eso —dijo Amalia. Lo racional de 
su ser habló. 

—¿Sabes? Creo que a esta altura no importa lo que debemos o no 
hacer, sino solo estar conformes con lo hecho. Así que está bien. No lo 
lamentes. 

Ella sonrió. 

—Nunca... —dijo sin pensar. Tenía urgencia por hacerle saber. 

—¿Nunca qué? —preguntó—. Ah... nunca me perdonaste —adivinó-. 
No te culpo. 

—No. Nunca me casé. 


Francisco sintió un vacío en el estómago. Amalia tiraba al mar una 
pesada mochila de dolor. Sintió que quería intuir algo más. ¿Por qué 
le sucedía eso? Había llegado a ese control roto de amor por Gina y un 
rato después se descubría disfrutando que su ex nunca se hubiera 
casado. ¿Era su ego? ¿Cómo acomodar las sensaciones en esa 
transición? ¿Acaso algo en él sabía que no vivía una crisis matrimonial 
sino un final definitivo? 

Así de inesperado podía ser el destino. Los dados rodaban al ritmo 
de quien los arrojaba, pero esa no era la cuestión. Lo relevante 
siempre sería quién los detenía y de qué manera. Allí, la suerte 
quedaba echada. Ni antes ni después. 


CAPÍTULO 36 


Bailar 


La conciencia se expresa por si misma a través de la creación. Este mundo en el que 
vivimos es el baile del creador. Los bailarines vienen y van en el parpadeo de un ojo pero 
el baile permanece. En muchas ocasiones cuando estoy bailando me he sentido tocado por 
algo sagrado. En esos momentos, he sentido mi espíritu elevarse y volverse único con cada 
cosa que existe. 

Michael Jackson 


jan 


ina caminó hacia el hotel guiada por el GPS de su celular. 


Parecía que sus pasos la llevaban por los caminos de Hansel y Gretel. 
Por un momento, sumergida en el conjuro misterioso de esa voz, 
pensó en perderse a propósito para desafiar la posibilidad de volver a 
escucharla. Había un significado simbólico en esas palabras. Como 
notaria, ella daba fe de lo que sus ojos veían, ¿cómo podía confiar en 
una voz que venía de ningún lugar y la trasladaba a ninguna parte? 
Sin embargo, creía. Se sentía como si un mensaje divino fuera el 
portador de su futuro. ¿Qué debía oír? La ansiedad le ganaba. La 
ventana de una casa pequeña llamó su atención. Espió. Observó a una 
señora de cabello blanco, sentada de espaldas leyendo un libro que 
parecía un papiro, frente a una chimenea encendida. Todo estaba 
lleno de adornos. Se veía la cocina integrada al espacio con 
cucharones colgados y ollas en las hornallas. Todo era rojo y dorado. 
Como una Navidad que ocurría sin festejos al margen del mes de 
diciembre. Imaginó una caldera y que la mujer venía por ella. Se fue 
rápidamente. Temió ver una bruja. 

Luego, sonrió frente a sus pensamientos. El hotel estaba cerca y 
ella había dado paso a la superstición. Brujas no tenía nada que la 
relacionara a hechizos, se llamaba así porque Brugge, en flamenco, 
significaba puentes y había gran cantidad de ellos allí. Su nombre 
había nacido de la proximidad del sonido y no del significado. La 
energía mística se iba convirtiendo en algo mucho más terrenal, 
aunque el mensaje de la voz no dejaba de repetirse en su interior. 

Al ingresar en el hotel Lace, había varios jóvenes de ambos sexos 
conversando en la recepción. Pensó que solo eso le faltaba, que 
hicieran ruido por la noche. Claramente no era lo que necesitaba oír. 
Gente joven, sin problemas, ostentando una felicidad permanente era 
la peor provocación del destino. Pensó en sus hijos, los echó de menos. 
Hubiera dado lo que fuera por abrazarlos, pero así era la distancia, 
infranqueable. No pudo ser. 

Llegó a su habitación con un nudo en la garganta. Necesitaba 
desesperadamente un abrazo. Contacto físico con la seguridad de los 
suyos. Pensó en Francisco. Recordó a Peter y extrañó a Paul. Estaba 
acostada cambiando los canales de la televisión de manera mecánica, 
cuando su amigo la llamó. 

—¡Hello, darling! —esa inconfundible voz le robó una sonrisa. 

—¡Hola, Paul! Pensaba en ti. Te extraño —confesó. 


-Así soy, ¡insustituible! -bromeó-. ¿Te gusta Brujas? 

-Sí. Creo que estoy envuelta en sus rarezas. Siento que me caí 
adentro de un cuento —omitió contarle su experiencia en la iglesia. Eso 
era para hablarlo cara a cara. 

—Así es. Un lugar mágico. Para encontrar lo que no sabemos que 
buscamos —agregó. 

—Pasan aquí cosas inexplicables y juro que no estoy loca. 

—Lo sé. Por eso quise que lo conocieras. ¿Qué harás ahora? 

—Descansar un rato y luego creo que cenaré aquí, en el hotel. 

—Hay cenas con show. Debes ir —recomendó. 

—No tengo deseos de un show. Me siento sola y la angustia avanza 
sobre mí. 

—Hazme caso. Quizá puedas oír algo que te divierta. ¿Me prometes 
que irás? La música suele ser una buena decisión en momentos 
difíciles. Genera endorfinas, creo. 

Gina parecía tener un detector de la palabra oír. ¿Por qué su amigo 
la había utilizado? Era imposible que supiera lo sucedido. 

—¿Por qué me dices eso? ¿Piensas que debo “oír” algo? —preguntó 
resaltando el verbo. 

—Definitivamente. Oír y sentir. ¿Por qué no diría eso? Me alojé en 
ese mismo hotel y me gustó lo que viví en aquel show. Sé que estás 
triste y no deseo que te suicides —dijo con humor-. ¿Prometes ir? — 
insistió. 

—Está bien. Lo haré. 

—¿No me mientes? 

—NOo. 

—Me enteraré si no lo haces. Tengo espías cuidándote. 

Ambos rieron. 

—Y tú, ¿qué harás? 

Creo que será un ciclo de Patrick Swayze. 

—¿Verás películas? ¿Ghost? 

-Algo así. 

¡Podrías buscar algo más arriba! O el suicidado serás tú —agregó 
con humor. 

—¡Oh, no! Amo la vida y esta separación me ha dado más de lo que 
me ha quitado. 

—¿Conociste a alguien? —preguntó con curiosidad. 

—Sí. A ti. Y me siento Kevin Kostner en Robin Hood. ¡Te rescataré 
de ti misma! 

—Eres el loco más lindo que he conocido en mi vida. Te quiero. 

—Y yo, a ti Lady Marian. 

—Entonces, ¿ya no quieres una pareja? 


—Digamos que cambié el foco de atención. Entendí el mensaje del 
destino y haré lo que siento. Tengo cincuenta años, el mundo no 
termina para mí con una traición más. 

—Te admiro. 

¡Haces muy bien! 

Otra vez los unía la risa que amaban y compartían. La que los 
justificaba frente al mundo. Nada como reír con ganas y ser ocurrente. 
Paul era un genio en ese ámbito. 

Se despidieron. Gina sentía que su amigo se había convertido en 
alguien que le daba un sentido diferente a su transformación. Solo por 
él, el viaje ya había valido cada tramo de duda vencida. 

Un rato después, sin demasiadas ganas, fue a la recepción, 
averiguó sobre la cena show y reservó una mesa para uno. En otro 
momento de su vida hubiera sentido que una mesa individual era 
sinónimo de fracaso, pero en esa oportunidad se parecía más a un 
logro indiscutible. Era dueña de su vida. 

Decidió estrenar el vestido verde bordado. Necesitaba sentirse 
linda y segura como antídoto contra la soledad. El espejo era un 
descubrimiento diario. Un momento de cada día que disfrutaba de 
manera inusual. Era parte de los hallazgos de su búsqueda. Un cadete 
del hotel la acompañó al salón y se ubicó en una mesa en un rincón, 
desde donde veía bien el escenario, pero podía preservarse del resto 
de los asistentes. Estaba cerca de la pista de baile. 

Un hombre tocaba en el piano ritmos de jazz. Pidió la carta, 
ordenó la cena que comió con lentitud, saboreando cada bocado de 
libertad que acompañaba con un recuerdo. De repente, una música 
muy familiar invadió sus oídos, el piano sonaba diferente. Conocía esa 
canción. Mucho. Entonces miró hacia el escenario. Una mujer 
comenzó a cantar. Gina reconoció el tema y sonrió. El himno gay de 
Gloria Gaynor, I will survive, invadió el salón. 

Acompañaba el ritmo con sus pies bajo la mesa. Bailaba su sangre 
y su expresión. La energía incuestionable de la música se metía en su 
piel y latía el instinto de supervivencia de la letra de la canción. Ella 
también sobreviviría a la adversidad. El amargo sabor de no ser feliz 
había dejado lugar a una sensación de plenitud y ganas de bailar. 
Lamentó que Paul no estuviera allí. Una vez más había tenido razón. 
Estaba escuchando algo divertido, cuando la iluminación del lugar 
cambió. De pronto, el centro del escenario mostró una joven con 
vestido rosa y un hombre con una camisa negra ajustada y un 
pantalón del mismo color, se acercaba en medio de un juego de 
seducción escénico. Entonces, Dirty dancing comenzó a sonar. Era todo 
tan extravagante. Esos clásicos de la música y el cine no podían ser 


parte del programa de ese extraño show. El bailarín no parecía muy 
joven, no podía determinar desde su ubicación sus años, pero sus 
movimientos eran perfectos. Le parecía estar mirando la película, 
hubiera llamado a Paul, pero no quería perder detalle. Entonces, no 
pudo creer lo que vio. Justo en el momento en el que el bailarín se 
lanza por el pasillo con pasos estremecedores, protagonista principal 
de la escena, Gina lo reconoció y fue feliz. Una lágrima de emoción se 
mezcló con su sonrisa. No era un desconocido... ¡Era Paul! A corta 
distancia un grupo de jóvenes completaban la coreografía del film. 

Mientras todo era una gran fiesta, se acercó a ella y dijo con tono 
actoral: “Nadie deja a Gina en un rincón”, evocando la frase célebre 
con la que había suspirado tantas veces al ver el film. 

Tuvo un deseo irrefrenable de bailar, pero primero, de abrazarlo. 
Lo hizo. 

—No te conocía esta faceta —exclamó. 

-Soy un creativo, Gina. Capaz de cualquier cosa por las personas 
que quiero. 

Después de esas palabras, bailaron, rieron y cantaron. Expresaron 
emociones, entusiasmo y pasión. Fue una forma fantástica de 
entregarse al presente. Vivieron el lujo de ser quienes eran. Bailar bien 
no fue importante para Gina. El centro de su alegría se debía a que 
disfrutaba de cada movimiento de su cuerpo. Le gustaba ser ella. 
Luego se quitó los zapatos de tacón, para dejar que la música de 
diferentes películas se apoderara de su energía vital. Wake Me Up 
Before You Go Go, de George Michael, le hizo recordar su camiseta con 
la leyenda “Choose life” con la que solía dormir. ¡Gran paradoja 
“Elegir la vida”! Quería conseguirla otra vez. 

Y así sucedió con cada canción. No se metían en su cuerpo, sino 
que sacudían su alma y la devolvían a la mejor versión de Gina, al 
ritmo de su descubrimiento. 

Dio gracias porque la felicidad estaba instalada, al menos esa 
noche, entre su realidad y su búsqueda. Había oído a su amigo y a la 
música junto al tiempo sin relojes. Sentía ganas de que esa noche se 
detuviera para disfrutarla más. 

¿Sería eso todo? Definitivamente supo que no. Había más 
esperando por ella. Solo tenía que seguir oyendo, no sabía qué, pero 
sintió la certeza de que ese mensaje llegaría sin interferencias. Le 
pertenecía. 


CAPÍTULO 37 


Reproches 


No se le debe tener miedo a la muerte sino a no comenzar a vivir nunca. 
Marco Aurelio 


jan 


espués de haber partido del apartamento de Matías, Isabella 


había caminado sin rumbo. Confundida. Sintiendo sus manos sobre el 
cuerpo, su olor instalado en ella como una señal que le parecía que 
todos podían advertir. Sintió culpa. Otra vez ese sentimiento tan 
egoísta que avanzaba sobre su vida ocupando el territorio perdido de 
sus sueños. ¿Qué había hecho? ¿Qué sentía por él? Era su amigo, 
había permitido que un momento hiciera pedazos la relación que la 
unía a su persona en el mundo. Su confidente, su incondicional ser en 
la tierra. ¿Por qué le había gustado tanto? ¿Quería más y no tenía 
nada? ¿Estaba arrepentida y lo tenía todo a su alcance? ¿Cuál era la 
realidad? Parecía un cuadro surrealista donde las formas y colores 
expresaban mucho, pero no existía un modo único de decodificar el 
sentido. 

La imagen de Luciano cayó sobre sus cuestionamientos. ¿Cómo 
podría regresar a su casa y compartir la cama con él? Se ducharía, así 
no podría advertir su perfume. Pero ¿y si descubría las marcas de lo 
vivido que habían quedado en su alma? Esas estaban escritas en sus 
ojos. No quería volver. Menos, pensar en los planes de su esposo. 
Definitivamente no era la mejor situación para proyectar la 
maternidad. Todo era un caos. Primero pensó en Gina, y sintió 
vergiienza. No podía desahogarse con su madre. Después, en su 
hermano, Andrés. Tampoco él era una opción. No estaba en la ciudad. 
Entonces dio vueltas sobre su eje sin ser consciente del tiempo. El 
clima había cambiado. Igual que ella. Lo que había iniciado con un 
día de sol se había transformado en una tarde nublada y lluviosa. Así, 
empapada y herida de caricias, había llegado a su casa. 

Luciano la esperaba. Lo había saludado distante. No fue capaz de 
mirarlo a los ojos. Recordó a Matías dentro de ella. Tembló. 

—Me voy a duchar. Regresé caminando. No conseguí taxi y tengo 
frío. Me mojé mucho. 

—Está bien. Yo preparo la cena. 

Luciano advirtió que lo evadía. Isabella era muy transparente, se le 
notaban sus sentimientos. Era evidente que algo la enojaba. Pensó que 
seguramente era porque no le había demostrado demasiado interés a 
su progreso laboral. La siguió a la habitación. La observó tomar una 
toalla y quitarse la ropa mojada. 

—Lamento no haberte preguntado más sobre lo que sucedió en tu 
trabajo. Me alegra que te reconozcan. 


—¿En serio? ¿Por qué debo creerte? ¿Leíste la columna de las 
mamushkas? —una mujer desconocida habitaba su cuerpo y 
pronunciaba palabras por su boca. Era tanta su confusión, su ira, su 
pasión y sobre todo el dominio que los restos del placer le habían 
dado sobre sus acciones, que no se reconocía. Isabella, la del día 
anterior, observaba desconcertada a la intrusa que se animaba a decir 
cosas que ella solo sabía reprimir. 

Luciano volvió a mirarla. ¿Qué la había transformado? 

Claro que debes creerme. Soy el mismo hombre que siempre ha 
hecho todo por ti. No. No leí tu columna y no necesito hacerlo para 
saber que es buena. 

La pelea se iniciaba. Isabella caminó descalza hacia el baño en 
suite de su habitación. Él la siguió. Era una discusión con 
desplazamiento. De esas en las que una de las partes inicia un 
recorrido ciego por la casa, porque lo único que quiere es evadir la 
situación. Y la otra persona, como suele suceder, no desiste de los 
límites espaciales y persigue a su presa como si estuviera cazando. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque eres inteligente. 

—Estoy cansada —dijo dirigiéndose a la cocina. De pronto tuvo sed y 
no quería verlo. Continuaba con la recorrida doméstica en un 
frustrado intento por escapar de ese diálogo. 

—¿De qué? —la siguió. 

—De todo. No quiero tener un hijo. Quiero progresar en mi carrera. 
Soy joven todavía. Quiero seguir trabajando. Me molesta que hables 
de tu plan como si fuera el mío, porque no lo es -dijo con honestidad 
brutal. ¿De dónde sacaba coraje para decir todo eso? 

—¿Te volviste loca? ¿Perdiste la memoria? —reprochó. 

Su carta más oscura tomaba protagonismo. La culpa renacía en 
Isabella. ¿Hasta cuándo se estaba en deuda con alguien? Ingresó en el 
baño y cerró la puerta. 

—No. Lamentablemente no perdí la memoria -gritó—. ¡Lo miserable 
es que tú utilices la tuya para manipularme! 

—¡Abre la puerta! 

—No lo haré —contestó llorando. El poder se había convertido en 
angustia. El agua salía de la ducha y caía sobre su cuerpo entumecido 
por el miedo. Sentada en el rincón, abrazada a sus rodillas fue la 
misma que aquella noche fatal. Lloró. 

Luciano golpeaba la puerta. La discusión había llegado al límite y 
comenzaba a ceder. 

—Perdóname. No quise decir eso. 

Silencio. 


—Por favor, Isabella. Ven aquí, te amo. No entiendo por qué 
estamos peleando. 

Ella era una mezcla de desbordes, recuerdos tristes y escenas 
fatales. El sonido de la lluvia se intensificaba afuera, como el de 
aquella noche. Todo era igual. El principio del fin. La culpa. Ese 
entierro. La prisión. Abogados. El juicio. La mentira. El 
remordimiento. La deuda. 

¿Por qué? El precio del miedo no debería ser una condena a 
perpetuidad. No era posible que su reacción de entonces siguiera 
siendo esa sentencia corrosiva e interminable que la arrojaba sobre su 
vida como si a pesar de respirar, estuviera muerta. ¿Acaso la voz del 
destino no podía cambiar su discurso? 

Salió de la ducha. Abrió la puerta del baño y Luciano la abrazó en 
silencio. Intentó besarla, ella lo rechazó. 

—No. Ahora no. 

—Prometo leer tus mamushkas, cuéntame sobre el proyecto de la 
editora —la siguió al vestidor. 

Callada se secó y se enfundó en su pijama más cómodo sin 
responder. 

—¿No vas a hablarme? No entiendo qué es lo que tiene así de 
ofuscada -su intuición reclamaba un espacio. 

—Necesito un rato en silencio. Voy a escribir. Luego hablaremos. Si 
en verdad te interesa mi proyecto, déjame concentrarme en él. 


OS 


Muerte 

¿Qué es la muerte? ¿La ausencia de latidos? ¿Dejar de sentir? ¿El final 
de las culpas? ¿La justificación de la vida? ¿Un cementerio? ¿Miles de 
pasos y pensamientos urbanos? La respuesta depende de a cuál de todas 
nos referimos. 

La del concepto universal, llena de ángeles y demonios en medio de 
seres que ponen fin a la enfermedad o asumen riesgos fatales o se vuelven 
buenos solo por haber dejado de respirar. La del túnel de luz y la energía 
eterna, esa no es la que me ocupa, porque de esa no se regresa. 

Pero hay otra, más letal y menos visible. La que tiene que ver con el 
modo en que abordamos el sentido de nuestra existencia. La de la tragedia 
interior. 

Hoy, la muerte es sentirse así, desgraciadamente viva, por esa pelea que 
se lucha sin saber manejar las armas. Esa es la que importa. La que 
constituye el motivo y el motor de un corazón roto. 

Poco a poco perdemos parte de nuestro ser en una pulseada 
infranqueable contra las malas decisiones y pensamos que no hay razones 


para continuar. Esa es la muerte verdadera, la que duele y nadie define. La 
que no se entierra ni se crema. La que vive en cada hueso y en la piel. La 
que te hace sentir que se acabaron las chances de ser feliz. Estar atrapada 
en la rutina hostil de un remordimiento y solo escuchar la voz de los 
reproches. 

Las personas mueren a veces cuando ya no quieren vivir. 

De esa muerte quiero rescatarlas. De la que todas tenemos expectante 
en algún rincón de la memoria, porque de esa sí es posible volver. Revertir 
y renacer, pero primero hay que reconocerla y aceptarla. 

La vida golpea más fuerte que el final. Los desafíos nos sacan de los 
féretros cotidianos o nos sepultan en ellos. La única diferencia no radica en 
los latidos, sino en arriesgarse a pesar del miedo. 

¿Qué es la muerte entonces para las mujeres que pensamos, sentimos y 
soñamos? La respuesta es simple. La muerte que nos incumbe es una 
oportunidad de sacar de nuestras vidas todo lo que sobra para impedirle 
actuar sobre la mujer que somos y que paradójicamente, solo quiere vivir y 
ser feliz. 

Tú, ¿estás realmente viva? 

Isabella López Rivera 


Evitando hablar con Matías, a la mañana siguiente Isabella entregó 
a Lucía el texto impreso y esperó. 

La editora lo leyó. Se quitó los lentes y suspiró. Un impulso la 
empujó a leer una vez más. Indudablemente el universo interior de 
Isabella López Rivera le estaba gritando al mundo. Era necesario que 
alguien la escuchara y fuera corriendo a abrir el candado que la tenía 
encerrada y la devolviera a la vida. Quizá, al darle ese espacio en la 
primera página había hecho mucho más de lo que creía. 

La columna era excelente. ¿Acaso Lucía estaba algo muerta 
también? 


CAPÍTULO 38 


Fin 


Cuando al punto final de los finales, 
no le siguen dos puntos suspensivos. 
Joaquín Sabina 


jan 


a escena se repetía una y otra vez en la memoria de Manuel, 


que observaba el pocillo de café que llevaba horas delante de él en su 
oficina. 

—¡Dime ya qué significa esa alianza! —había exigido furiosa María 
Dolores. 

Él, víctima de su propia torpeza, había mirado su mano izquierda y 
sí, allí estaba el anillo que compartía con Raquel. Recordaba el calor 
de la bofetada y el eco de sus palabras. Había mirado lentamente su 
dedo anular, esperando que fuera un error. Pero no, allí estaba la 
prueba de su mentira. 

Al dejar a Raquel en su casa no bajó del auto a cambiar el anillo. 
¿El inconsciente lo había traicionado? ¿Acaso quería ser descubierto? 
Quizá también Raquel lo había hecho adrede. Debió recordarle. ¿Por 
qué no le había dicho? La respuesta parecía muy obvia. Lo que no 
había sido tan obvio para él, era que su esposa lo haya acorralado. No 
había explicación posible. ¿Qué podría decir que fuera creíble y 
justificara la presencia de la alianza? Ni siquiera era igual a la que 
compartían como para alegar que la había reemplazado. No. Era de 
otro par. 

Pensó en no decir nada, pero eso dejó de ser una opción cuando 
envuelta en un ataque de nervios, María Dolores había comenzado a 
golpearlo en el pecho con los puños. Lloraba. 

—¡Mentiroso! Cretino, hijo de puta. No solo tienes una amante, sino 
que le juegas al romántico —-gritaba. 

—No es lo que piensas -se había animado a decir. Fue peor. Él, el 
dueño de las palabras había elegido las que menos le convenían. 

—¿Ah, no? ¿Y qué es? 

—La encontré —dijo sin pensar. 

—¿Y la nuestra? 

—La perdí —estaba como en trance. No dimensionaba el alcance de 
su provocación. 

—Tú definitivamente estás seguro de que soy idiota, ¿verdad? 
¿Cómo te animas a sostener esa estupidez? Ningún hombre fiel pierde 
su alianza porque para eso hay que quitársela. Si la sacaste de tu dedo, 
fue para que alguien no la viera, ya que tú no eres cirujano -su tono 
era frenético—. Peor aún. Nadie encuentra una alianza y se la pone sin 
más. Eres un enfermo. 

Manuel no podía reaccionar. Decirle lo que sentía no era una 


opción. Además, estaba embarazada. Era ridículo pensarlo en ese 
contexto, pero se suponía que tenía que estar tranquila. 

—¡Te exijo la verdad ya mismo! ¿Quién es? ¿Desde cuándo? 

Manuel recordó a su amigo Ignacio. Era la crónica anunciada de un 
desastre inevitable. ¿Por qué no podía amarlas a las dos? Poder, podía. 
Lo que no le era permitido era sostener ambas relaciones en 
simultáneo. Además, iban a formar una familia. 

—Dolo, debes calmarte. 

—No me digas lo que tengo que hacer y es mejor que no vuelvas a 
abrir la boca si no es para enfrentar la situación y confesar tu traición 
—amenazó. 

—Estás embarazada, tendremos un hijo... —comenzó. 

—¡No! Yo tendré un hijo —afirmó. Supo que todo el tiempo que 
había preferido mirar para otro lado había sido una tonta. Insegura y 
débil. Ella merecía más que eso, estar embarazada le daba la fuerza 
para atravesar la verdad. Recordó a Gina, seguro su amiga, aplaudiría 
de pie su actitud. Estaba furiosa con él, pero también consigo misma 
por haber permitido que eso ocurriera. La indignación le había ganado 
al amor. Una emoción violenta diferida. Llevaba mucho tiempo 
tolerando. No lo haría más—. ¿Vas a hablar? 

Manuel no sabía qué decir. Su vida no era un catálogo de 
alternativas. 

—Te amo y amo al bebé que tendremos. Juro por mi vida que te 
amo -la miró y se le caían las lágrimas. María Dolores bajó la guardia. 
¿Significaba eso que la elegía?—. Eres mi vida, no te he mentido. 

—¿Entonces? —presionó ya sin llorar. 

—No puedo decirte lo que me pasa. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy difícil de entender y quiero cuidarte. 

María Dolores evaluó los daños. Su corazón roto, su orgullo herido. 
Otra alianza llevaba las cosas a un nivel de indignidad absoluto. Había 
sido capaz de ignorar una amante en la creencia de que él la dejaría 
en beneficio de su familia, pero no podía soportar el hecho de que 
usara dos pares de anillos. Eso quería decir que tenía dos vidas. Que 
había continuidad, que la otra era siempre la misma, había 
compromiso afectivo. Gina se lo había preguntado, necesitaba su 
consejo. Además, estaba embarazada y quería disfrutar de ese estado. 
¿Por qué lloraba Manuel? ¿Era verdad que la amaba? Ella le creía. 
¿Qué debía hacer? Él intentó abrazarla una vez más, ella no pudo 
responder al contacto físico y se apartó. Estaba enojada. No deseaba 
someterse a compartir al padre de su hijo, prefería estar sola. Algo 
había cambiado en ella, quizá fuera consecuencia del desorden 


hormonal o tal vez, simplemente, había llegado su tiempo de 
recuperar la dignidad y valorarse. 

-Solo puedo intentar comprender si me dices la verdad —fue su 
último intento. 

—No puedo. 

—Entonces tendrás que irte hoy mismo de esta casa —advirtió entre 
lágrimas. 

Él no era capaz de abandonarla. Su mundo, o al menos parte de él, 
se desmoronaba delante de sus ojos. María Dolores se había alejado y 
lo observaba apoyada sobre la pared de la sala. El perfume de los 
jazmines del florero inundaba el espacio. 

Entonces, Manuel tomó una decisión. 

—Las amo a las dos —dijo. 

Sobre el sonido de la “s” final, María Dolores tomó el florero que 
tenía a mano y lo arrojó contra él. Luego continuó con cada pieza de 
colección de la vitrina. Estallaban cristales de Murano y porcelanas 
traídas de sus viajes. Pero fue justo con una esfera que Gina le había 
traído de Roma, con la que le pegó exactamente en la sien, le provocó 
un corte. Al ver sangre, reaccionó y pudo tomar real conciencia de lo 
que había hecho. ¿Cómo había sido capaz de destrozar su casa por ese 
infeliz? 

—¡Vete! ¡Vete, ya! —gritó-. ¡Te odio! Te dejaré en la calle. “Las amo 
las dos” —repetía—. ¡Hijo de puta! Soberano hijo de puta —lo insultaba 
sin detenerse. 

Esquivó los pedazos rotos de los objetos que formaban parte de su 
historia y lo sacó a empujones y golpes de la casa. Su rostro sangraba 
cada vez más y su ojo estaba casi cerrado. No le importó. Quizá había 
tenido puntería con alguna otra cosa. 

Él había subido a su auto y había partido a casa de Raquel. Desde 
entonces, vivía con ella, pero no era del todo feliz. Extrañaba a María 
Dolores y se preocupaba por su hijo. 

Aquella tarde, solo en la oficina, evocaba mirando ese pocillo, el 
tsunami en que su vida se había convertido. Esperaba a Ignacio. 

—Hola, amigo. Preguntaría cómo estás, pero creo que es obvio. 

—Mal. No puedo trabajar. María Dolores no me atiende. Raquel me 
exige que le pida el divorcio y yo, en medio. 

—Bueno, en medio de ambas estás desde hace tiempo y por tu 
voluntad. Creo que es previsible que tu mujer no te atienda... — 
intentaba que pudiera ver la situación con claridad y asumiera su 
responsabilidad en los hechos—. Odio decir que te lo dije, pero así fue. 
¿Cómo pudiste decirle que las amas a las dos? No tienes instinto de 
supervivencia —exclamo con humor. Ya le había contado esa escena 


dantesca. Una pesadilla en la que objetos preciosos eran disparados 
como balas contra su persona. Habían estallado en mil pedazos por 
doquier y, por si hiciera falta, los jazmines y el agua estaban en el 
piso. 

Ambos rieron de la tragedia. 

—Le dije porque es la verdad. Las amo a las dos. ¿Por qué nadie 
entiende que las amo, de verdad, a las dos? 

—¿Será porque eso no es posible? —preguntó con ironía. 

-Sí, lo es. Te lo juro. Las amo a las dos. 

—Basta. No lo repitas más. No resisto escucharte. Con Raquel te 
retractaste. Fuiste más inteligente pero la última vez que dijiste eso se 
desató una guerra en tu sala de estar. Te pido por favor, no vuelvas a 
decirlo. 

—Lo sé. Y pagué por los daños... 

—Ya sé. Tienes cuatro puntos en la sien por culpa del mini Coliseo 
romano y una mujer que quiso matarte a pura puntería —dijo en 
alusión a la herida y a la pelea. 

—No hablaba de eso. 

—¿No? ¿Y a qué te refieres? 

—Vengo del banco. María Dolores utilizó la extensión de la tarjeta 
de crédito por sumas que no creerías. Y además, vació las cuentas 
corrientes. Eran orden recíproca. 

¡También te lo avisé! ¿En qué gastó? 

—En todo. Muebles, joyas, ropa, perfumerías, electrodomésticos... 
en fin... 

— ¡Claro! Arregló el desastre que hizo por ti y se indemnizó. 

—Supongo. 

—¿Y cuál es tu situación? Imagino que diste de baja a su adicional. 

—No. No lo hice. Está embarazada. 

Ignacio no podía creer lo que oía. 

—Disculpa, amigo, pero además de embarazada está despechada. Va 
a aniquilarte si no la detienes. 

—Ya lo hizo, tengo lo puesto. Ningún ahorro y una citación en lo de 
un abogado. Solo me quedan mi trabajo, la oficina y la camioneta, 
pero no puedo concentrarme. 

—Bueno... algo hay que reconocerle. Reacciona rápido y ella sí 
tiene instinto de supervivencia. Ya se ha quedado con todo. ¡La 
mayoría tiene las mismas pretensiones, aunque no todas tienen la 
suerte de un ex culposo que no discuta ni un centavo! ¿Cómo puedo 
ayudarte? 

—Necesito que vayas a verla y trates de mediar. 

-¡¿Yo?! ¿Por qué yo? —preguntó azorado—. Ni siquiera la conozco. 


—Porque eres mi amigo y yo, claramente, no puedo hacerlo. 

—Ve tú a tu casa e intenta hablar. 

—Cambió la puerta. 

—La cerradura querrás decir... 

—No. Literal. Fui, hay otra puerta. Supongo que yo la compré y no 
hace falta que te diga que no tengo llave. 

Ignacio no pudo evitar reír. 

¡Qué creativa! Eso sí, es la primera vez que lo escucho. Va para el 
top ten. ¿Y qué se supone que logre mediando en la jaula de los 
leones? —-preguntó solo por curiosidad. 

—Quiero mi ropa y que sepa que voy a reconocer al bebé. 

—¿Tu ropa? Debe estar convertida en cenizas en la basura. Cambió 
la puerta. ¿Qué crees que hizo con tu ropa? ¡Debes aceptar la realidad! 
Discúlpame, pero debes buscar ya mismo un abogado. Yo solo puedo 
ser tu amigo. Puedes venir a vivir a mi apartamento, si lo deseas. 
Puedo prestarte dinero, pero ir a hablar con “Lucifer”... No, eso de 
ninguna manera. 

—No la llames así... Le di motivos. 

—Eso es verdad, pero no era necesario este desastre. Vamos 
¡anímate! Deberías pensar en dejar a Raquel y recuperar tu vida. Todo 
esto quedará atrás. No será rápido ni fácil, pero pasará. Perderás la 
casa, deberás pagar mensualmente una gran suma. Te ha dejado la 
camioneta y la oficina solo para que produzcas dinero para poder 
pagarle. 

-No puedo dejar a Raquel —respondió ignorando el resto de los 
anuncios de su desolador presente y poco promisorio futuro. 

—¿Por qué no? 

—Porque es posible que también esté embarazada. 

Silencio. 

Ignacio no podía reaccionar. Su amigo era literalmente una 
máquina de cometer errores fatales. ¿Cómo podría ayudarlo? Era más 
fácil que Francisco saliera adelante. Al menos el universo había 
enviado a la doctora Rivas. Pero tratándose de Manuel, le mandaba 
una guardería. Intentaba poner humor a la situación pero era muy 
difícil. Llamó a su abogado y concretó una cita. Haría lo que más 
necesitaba, lo acompañaría para que lo asesoraran. 


CAPÍTULO 39 


Despedida 


Una persona suele encontrar su destino en el camino que eligió para evitarlo. 
Jean de La Fontaine 


jan 


a belleza de sus casas, el encanto de sus canales, el orgullo de 


sus viejos edificios, hace de Brujas un destino ineludible para todos 
amantes de la belleza y el arte. “Es una de las ciudades más 
románticas del mundo”. Eso decía la folletería turística. Pero Brujas 
significaba mucho más que eso. 

Gina vivió en Brujas un tiempo inolvidable. En soledad a su 
llegada y junto a Paul, después. Habían ido también a Gante, un lugar 
soñado en el mundo. 

La última mañana salieron a caminar temprano. Era increíble ver 
cómo esa ciudad amanecía. “Despertaba con la alegría de La bella y la 
bestia”, según Paul. Había muchos negocios de cosas usadas, gran 
cantidad de antigiiedades. Comercios atendidos por personas mayores. 
Los ojos no alcanzaban a abarcar la gran cantidad de detalles. Los 
límites eran arbolados y había infinidad de puentes. 

Se detuvieron en un canal donde había cisnes para alimentar. 

Gracias, Paul. 

—¿Por qué? 

—Por todo lo que haces por mí. Por el tiempo en Nueva York. Por 
venir aquí. Por bailar conmigo. Por hacerme reír tanto... -enunció con 
nostalgia. 

—La gratitud no es eterna. Deja de decirme gracias -bromeó-. Para 
que lo sepas, nos hemos salvado mutuamente. Ayudándote a ti en tu 
búsqueda, me he descubierto yo en la mía. He conocido y priorizado 
partes de mí que había postergado. Ya no soy el que era, ese para 
quien una pareja era lo principal quedó atrás. Ahora soy otro. Alguien 
que entendió que puede dar mucho de sí mismo y recibir felicidad, sin 
un hombre a su lado. La felicidad no es el sexo o la pareja o la 
fidelidad, Gina. Tú me enseñaste que la felicidad es saber quiénes 
somos y estar orgullosos de eso. 

Gina lo escuchaba atentamente. Sin duda nadie mejor que su 
amigo para encontrar las palabras justas. 

—Tienes razón. ¿Sabes? Muchas cosas han cambiado en Bogotá. No 
creerías, si te dijera que mis hijos crecen sin mí, toman decisiones, 
definen su carácter y aunque no sé bien qué les ocurre, los conozco 
bien y sus voces me indican que nada sigue igual. Mi mejor amiga, 
que era sumisa y toleraba los engaños de su marido, está embarazada 
y lo echó al descubrir su doble vida. No apruebo el modo violento en 
que lo hizo, pero ese es otro tema. 


—¡Qué interesante! ¿Puedo saber qué hizo? —agregó divertido. 

Sacó lo peor de ella. ¡Le arrojó un florero y otros adornos por la 
cabeza! 

—No te creo. 

—Le dijo que las amaba a las dos el muy desgraciado —explicó. 

—Sí, te creo. 

—Le cambió la puerta, no la cerradura. ¡La puerta! ¿No es genial? 

—Bueno, es algo excesivo, pero sí muy cinematográfico —comentó. 

—Estoy de acuerdo. Creo que Manuel la provocó lo suficiente, pero 
Dolo no debió reaccionar así. Pudo echarlo igual sin tirarle con nada. 
En fin... 

-¡Solo tu amiga sabe lo que ha sentido para semejante desborde! 

—Es cierto -—agregó-. En otro momento de mi vida estaría 
desesperada. Mi gente en medio de situaciones en que pueden 
necesitarme y yo, lejos. La distancia me obligó a aceptar que debo 
soltarlos y que eso no es grave ni me convierte en alguien que no soy. 
No significa que no me importen, más bien quiere decir que yo me 
importo. Supongo que “oír” se relaciona con ese punto también —dijo 
haciendo referencia al evento ocurrido en la basílica de la Santa 
Sangre, que ya le había contado en detalle. 

Abandonaron el puente y caminaron hacia el sur sin hablar por un 
rato. 

—Mira, no necesitamos pareja para estar bien, pero igual 
cumpliremos con el rito de Brujas. Siempre hago caso a las leyendas y 
más en lugares como éste. Iremos al Minnewater, un pequeño lago 
rectangular rodeado de árboles que linda con el parque del mismo 
nombre. Hay allí un restaurante para almorzar. Muy costoso, pero 
ideal para despedirnos de este místico lugar. 

—Me parece bien. ¿Y qué dice la leyenda que vamos a honrar? — 
preguntó con curiosidad. 

-Se refiere a la trágica historia de amor de Minna y su amante 
Stromberg. 

—¿Trágica? 

—Cuenta la leyenda que en Brujas vivía una joven doncella llamada 
Minna que estaba enamorada del humilde Stromberg. Sin su 
consentimiento, el padre de la muchacha concertó un matrimonio 
entre su hija y Morneck, un joven de una condición social más 
apropiada para ella. Al enterarse de su futuro matrimonio, Minna 
huyó. El joven Stromberg salió en su búsqueda, pero no fue hasta el 
día siguiente cuando la encontró muerta a orillas del lago. Para que su 
amor mutuo se mantuviese en sus aguas eternamente dio sepultura a 
la joven en sus profundidades. De ahí que se le conozca como lago del 


amor. 

—Es terrible. ¿Crees que sea verdad? 

—Elijo creer que sí. Hay otras versiones, pero menos románticas. 
También se dice que antes de que existiese este lago, en este lugar 
había un bosque habitado por espíritus mágicos. Minne es una antigua 
palabra germánica que significa “elfo” o “duende”, lo que supondría 
otra versión diferente de por qué el lago se llama así... 

—Me asombras. ¡Sabes de todo! Prefiero la tragedia de amor. 

—Definitivamente. Dicen que se conocerá el amor eterno al cruzar 
el puente del Minnewater. 

—¿Podríamos cruzarlo? Por las dudas, digo —comentó con humor. 

—Por supuesto que lo haremos. Yo ya lo hice —pausa—. Se ve que no 
siempre funciona. O algo entendí mal o la leyenda no garantiza que 
sea “un buen amor” -ironizó. 

Ambos rieron mucho. Llegaron allí y el disfrute del ambiente en 
una banca, a orillas del lago, los sumergió en un silencio perfecto. 
Gina lucía otro vestido con flores y el sombrero claro con sus 
infaltables lentes de sol. Los sonidos de la naturaleza se colaban en sus 
sentidos, los colores exploraban la posibilidad de crear imágenes 
eternas en sus memorias. 

—¿Por qué querías que visitara este lugar, Paul? 

—Para que vieras que somos el resultado de nuestros derrumbes, 
heridas y cicatrices. A finales del siglo Xv, el rio Zwin se encenagó, lo 
que sumió a la ciudad en un período de decadencia comercial y 
política. Brujas, por tanto, empezó a vivir en el anonimato de los 
mapas de reyes, comerciantes y conquistadores, desde el siglo xv 
hasta el siglo xx, cuando la ciudad, en estado de abandono total, y 
sumergida en una pobreza sin precedentes, fue objeto de una 
restauración y reestructuración haciendo de ella lo que hoy nos 
deslumbra. 

—Entiendo. Yo era algo así como Brujas a finales del siglo xv, 
cuando decidí separarme —bromeó. 

—Bueno, en el avión no dabas la sensación externa de abandono 
total y pobreza: vestías uno de mis diseños con un bolso Gucci — 
recordó riendo-—. Pero digamos que internamente, sí. 

—Y ahora, ¿ya estoy en proceso de restauración? 

—Diría que has logrado en tiempo record, al menos en apariencia, 
lucir como nueva. ¡Mírate! ¡Eres tapa de Vogue! 

Ambos rieron a carcajadas. Era tan maravilloso hablar 
simbólicamente. Además, aprendía de su amigo. Él saciaba sus deseos 
de beberse el mundo placenteramente. 

De pronto, las campanadas interrumpieron la conversación. 


Más campanadas. 

Silencio. 

—¿Qué significa eso? 

—Que debemos despedirnos de la magia medieval. En unas horas el 
tiempo se detendrá y nos llevaremos de aquí lo que hemos vivido. 

Ambos permanecieron en silencio, disfrutando el sonido de esas 
campanas. 

Luego del almuerzo, Paul le entregó un sobre a Gina. 

—Este es tu nuevo destino. Es mi último atrevimiento, luego tú 
decide dónde ir pero por favor no me digas que no a esta idea. 
Conocerás otra versión del mundo, pero debes ir exactamente a los 
lugares que te indico. 

—¿Por qué? ¿Adónde iré? —interrogó, no muy segura. 

—Irás a Perú. 

—¿A Perú? No me siento capaz de disfrutar tanta belleza natural. 
¡Soy muy urbana! 

—Justamente. Allí aprenderás a disfrutar lo bueno que existe en lo 
que no conoces o dista de tu realidad cotidiana. Perú es un país 
maravilloso. 

—Paul, no eres un maestro hindú. Deja de jugar al místico conmigo. 
¡No soy Julia Roberts en Comer, rezar y amar! 

Claro que no. No te he indicado que comas, menos que reces, 
pero el amor podría ser una buena opción, si aparece -bromeó-—. No te 
pido que visites ningún lugar al que yo no haya ido antes. ¿Sabes? No 
hay glamour, ni grandes tiendas, ni ruido, ni castillos medievales. Hay 
otra cosa. 

—¿Y qué es lo que hay? Si puedo saberlo, ya que me harás ir. 

—Energía. 

—¿Energía? 

—Sí. No discutas Gina. Ya has pagado el viaje. 

¿Yo? 

—Sí. ¿Olvidas que tengo los números de tu tarjeta? 

—Eres terrible. Menos mal que la economía es el único problema 
que no tengo —agregó. 

Risas. 

—Llámame cuando llegues a Cuzco. 

—¿No iré a Lima? 

—Llegarás, pero solo esperarás en el aeropuerto tu siguiente avión a 
Cuzco el mismo día. 

La despedida comenzaba a ser una constante. Los nudos en la 
garganta, las emociones, las ganas de decir, pero la realidad de callar. 
Entregados a la experiencia única de ser quienes eran juntos. Los ojos 


de Paul contenían las lágrimas. 

—¿Volveré a verte? —preguntó. 

Siempre. Pero hasta que eso ocurra “voy a estar aquí” —dijo Paul. 
Señalando a su cabeza, y no a su corazón, evocaba una de las escenas 
más recordadas del cine familiar cuando E.T se despide—. Señalo tu 
mente, puesto que es el cerebro el que se encarga de almacenar 
recuerdos en la memoria. 

Gina lloró y lo abrazó. 

—He visto E.T., el extraterrestre unas miles de veces. Tengo miedo, 
Paul —le dijo cerca del oído. 

—Yo también, pero lo ignoro. Tengo algo para ti. No ha sido fácil 
lograr que lo hagan aquí, pero tengo mis contactos —dijo y le dio un 
pequeño paquete. Gina, lo abrió con ansiedad. Lo miró y se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Una camiseta blanca con letras negras bordadas 
con la leyenda “Choose life”. Ella le había comentado que había 
tenido una de joven. 

— ¡Gracias! Te adoro, Paul. Estás en todos los detalles. 

Ambos se fundieron en la intensidad de un abrazo. Sus latidos se 
mezclaron hasta acompasar el mismo ritmo. Eso era la amistad 
verdadera. Una conexión invisible que trascendía las palabras o los 
encuentros y los enlazaba con los sentimientos más importantes que 
compartían. 

A partir de esa despedida, Paul y Gina estarían a solo un 
pensamiento de distancia. 


CAPÍTULO 40 


¿Azar? 


[...] lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la 
causalidad. 
Jorge Luis Borges 


jan 


malia Rivas había intentado por algunos días pretender que 


volver a ver a Francisco no le había ocasionado ningún cambio en su 
interior. Había continuado trabajando, con su rutina de clases de yoga 
y su terapia. Era una mujer simple que había pagado el enorme precio 
que la vida impone a las que se enamoran para siempre de un buen 
hombre y un día dejan de ser correspondidas. 

Después del abandono de Francisco, no había logrado sentir nada 
profundo por nadie, luego de mucho dolor y vacío por varios meses. 
Había transitado una depresión severa por la que había adelgazado 
mucho, al límite de la desnutrición. Había dejado de estudiar, se había 
aislado de sus amigas y no tenía ganas de nada. Entonces, la peor 
noticia la había sacudido: su madre tenía un cáncer terminal. Y para 
emporar la situación, Francisco, su amor de toda la vida, se casaba 
con Gina. Sin más remedio que actuar, porque su padre había muerto 
hacía muchos años y con su hermana no se podía contar, se había 
convertido en el apoyo de su madre. Una enfermedad tremenda que 
hizo metástasis en los huesos rápidamente había reducido su tiempo 
de vida sumergiéndolo en un gran deterioro progresivo desde que fue 
diagnosticada. Ya en su lecho de muerte, logró reaccionar. Amalia 
todavía escuchaba sus palabras: “Hija, debes olvidarlo. Recuperar tu 
vida. Estudiar. Prométemelo”. 

Con más ganas de morir junto a su madre que de reconstruir su 
vida, Amalia no pudo negarse y lo prometió. 

Al regreso del entierro sintió que iba a deshidratarse de tanto 
llorar. Una amiga en común le había contado, que ese malogrado 10 
de agosto, él se casaría y en franca burla del destino había sido ese día 
y no otro, cuando el cáncer había terminado con los latidos de su 
madre. Esa noche enterró su pasado y a la mujer más buena que había 
conocido jamás. Como pudo, y con la única idea de honrar su 
memoria, había salido adelante. Económicamente podía administrarse, 
tenía donde vivir y el único problema heredado era su hermana. 

Años después había elegido la especialidad en Traumatología. Por 
exigencia de su hermana que quería su parte, habían tramitado la 
sucesión y vendido los bienes que dejara su madre. Para ese entonces, 
su hermana había tenido una niña y había enviudado. Siempre la 
envidia la había mantenido alejada. Amalia no entendía por qué era 
así. Nada le había sido dado de regalo, todo lo que había logrado, Dios 
sabía, que era fruto de su esfuerzo. Jamás le había reprochado que no 


cuidara de su madre, ni sus ausencias, nada. Pero ya recibida y 
cansada, la última vez que le había prestado dinero, ya estaba en 
pareja con un hombre que era literalmente una mala persona. Por ese 
motivo, cuando no se lo devolvió, prefirió apartarse. Se había puesto 
ese precio. Ella no la necesitaba. Solo lamentaba la suerte de esa niña. 

Esa tarde estaba en el consultorio, trabajando y pensando en 
Francisco. ¿Había sido el azar el que lo había llevado a ser víctima de 
ese accidente? ¿Por qué estaba ella de guardia? ¿Por qué no había 
sentido bronca o enojo? ¿Por qué se había alegrado con ese 
reencuentro? El azar como encuentro accidental implica que los 
procesos que coinciden son independientes, no hay relación causal 
entre ellos, aunque cada uno tenga una causa que actúe de modo 
necesario. Mucha teoría no le daba las respuestas. 

Alimentaba en silencio esa remota posibilidad de volver a verlo, 
cuando la secretaria le anunció que su sobrina quería verla. 

Un escalofrío la recorrió. Debía tener veinte años para ese 
entonces. La sorprendió que supiera de su existencia. Había imaginado 
que su hermana jamás la había mencionado. 

—Que pase, enseguida. Apresúrate —indicó. 

Minutos después, una joven que parecía devastada, le recordó 
físicamente su apariencia cuando Francisco la había dejado. 

—Cariño, ven. ¿Qué te sucede? —había dicho como si el tiempo no 
hubiera pasado, aceptando el vínculo con ese inocente ser sin meditar. 

La joven se había lanzado a sus brazos y lloraba. Amalia estaba 
desconcertada. Le acarició el pelo. Contenía sus propias lágrimas, 
mientras imaginaba a qué suerte de pesadilla la habían sometido su 
hermana y ese malviviente. Después de desahogarse, la escuchó. 

Sé que eres mi tía. Mi madre no quería hablarme de ti cuando era 
pequeña. Pero yo sabía que existías. Tengo un problema grave, no 
tengo dinero y no sé a quién recurrir. Mi madre no es una opción. 

—¿Qué es lo que te ocurre? 

—Estoy embarazada. 

—Y no tienes novio o alguien que se haga cargo del bebé —adivinó. 

—No quiero tener este niño. La mitad de mí quiere, pero la otra 
no... 
—Mira hay opciones. Puedes darlo en adopción. Interrumpir el 
embarazo no es la única posibilidad. Pero explícame, ¿por qué te 
sientes así, dividida? 

—Porque no estoy segura de quién es el padre y dependiendo de 
eso, quiero al bebé o no. 

Amalia se quedó muda unos instantes. No parecía el perfil de chica 
que tuviera muchas relaciones. Estaba realmente angustiada. Si bien 


esa no era su especialidad, sabía que las jóvenes en esas situaciones 
eran diferentes. 

—Explícate más. 

Silencio. 

Vergúenza. 

—El marido de mi madre es... él ha intentado muchas veces... 
bueno, tú entiendes. 

—¿Abusó de ti? 

—De chica me tocaba y me hacía cosas. Mi madre nunca me creyó. 
Pero hace poco, ella no estaba y él me violó. No fui capaz de 
sacármelo de encima. Quedé paralizada. Debí luchar y no lo hice. 
Estaba muy asustada. Pensé que si simplemente no me movía y sacaba 
mi mente de allí todo terminaría más rápido -—lloraba mientras 
relataba lo ocurrido. 

Cariño... “Amalia se puso de pie y abrazó contra su regazo a la 
joven que estaba sentada en la silla de los pacientes—. Yo te ayudaré. 

—Eso no es todo. Tenía un novio que amo. 

—¿Tenía? ¿Te dejó cuando lo supo? 

—En realidad yo lo dejé, pero no fui capaz de decirle la verdad. 
Piensa que lo engañé. Cuando intenté explicarle no me permitió 
terminar. Si fuera su hijo lo tendría sin pensar... pero ¿cómo puedo 
saberlo? 

—Podemos determinar la fecha en que fue concebido. Cariño, debes 
denunciar este hecho, lo sabes... No puedes regresar a tu casa... — 
Amalia pensaba mil cosas a la vez. Entonces hizo lo que debía. 

—Vendrás a vivir conmigo. Ahora voy a examinarte, tendrás que 
recuperar peso y haremos la denuncia. Eres mi sobrina. Yo vivo sola, 
no tienes que preocuparte por nada. 

—Tengo trabajo —agregó. 

—Bien. No es momento de que te preocupes por eso ahora. Cuentas 
con todo mi apoyo. 

Gracias... 

Amalia realizó un control de rutina. Ángeles, estaba al límite de la 
desnutrición de acuerdo con su talla. Pidió por el interno una consulta 
con la obstetra, que era su amiga, mientras su sobrina la observaba 
triste, pero más tranquila. ¿Por qué ocurrían esas barbaridades? Su 
hermana era un monstruo. Por el tiempo que duró esa consulta tan 
particular, Amalia olvidó a Francisco. 

—Dime, Ángeles, ¿cómo se llama tu novio? Debo hablar con él. Si 
quiere dejarte, que lo haga, pero le debes la verdad. 

—Diego. Diego López Rivera. 

Amalia tuvo que sentarse para evitar un desmayo. 


CAPÍTULO 41 


San Andrés 


El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar. 
Jorge Luis Borges 


jan 


lojados en el hotel MS San Luis Village Premium, no le resultó 


difícil a Josefina imaginar la razón por la que Gina y Francisco tenían 
los mejores recuerdos de ese lugar. Era un paraíso en la tierra. Para 
ella, que nunca había salido de Bogotá, era la constante sensación de 
felicidad. Cuando lograba olvidar las causas por las que estaban allí, 
sentía que lo tenía todo. Al hombre que amaba, la carrera que había 
elegido, padres buenos, armonía familiar y muchos sueños por 
cumplir. Sin embargo, el lado B de su vida la enfrentaba con la más 
terrible posibilidad, que no era morir, sino soportar su amor, después 
de eso, lejos de Andrés. 

El hotel estaba frente a la playa. Solo siguiendo un camino 
llegaban desde su habitación directamente a la tibieza de una arena 
casi blanca que terminaba donde un mar turquesa y transparente les 
regalaba frescura. Un mar que se juntaba con el cielo del mismo color, 
mientras el sol interrumpía la escena para iluminarlo todo. 

Disfrutaron todo el tiempo de cada detalle. En la isla eran dos seres 
enamorados que estrenaban besos diferentes, se tomaban selfies, reían, 
escuchaban música y se divertían con todas las actividades previstas 
para los turistas. Dentro de la habitación, eran amantes apasionados 
que querían ir siempre por más. 

Una noche, entre las sábanas blancas que fueron testigo de su amor 
incondicional, cuando Andrés estaba dentro de Josefina, ella le pidió 
que se detuviera, pero sin abandonar su cuerpo. 

—¿Te he lastimado? ¿Tienes algún dolor? —preguntó preocupado. 

Vida... ¿Cómo podrías lastimarme? No es eso. Quiero verte, 
sentirte, grabar este momento en mi memoria. Deseo detener el 
tiempo... 

Andrés la besó manteniendo la quietud en ese instante de pasión. 
No podía responderle. No era capaz de pensar en nada, porque en ese 
momento mientras ella acariciaba su rostro y le miraba el alma, él lo 
tenía todo. Compartían una rara excitación que no era acompañada de 
ímpetus, sino que les nacía en las entrañas. Andrés había apoyado sus 
manos a los lados de ella y la besaba pausadamente. Las caricias de 
ella eran suaves pero provocadoras, sus palabras irresistibles. 

—Quiero una implosión —pidió. 

Él sonrió. La besó. 

—¿Y que sería eso? 

—Quiero que estallemos por dentro. Que el orgasmo llegue así, 


despacio y explotar sin más movimiento que nuestro parpadeo. 

Andrés comprendió lo que quería y no tuvo que esforzarse, porque 
comenzó a suceder mientras ella hablaba. Sus cuerpos latían 
temblorosos como en el segundo previo a un sismo. El calor interno se 
evidenciaba en el sudor. Les ardía la piel y brillaban sus ojos que no se 
soltaban ni por un instante. Ambos lo sintieron, era el momento, 
Josefina arqueo levemente su pelvis y Andrés con un movimiento 
urgente, pero casi imperceptible, derramó su amor. 

Luego de mirarse más allá de ellos mismos, ella cerró los ojos y él 
se desplomó sobre su cuerpo. 

—Te amo. 

—Lo sé. Yo no podría amarte más. 

—Quiero pedirte algo —dijo ella. 

Lo que quieras. 

—Cada vez que pienses en mí, que este momento y este viaje sean 
lo primero que recuerdes. 

—-No me hables como si eso fuera a ocurrir sin la posibilidad de 
hablar contigo. 

—Nada hay en este mundo que yo quiera y tú no me hayas dado. 
Debes saberlo. No voy a hablar de cosas tristes. No perderé ese 
tiempo. Solo quiero que esta felicidad nos acompañe siempre. 

Andrés entendía la profundidad de sus palabras. Ella no necesitaba 
que él egoístamente pensara en sí mismo y diera prioridad a sus 
miedos. Se corrió emocionalmente de su dolor. 

—Así será, bonita. Y volveremos aquí cada año a celebrar la vida. Y 
una noche cualquiera en este lugar, no en otro sitio, le daremos vida a 
nuestro primer hijo. Lo prometo. 

Ella fue feliz. 

—Me encanta la idea. ¿Y cómo se llamará ese hijo? 

—Será una niña y la llamaremos Victoria. 

—No me gusta ese nombre. No quiero trasladarle a nuestra pequeña 
situaciones del pasado... —dijo sinceramente. 

—¿Cómo te gustaría entonces? 

Desde la cama podían oír el murmullo de las olas y ver a la luz de 
la luna ese mar turquesa que los envolvía en su inmensidad. Ambos 
pensaron lo mismo. Tenía que ser un nombre que les recordara ese 
lugar. 

—María del Mar... ese será su nombre. 

Andrés volvió a besarla. Rieron imaginando sus rizos, sus ojos y las 
travesuras que haría hasta que un sueño reparador los alcanzó. 


OS 


A la mañana siguiente disfrutaron su último día en la isla. Una tristeza 
silenciosa asomaba en la mirada de Josefina. No decía nada, pero 
como Andrés había imaginado que eso podía suceder, había elegido 
esa noche para sorprenderla. 

Las palmeras y la playa durante la noche eran realmente una 
provocación para los sentidos. 

—Me gustaría ir a caminar por la arena, descalzos —-propuso Andrés. 

—¿Ahora? Son casi los dos de la madrugada -—dijo ella. Se habían 
acostado tarde preparando el equipaje. 

—Sí. Para despedirnos del lugar. 

—Bueno —respondió dubitativa. 

—Y tal vez, bañarnos en el mar de noche —avanzó. 

—¿Qué es lo que tienes planeado? Te conozco -lo inquirió 
sonriendo. 

—No lo arruines entonces —agregó. Era la desventaja de estar tan 
unidos. Se adivinaban los pensamientos. 

Ambos rieron con cierta complicidad. Se pusieron sus trajes de 
baño y algo de ropa. Minutos después llegaban a la playa. No había 
nadie. Solo el sonido de la naturaleza y el amor. 

Él se quitó la camiseta a orillas del mar y la invitó a hacer lo 
mismo. Entraron en el agua y sintieron la calidez de una caricia. La 
silueta de ambos se fundió en un beso nocturno. Sus cuerpos mojados 
comenzaban a excitarse cuando él sacó una cajita del bolsillo de su 
short. 

Josefina... —comenzó a decir. 

—¡Sí! —respondió ella vencida por la ansiedad. -—¡Sí! —repitió y lo 
besó antes de que él pudiera abrir el pequeño tesoro. 

—¡No me dejaste hablar! 

—Perdón. ¿Qué querías decirme? —dijo sin disimular su felicidad 
como si fuera posible volver el tiempo atrás para escuchar una 
propuesta. 

—Creo que no hace falta que lo diga. Escuchaste mi pensamiento. 
Para siempre, bonita. Este amor es para siempre y quiero que el 
mundo lo sepa. Nos casaremos al llegar a Bogotá. Así, solo nosotros — 
dijo. 

—Para siempre, vida. 

Se colocaron los anillos bajo la luz de la luna. 

La noche los abrazó, el mar se mezcló con ambos en los rincones 
más secretos de sus sueños y no hicieron falta más palabras para que 
el tiempo se detuviera en ese momento sin riesgo de olvido. 


CAPÍTULO 42 


Seguridad 


Siempre gana quien sabe amar. 
Hermann Hesse 


jan 


ucía se había tomado su tiempo para dar respuesta a Isabella 


sobre la columna de la revista por dos razones: la primera, quería 
observarla. Quería intentar darse cuenta de si estaba ansiosa o no. Si 
lo estaba, podía ser que solo fuera creativa, pero si no, significaba 
además que había exorcizado sus demonios y continuaba su camino. 
En este caso, lo que escribía tenía directa relación con su vida. Lucía, 
a su vez, iba avanzando en su propio proceso interior a la par de la 
escritura de esa jovencita que, además de talentosa, parecía tener 
mucho en común con ella a la hora de inventariar heridas abiertas. 

Lucía estuvo dos días pendiente de Isabella, solo la veía centrada 
en su computadora y casi sin interactuar con Matías, el diseñador 
gráfico. Eran amigos. Eso era raro. ¿Eran amigos? Recordó el rímel en 
la camisa de él. No era justo suponer nada, quizá solo la había 
contenido. Entonces, ubicó su atención en él y lo supo. Algo sucedía 
entre ellos. La manera en que Matías la miraba era infinita. Como si 
no fuera capaz de dejar de hacerlo. ¿Era eso un problema? Siendo 
estricta, claramente sí. No era recomendable mezclar trabajo con 
relaciones. Sin embargo, algo la impulsaba a ser más permisiva, a 
mirar para otro lado. Si su diseñador era el disparador de esas 
columnas, hasta por una cuestión comercial no debía interferir. ¿Qué 
rol ocupaba el esposo de Isabella? Quizá el próximo trabajo le diera 
alguna pista. 

La llamó a su escritorio por el conmutador. Isabella se veía 
tranquila, eso apoyaba su idea de que se había desahogado sin más 
expectativas que sacar de ella esos gritos encerrados y lograr algo de 
libertad. Su creatividad era un don. 

—No todos los días —dijo Lucía. 

—Perdón, no comprendo. 

—Tu columna. Me gusta este estilo de finalizar con una pregunta. 
Te la estoy respondiendo. 

Isabella recordó cómo terminaba su texto Muerte: “Tú, ¿estás 
realmente viva?”. “No todos los días”, había dicho Lucía. ¿Había 
escuchado bien? 

De inmediato recordó sus Mamushkas y la respuesta de Lucía. “Tú, 
¿cuántas mamushkas llevas dentro de ti?”. “Muchas”, había 
contestado. La magia de las palabras la abrumó. ¿Acaso ella y su 
distante editora tenían sentimientos parecidos en algún punto de su 
historia? Isabella no sabía nada de la vida de Lucía, pero comenzaba a 


interesarle. 

—¿No vas a preguntarme nada? 

—¿Puedo? 

-Supongo que sí, es tu artículo. Tu presentación en la primera 
página. 

—¿Por qué los temas? El perdón y la muerte no parecen ser 
cuestiones al azar. 

—Nada lo es. 

—¿Qué le sucede? -—preguntó sin pensar. Al oírse casi se 
descompone. ¿Qué pasaba con ella? ¿Cómo podía tan siquiera sentir 
que tenía el mínimo derecho de preguntar sobre su vida privada? — 
Perdón. Perdón no quise inmiscuirme. Fue un atrevimiento. Le pido 
disculpas. Sucede que usted me da cierta seguridad tácita justificó. 

Lucía, sonrió. 

-Soy tu editora. Darte seguridad es parte de mi trabajo. No te 
disculpes. ¿Por qué supones que me sucede algo? 

—Por las respuestas a las preguntas de mis columnas. 

Era intuitiva además de talentosa. Le agradaba, cada vez más. 

—Pues la vida es lo que a todos nos ocurre —evadió una respuesta 
precisa—. Solo quiero felicitarte. Deberás ir con Matías a una sesión de 
fotos. Quiero opciones para elegir la imagen de ti que acompañará tus 
trabajos. Es muy importante que te veas luminosa y honesta. 

—¿Fotos? 

-Sí. Te maquillarán en el estudio. 

—Está bien —aceptó sin más opciones. 

Luego de eso, que será en un rato, quiero que vayas pensando en 
la siguiente columna. Debes escribir sobre el abandono -Isabella tuvo 
deseos de salir corriendo. ¿Abandono? ¿Abandonar? ¿Que te 
abandonen? Era terrible. Esa mujer tenía un detector de sus peores 
experiencias y de sus dudas. Si no fuera por la certeza de que nadie 
conocía su historia, hubiera asegurado que era a propósito—. ¿Algún 
inconveniente? 

—Ninguno. Es un tema muy actual. ¿Quién no fue abandonado o 
desea abandonar a alguien? 

—No lo sé. Tú me lo dirás. Se lo dirás a miles de mujeres, en 
realidad —Lucía supo que Isabella estaba enredada en un secreto-. 
¡Hola, Matías! —-saludó-. Ya le dije a Isabella acerca de las fotos. 
Pueden ir ahora mismo, los esperan. 

Isabella sentía que los latidos del corazón se le salían del cuerpo. 
No quería darse vuelta para saludarlo. Ignoraba si podría disimular el 
sentimiento que había nacido y se obligaba a negar. 

—Hola, Isabella. ¿Vamos? —dijo él de modo completamente natural. 


—¡Hola! Sí, claro. 
Lucía los observó. Supo que tenía razón. 


AS 


—Escúchame. Haremos nuestro trabajo. Mientras te tomen las 
fotografías disfrutarás de ese momento, porque sencillamente es el 
rostro de tus columnas. Así te conocerá toda Colombia. No pensarás 
en lo que hemos compartido o sí, si te piden que recuerdes un 
momento que deseas repetir —bromeó. 

Isabella se relajó al ver que además del hombre, allí seguía su 
amigo, su persona en el mundo. ¡Era tan lindo! ¿Cómo no se había 
dado cuenta de eso antes? 

—Basta, Matías. Eres mi persona en el mundo, mi amigo. Nada de lo 
que ocurrió debió haber sucedido. Ambos lo sabemos —respondió. 
Pretendía que alejándolo las dudas que habían nacido en ella se 
disiparían. 

—Es cierto, soy tu persona en el mundo, tu amigo, y tú, la mía. El 
resto lo conversaremos luego de las fotos. 

La sesión fue agotadora. Peinaron y maquillaron a Isabella y le 
dieron dos conjuntos diferentes de ropa. En ambos se veía juvenil y 
fresca. Era la imagen de una mujer inteligente. Su belleza no era la de 
una modelo. No tenía exagerados pómulos o una nariz respingada. Era 
simple, bonita y transmitía sensibilidad. Matías le hacía muecas y le 
hablaba en italiano para robarle sonrisas. Mientras duró ese trabajo, 
ella logró sentirlo como siempre, pero no pudo evitar desearlo como 
nunca le había ocurrido con nadie. ¿Qué haría con esas ganas en 
exceso? 

—Te invito una cerveza. En mi casa —dijo él. 

—Matías... 

—Hace calor. ¡No eres irresistible! -dijo con humor. 

Tú, sí. Ese es el problema, pensó. 

Entonces, la mamushka arriesgada que vivía en ella tomó el reto 
de hacer lo que sentía y no lo que debía. No miró su reloj, no permitió 
al pasado ocupar su memoria. Olvidó la alianza que lucía en su mano 
izquierda. Suspiró. 

Solo una —respondió. 

Continuaron conversando sobre la columna, el trabajo, las fotos y 
la vida que compartían. Él no la presionaba. Al contrario, había 
dejado espacio al amigo. Le daba seguridad. Acostarse con él no había 
modificado la relación. Tampoco la juzgaba. Esa actitud lo volvía 
irresistible. 

Llegaron al apartamento. Él buscó los dos vasos y sirvió la cerveza 


helada. No intentó besarla o acercarse demasiado. Isabella comenzó a 
preocuparse. ¿No había dicho que se había enamorado de ella? Así, 
hablando de temas varios, pero pensando en devorarse de un minuto a 
otro, bebieron dos botellas. 

—Me voy —dijo de pronto. 

—¿Quieres hacerlo? 

—Debo hacerlo. 

—No me has respondido. 

—No, no quiero. Igual no te entiendo del todo. Dijiste que estabas 
enamorado de mí y sin embargo, después de haberlo compartido todo, 
hoy no te has acercado... 

Intento hacerte sentir lo que es el verdadero amor. Lo que tú 
necesitas, puede no coincidir con lo que yo deseo, pero entre ambas 
cosas elijo que te sientas segura. 

Isabella sintió el efecto de esas palabras rodar por su alma y caer 
directo en su corazón. 

—¿Eres real? 

—Tú dime. 

—No lo creo. No conozco ese modo generoso de amor. 

—Pues lo que conoces no es amor. No hay modo generoso y modo 
egoísta. Hay amor y eso significa que el otro es lo primero en tu vida. 
Su felicidad es la tuya. 

Ella tomó su bolso y fue a la puerta para marcharse. La abrió. 
Sentía la necesidad de Matías en todo el cuerpo. Él permanecía en su 
lugar, solo mirándola. Entonces, giró sobre sus pasos, dejó caer el 
bolso, cerró la puerta y regresó a él. Lo besó de manera provocadora. 
Quería que le hiciera el amor. No resistía tenerlo cerca y no poder 
tocarlo. Él era de ella. 

Matías le respondió a sus labios con el doble de intensidad. 
Comenzaron a desvestirse con torpeza allí mismo, en medio de la sala. 
Matías no dejaba de provocar en ella un deseo inusitado. Isabella 
estaba entregada a sentir. Las caricias que había recordado desde la 
primera vez eran más y mejores que en su memoria, porque sobre la 
piel, le incendiaban el cuerpo. Él la llevó entre más besos y pasión 
contra la pared. No había música, pero los sonidos del placer eran una 
sinfonía para los oídos de ambos, que encontraban en cada uno nuevas 
sensaciones para ir por más. Matías con destreza posó su mano por 
debajo de la ropa interior de Isabella. La humedad crecía entre sus 
dedos mientras ella se arqueaba y jadeaba ante el inminente estallido. 
Él la miraba enardecido y no podía creer que verla alcanzar un 
orgasmo a medio vestir y sin estar dentro de ella fuera tan excitante. 

Isabella recuperó el aliento y, guiada por un impulso que no quiso 


detener, le quitó su ropa interior, lamió su intimidad con suavidad y 
con los labios sedientos volvió a besar su boca seduciendo hasta el 
último rincón de su cuerpo y de su alma. Matías sintió el paraíso y en 
pleno éxtasis la recostó en el sofá y entró en ella de una embestida. El 
placer era infinito. El calor de la sangre parecía encender el sexo y 
quemar todo aquello que pudiera alejarlos. Hallaron juntos el 
momento en el que perdieron la noción del tiempo y de sus 
reacciones. Unos minutos después Matías pudo hablar. 

—Mentí -—dijo. Ella se puso alerta-. Eres insoportablemente 
irresistible. 

—Mentira. Me dejabas partir... 

—No. Te daba tiempo para estar convencida. 

—Lo estoy. No sé cómo voy a ordenar mi vida, pero esto es lo que 
quiero para siempre. Estoy segura. 

Matías comenzó a recorrer cada rincón de su cuerpo con caricias y 
besos. La exploró sin límites. Conoció el origen de sus dudas y también 
los sueños que nacían en su fortaleza. Ella lo dejaba hacer. Se había 
abandonado en los brazos del poder de ese sentimiento que no 
conocía. Había dejado ser a la mujer que la invadía. Sin miedos. Tenía 
que ser amor. 


CAPÍTULO 43 


Comprender 


Todos, alguna vez, fuimos amores pasajeros de trenes que no iban a ningún lado. 
Joaquín Sabina 


jan 


anuel fue a consultar el abogado junto a Ignacio. El 


profesional lo asesoró y se ocupó de conversar con el letrado que 
representaba a María Dolores. Las pretensiones de ella eran sencillas 
de resumir, porque básicamente quería todo, menos su oficina, la 
camioneta y las deudas contraídas, por supuesto. Además, una cuota 
mensual de por vida para ella y su hijo. 

Había poco por discutir. El matrimonio se había terminado por 
exclusiva culpa de su esposo. La ley la amparaba, porque podía probar 
la relación paralela de su excónyuge. 

Además, Manuel no quería dar batalla. Se sentía completamente 
responsable y la amaba. En su favor y por insistencia de su abogado, 
solo puso la condición de que respecto de ella, esa cuota sería 
reconsiderada cada dos años. Si bien no lo expresaría el acuerdo, la 
misma se relacionaba con la posibilidad de que ella formara pareja 
nuevamente. El solo hecho de pensar en eso le destrozaba el alma. En 
verdad, estaba roto por dentro. La mitad de su ser moría de ausencia, 
mientras la otra intentaba sostener y disfrutar el amor correspondido 
que también hacía latir su corazón. 

Raquel lo esperaba en su casa. Estaba feliz de tenerlo, aunque no 
había logrado que le contara con exactitud qué había sucedido. Solo le 
había dicho que María Dolores se había enterado de que estaban 
juntos y qué él había tomado una decisión. Había omitido la dantesca 
pelea, alegando que se había golpeado el ojo con el filo de una viga en 
una Obra. Eso era mucho más digno que el golpe contra el mini 
Coliseo romano arrojado contra él. Le había dicho también que María 
Dolores estaba embarazada. Raquel no soportó esto último. Aunque 
Manuel la hubiera elegido, tenía temor de que un hijo le diera ventaja 
a su ex. 

Había inventado así su atraso para sentirse más segura y medir las 
reacciones de Manuel. No estaba embarazada y en realidad, no quería 
estarlo por deseos de ser madre sino por no ser la otra siempre. Las 
amantes casi nunca tienen hijos, las esposas los tienen y ella quería 
ocupar ese lugar. 

Esa noche decidió que quería salir a cenar afuera, pero antes 
deseaba saber en qué términos se había acordado el divorcio. 

—¡Hola, amor! ¿Cómo te ha ido con el abogado? 

—Bien. 

—¿Qué significa bien? ¿La camioneta? 


—Es nuestra. También la oficina. 

-¡Genial! —dijo victoriosa. 

—¿Cuándo venderá la casa? He pensado que con tu parte más mi 
propiedad podemos comprar una más cómoda —dijo con entusiasmo. 

—No la venderá. 

—¿Por qué no? 

—Porque se la he dejado. 

Raquel comenzó a inquietarse. 

—¿Por qué hiciste eso? 

—Porque tendrá un hijo mío. 

—Puede que también yo —mintió irritada. 

—Eso no es seguro. Y si ocurriera, ya veremos. Te amo, lo sabes. 

—También te amo, pero este acuerdo no me parece justo. 

—Lo es. Estoy aquí contigo. 

Sí, pero la mitad de todo lo que le dejas te pertenece. Has 
trabajado mucho por eso —dijo en tono de pelea. 

—Yo acepté —espondió enojado por los cuestionamientos. 

—No me digas... ¿Y qué más aceptaste? 

Manuel decidió ser honesto. Se quedará con la casa, el auto y una 
cuota de manutención. 

—¿¡Qué!? ¿Te volviste loco? ¿Y nosotros? 

—Nosotros estamos juntos. Esa fue siempre la idea. 

—¡No es justo! Quiero que te hagas valer. ¿Qué te sucede? ¿Por qué 
lo hiciste? -sus dudas reclamaban, pero no eran los bienes. Lo 
importante era descubrir si lo unía algo más a su ex. 

Manuel estaba agotado, sensible y triste. Le faltaba una parte de su 
ser, aunque tuviera la otra. No podía pensar con claridad. Además, 
estaba aturdido por la discusión. Fue cuando pensó que no podía 
confesar su verdad. Recordó las súplicas de su amigo que le había 
pedido por favor que ya no repitiera eso. 

Silencio. 

El tiempo simuló detenerse. 

Nada amenazaba los siguientes minutos, si elegía las palabras 
correctas. Aunque fuera a medias, quería ser honesto. Ella lo merecía. 

Raquel solo lo miraba esperando una respuesta. 

—No lo sé. Supongo que el tiempo que llevamos juntos, el hecho de 
que espera un hijo mío y yo no estaré a su lado del modo que ella 
imaginó, me empujaron a no discutir. A dejarle todo —-Raquel se quedó 
callada unos instantes—. Estoy contigo. Te amo —repitió. No quería que 
el amor se le escapara absurdamente ante sus ojos. De pronto sintió 
que su verdad era la ilógica mentira de un hombre común que creyó 
que podía jugar a la doble vida y salir ileso de allí. Su autoestima se 


estrelló contra la realidad. Manuel la abrazó. Necesitaba sentirla cerca. 
Ella respondió al abrazo. Se le caían las lágrimas. 

—Necesito que me escuches. Dependo emocionalmente de ti. Tu 
amor me da seguridad y tus palabras me sostienen. Cada caricia ha 
sanado una parte de mí que alguien más había roto en pedazos. Desde 
que te conozco solo sueño con una cosa, no compartirte. Ser feliz a tu 
lado. Solo te pido que no me mientas. Si has actuado por culpa, puedo 
entenderlo —agregó-, pero necesito estar segura de que estás donde 
deseas estar y de que construiremos juntos una vida. Sin fantasmas del 
pasado. 

Manuel la escuchaba. Reconocía en sus palabras la razón que lo 
alejaba de lo que había pretendido sostener, hasta que la confusión de 
las alianzas había desencadenado lo ocurrido. Supuso que, si eso no 
hubiese pasado, habría sido otra cosa la que lo hubiera puesto al 
descubierto. Recuperó cierta coherencia. Hizo un esfuerzo por correr 
el sentimiento por María Dolores de ese escenario. 

—No quiero mentirte. Te amo. Estaremos bien. Solo te pido tiempo. 
Es un duelo luego de tantos años, pero quiero atravesarlo contigo. Sé 
que tarde o temprano será un recuerdo. Tengo mucha suerte de 
tenerte a mi lado. Eres una mujer increíble. Amo el modo en que 
defiendes nuestro amor desde las entrañas con una madurez de la que 
debo aprender mucho —era completamente sincero. 

A Raquel le daba seguridad que Manuel la valorara. No quería 
perderlo y ya más calmada, internamente sintió que poco le 
importaban los bienes materiales o intentar competir con la ex. Debía 
centrarse en luchar por su felicidad. Nunca había estado tan cerca. Lo 
apoyaría y poco a poco su sueño sería realidad. 

—¿Crees que podríamos salir a cenar afuera? Quisiera comenzar a 
disfrutar el hecho de que ya no debemos escondernos. 

Manuel necesitaba un poco de oxígeno. Nadie como Raquel para 
dárselo. 

-Sí, creo que es una buena idea —caminó hacia el cenicero de la 
entrada y lo tomó en sus manos. Todavía estaba allí la alianza del par 
de María Dolores-. Ya no necesitamos esto —agregó. Fue su primera 
determinación simbólica. Lucharía contra ese amor dividido con toda 
su voluntad. Había entendido que más allá de sus sentimientos, desde 
la razón no era posible. Eso de amarlas a las dos era la mejor manera 
de lastimarlas y perderlas. No quería eso. Ignoraba cómo, pero saldría 
de esa red de fantasía. 

—Me parece bien —respondió Raquel. 

Manuel se dirigió a la cocina y tiró a la basura el cenicero de 
cristal con el anillo incluido. Una puntada en el corazón lo obligó a 


contener el dolor. ¿Estaba haciendo lo correcto? 
Una nueva etapa comenzaba. Raquel era feliz. 


CAPÍTULO 44 


Compartir 


Al final solo se tiene lo que se ha dado. 
Isabel Allende 


jan 


ina llegó al Aeropuerto Internacional Jorge Chávez de Lima, 


donde debió aguardar tres horas para abordar el siguiente vuelo a 
Cuzco. Se sentó en una confitería. Sacó el modo avión de su celular y 
pensó en enviarles un mensaje a cada uno de sus hijos para decirles 
donde estaba y que era probable que de allí regresara a casa. A su 
lado, un matrimonio con tres niños merendaban. La escena familiar le 
provocó nostalgia. Se vio a sí misma joven, en un aeropuerto parecido 
a ese, junto a Francisco, lidiando con maletas, bolsos, dulces y 
juguetes. Habían ido a Disney cuando Isabella tenía diez, Andrés 
nueve y Diego, siete años. Habían pasado catorce largos años desde 
aquel recuerdo. ¿En qué momento había dejado de disfrutar el hecho 
de ser quien era? ¿Cuándo sus roles se habían tragado sus sueños? Se 
sentía tranquila. Más segura pero incompleta, seguía faltando parte de 
ese algo que conformaba su ser. Regresó a su celular. Meditó sobre la 
información que deseaba compartir, podía incluir a Francisco. Buscó 
el grupo de WhatsApp de la familia y envió una nota voz: 

“Hola... estoy bien. En el aeropuerto de Lima, volaré a Cuzco por unos 
días. Espero que estén bien. Todos bien... Los quiero”. 

Luego, reprodujo el audio en su oído, como hacen quienes dudan 
del tono con el que envolvieron sus palabras. Se escuchó. ¿Sería 
escucharse a sí misma parte del mensaje de Brujas? 

Entonces se dio cuenta de que había logrado mucho desde su 
partida. La Gina de antes habría dicho “Hola. ¿Cómo están?”. La que 
había comenzado a reencontrarse se puso en primer lugar. Era ella 
quien avisaba que estaba bien. Dudó acerca de la procedencia de ese 
último “Los quiero”, no quería confundir a Francisco. En verdad lo 
quería, pero cada vez era más la certeza respecto de la decisión de 
separarse. De inmediato pensó que todavía no lo habían dividido todo. 
Los bienes materiales no eran la cuestión. Ellos no discutirían por 
dinero ni tampoco les afectaría una disolución de la sociedad 
conyugal, cualquiera fuera el resultado. Pero... ¿y lo demás? ¿Qué 
pasaría por ejemplo con ese grupo de WhatsApp? ¿Con los amigos en 
común? ¿Con los sitios que frecuentaban? ¿Y si un día Francisco 
pretendía sus mascotas? ¿Todo eso se compartía luego de un divorcio 
o al contrario, había que decidir quién se lo quedaba? ¿Podía 
realmente compartirse? Mientras esas dudas se enquistaban en sus 
preocupaciones las respuestas llegaron. 

“¿En Perú?... ¿Cuándo regresas?”, respondió Isabella. 


“Estamos bien, mamá. Un beso de Josefina”, fue el mensaje de 
Andrés. 

“Me alegra escuchar que estás bien. Yo aquí, mejorando”, escribió 
Francisco en último término. “También te queremos”, agregó 
supliendo la omisión de sus hijos. Era inherente a él cuidarla. Gina lo 
advirtió de inmediato. Lamentó realmente que se hubiera terminado el 
amor. Era un gran hombre. Bueno al derecho y al revés. 

Entonces, un texto de cuatro palabras le sacudió el alma. “Diego 
salió del grupo”. 

Ya ninguno continuó escribiendo. 

¿Qué sucedía con su hijo? ¿Por qué estaba tan enojado con ella? 
¿Debía llamarlo? No tuvo deseos de una discusión. Leyó un rato, 
caminó por el free shop y casi sin darse cuenta, estaba ubicada en el 
asiento del avión. 

Una hora después arribó al aeropuerto Alejandro Velasco Astete. 
Hizo los trámites en migraciones, y salió con su equipaje. Entre la 
gente que buscaba pasajeros, alcanzó a leer un cartel con su nombre 
mal escrito de puño y letra “Gina Ribera”. 

Un hombre de nacionalidad peruana, con una gran sonrisa, la 
esperaba. Le gustó la sensación de que la recibiera alguien. Pensó en 
Paul. Estaba en todos los detalles. No conocía Perú, de manera que 
intentaría llevarse de allí algo más que turismo. Decían que la energía 
era diferente. La mística era un atractivo más. No tan sofisticada como 
en Brujas, pero allí estaría porque Paul lo había asegurado. 

—Hola, soy Gina Rivera. 

—Bienvenida a Cuzco. Mi nombre es Carlos. La llevaré a su hostel — 
dijo con gran amabilidad. 

Caminaron hasta un pequeño auto que nada tenía de suntuoso. No 
era el estilo que elegía Paul. Le llamó la atención. Sin embargo, al 
mirar a su alrededor, vio que los vehículos públicos, en general, eran 
modelos viejos. Pensó que en Perú un hostel debía ser el equivalente a 
un hotel. No veía la hora de llegar y poder ducharse. Le dolía la 
cabeza y lo atribuyó a su cansancio. Tenía calor. Había pasado más de 
un día sin dormir en una cama. El chofer le hablaba y ella no quería 
ser descortés, pero no tenía deseos de hablar. Su malestar iba en 
aumento. Los latidos de su corazón estaban acelerados. Se asustó. 
¿Acaso tendría un ataque como el de María Dolores, ahí sola en ese 
lugar? 

Empezaba a parecerle que todos los demonios la estaban apresando 
para llevarla al infierno. Mareos, náuseas, sudores fríos le recorrían la 
espalda y el alma. Todo le daba vueltas como si estuviera dentro de un 
lavarropas gigante y la cabeza le fuera a estallar de un momento a 


otro. 

—Disculpe, pero me siento mal. ¿Podría detener el automóvil? Me 
falta el aire -dijo. Intentaba sujetarse a la vida con todas tus fuerzas, 
pero estas la habían abandonado hace rato. 

—No se preocupe, mi señora. Es el soroche. 

—¿Qué es eso? —preguntó imaginando un virus. Escuchaba las 
trompetas del juicio final. La situación la tenía muy confundida. No 
era la mejor forma de empezar su estadía en Perú. 

—Es el mal de altura. ¿No va a decirme que no sabía eso cuando 
decidió venir? -seguía sonriendo—. Es hasta que se acostumbre. 

Gina no estaba en condiciones de explicarle que no había sido ella 
quien había decidido ir allí. ¿Qué cuestión era eso de la altura? Estaba 
fastidiosa y se sentía terrible. Tenía deseos de vomitar. 

Carlos detuvo el automóvil. Gina apenas pudo bajar. De inmediato 
dobló a la mitad su cuerpo, sin darse cuenta, con una arcada feroz. Le 
dio la sensación de que estaba vomitando su historia y que nunca 
terminaría. El hombre se acercó a ella. 

—Permiso -dijo. Con cuidado le sostuvo la frente con su mano 
mientras con la otra apoyada en su espalda la equilibraba. 

Gracias —alcanzó a decir. Estaba aturdida. Se sentía enferma-. 
¿Puede explicarme mejor qué me está sucediendo? 

Claro, mi señora. No importa de dónde venga usted. El mal de 
altura afecta generalmente a las personas a partir 2.438 metros sobre 
el nivel del mar, o más. Cuzco se encuentra a 3.400. Puede usted tener 
diferentes síntomas como mareos, dolor de cabeza, náuseas, 
taquicardia. 

Gina los tenía todos. 

—¿Cuándo se me pasará este malestar? 

—En realidad no hay una “cura”. Podría descender de nuevo a una 
elevación normal. Pero la mayoría de los turistas llegan a su hostal, 
descansan, beben un mate de coca, y progresivamente se van 
adaptando. No hay modo de llegar a Machu Picchu sino a través de 
Cuzco. Los vuelos aterrizan aquí y los autobuses de Lima se detienen 
aquí también. Yo no soy un médico, pero créame, se sentirá mejor y 
deseará regresar después de que conozca mi bella tierra. 

-Lo dudo -—dijo en voz muy baja. Recordó a Paul y a todos sus 
ancestros en diferentes idiomas. ¿Por qué la hacía pasar por esa 
experiencia? Si hubiera estado en condiciones de tomar su celular, le 
hubiera enviado un audio, pero no podía mover la cabeza. 

—¡Hemos llegado! ¿Ha visto que está mejor? —dijo contento—. Ya no 
vomita usted —Gina estaba completamente mareada—. La ayudaré con 
el equipaje. 


Como pudo miró hacia la entrada del hospedaje. No había hotel. 
Era una suerte de casa colonial. “Casa de la Gringa Hostel, calle 
Tandapata N"148” creyó leer. No le produjo gran entusiasmo, pero 
pensó que solo quería darse un baño y recostarse un rato. 

Se despidió del chofer quien la acompañó a la recepción, y 
esperaba su propina. Se la dio. 

—Le dejo mi número. Si desea algún traslado, puede llamarme. 

Gina sonrió y guardó la tarjeta. 

—Disculpe, tengo una reserva a nombre de Gina Rivera —dijo al 
conserje. El hombre leyó una pantalla. Estaba pálida. 

—Bienvenida. Es la habitación número seis. El baño se encuentra al 
final del pasillo. 

—NOo deseo ir al baño, gracias. 

—Tal vez no ahora, pero es para que sepa dónde está ubicado. 

—Perdón, no le comprendo. 

—Usted reservó una habitación compartida. El baño es compartido 
también, pero está fuera de la habitación —comentó. 

Gina creyó que iba a desmayarse. ¿Qué había hecho Paul? 

Ahorita, sus compañeras de habitación han salido. Son dos 
muchachas de Bogotá. 

—¿Dos? —solo eso atinó a decir. 

-Sí. Su amigo dijo que una habitación triple estaba bien. Hay una 
cuarta cama. Tenemos de seis si desea —ofreció-. Es más económico. 

—¿Tiene una individual con baño privado? —estaba decidida a hacer 
el cambio. Quería matar a Paul. No deseaba compartir el dormitorio, 
menos el baño. 

—Déjeme ver... No. Lamentablemente, están ocupadas. 

Gina evaluó sus posibilidades. Salir a buscar alojamiento con su 
equipaje a cuestas y el mal de altura sobre ella no era una opción. 

—Está bien. Me quedaré —decidió el soroche por ella. 

—La acompaño. 

Para su sorpresa la habitación era muy bonita. Una pared rosa con 
una ventana colonial a la calle, les daba un aspecto juvenil a las tres 
camas que se apoyaban sobre ella. Había una cuarta ubicada 
perpendicularmente. Los edredones eran lisos color marfil con un 
detalle de flores del mismo color rosa fuerte de la pared y verde a la 
altura de los pies y en la almohada. Sobre cada una había un juego de 
toallas de color turquesa. Un cuadro de una mujer peruana con ropa 
típica adornaba la pared. Un mueble de madera. Una cortina color lila 
y un único armario. Lo abrió. Había ropa y diferentes objetos como 
secador de cabello, perfumes, bolsos y pequeños paquetes con 
artesanías del lugar. 


Dejó su equipaje en el piso y se desplomó en una de las camas. De 
pronto sonó un mensaje de su celular. Lo leyó: 

“¡Hello, my darling! Solo a título informativo debo comentarte algo. 
En las altitudes por encima de los 2.400 metros, el aire es más 
delgado, es decir, hay menos presión, por lo que cada vez que 
respiras, inhalas menos oxígeno del que estás acostumbrada. Podría 
explicártelo científicamente pero la síntesis es que resulta muy 
probable que te sientas horrible y experimentes síntomas variados 
¡que no te gustarán! Espero que no te haya sucedido. Pero... si sirve 
de algo, casi muero cuando fui. Jajaja”. 

Gina no pudo evitar sonreír. Era terrible. Lo llamó. 

—Te mataría si no te quisiera tanto. ¿Te has vuelto loco? ¿Una 
habitación compartida sin baño privado? ¿Mal de altura? ¿Por qué no 
me has avisado? Me siento fatal. Tengo cada síntoma y vomité en el 
camino, mientras el chofer me sostenía la cabeza. 

—Bueno —rio imaginando la foto—. No es lo que esperabas. 

—¡No! Claro que no. 

—De eso se trata. De que aprendas que la vida no es siempre lo que 
esperamos. Y que con lo que nos da, debemos aprender a ser felices. 
Siempre hay algo bueno en lo que no nos gusta. 

Supongo que es así. Dime, ¿me sentiré mejor pronto? 

—Por supuesto. Bebe mucha agua y mate de coca. Descansa y luego 
sal a caminar, pero sin hacer esfuerzos. 

—¿Mate de coca? 

— Sí. Es una tradición milenaria de los incas que está relacionada 
con la hoja de coca. En Cuzco te lo ofrecen para aclimatarte y evitar el 
soroche. No es otra cosa más que una infusión de hojas de coca. 

—Bien —Paul la había tranquilizado—. Es linda la habitación, aunque 
será raro compartir mi estadía con dos extrañas —dijo cambiando de 
tema. 

—Tú lo dijiste. Compartir. Esa es la clave. 

—No te hagas el misterioso. ¿La clave para qué? 

—Para avanzar en tu búsqueda. 

Gina se sorprendió recordando los pensamientos en el aeropuerto 
sobre las valiosas cosas que aún no eran de ella ni de Francisco en 
exclusiva. ¿Qué sucedería? 

—Quizá tengas razón una vez más —respondió y le contó. 

—Deja al tiempo hacer su trabajo. Disfruta. Siente. Percibe la 
energía. La vida de todas las personas cambia radicalmente luego de 
visitar Perú. Pararse frente a Machu Picchu es observar uno de los 
lugares históricos más asombrosos del mundo, construido hace más de 
quinientos años. Te dejará sin aliento, no solo por el asombroso 


entorno natural donde fue construida, sus increíbles estructuras, su 
complejidad, su belleza o su historia, sino también por la altitud. ¡Ya 
lo has notado! Además, el turismo de aventura. 

—¿Aventura? 

—¡Sí! Harás rafting y bicicleta de montaña. 

¡Juro que te mataré cuando vuelva a verte! 

—Lo sé. 

—¿Era lindo el chofer? 

—¡Basta! Ni lo vi. ¿Te dije que casi vomité en sus pies? ¡Pobre 
hombre! 

Ambos rieron con ganas. La felicidad a veces tomaba formas 
desopilantes. 

Cortó y dos chicas de la edad de su hija entraron riendo a la 
habitación. 

—¡Hola! 

—¡Hola! 

Compartir es el acto de participación recíproca en algo, ya sea 
material o inmaterial. Lleva implícito el valor de la generosidad. Saber 
vivir significa que en la medida que se da, se recibe. Al compartir se 
produce una ruptura con el egoísmo. ¿Podría su familia compartir sus 
decisiones? ¿Era ella capaz de compartir las que ellos tomaran? 

Gina pensó que en ese país aprendería a dar de otro modo y a 
saber recibir, a ofrecer y a aceptar a las personas. Sin prejuicios. 
Siempre que su cuerpo resistiera la altura. 


CAPÍTULO 45 


Hablar 


Entre las dificultades se esconde la oportunidad. 
Albert Einstein 


jan 


malia se hizo cargo de inmediato de la situación de su sobrina 


Ángeles. La acompañó a buscar sus cosas, luego de que ambas vieron 
salir de la casa a su madre y al esposo. 

Después, fueron juntas a la consulta con su amiga obstetra, a quien 
le contó brevemente la historia. Estaba a tiempo de interrumpir el 
embarazo porque tenía una gestación de cinco semanas. 

Mientras Ángeles esperaba afuera luego de su evaluación médica, 
Amalia fue directa con su amiga. 

—¿Qué crees que debo hacer? 

—Seré honesta contigo. El tipo merece ir a la cárcel... Tu hermana 
lo mismo, pero si lo que te preocupa realmente es Ángeles, debes 
saber que ella tiene que tomar una decisión. Dos en realidad. Si 
continuará o no con el embarazo y si hará la denuncia. 

—Qué triste... ¿Qué harías si fuera tu hija? 

—Es muy difícil tomar una postura en un tema tan delicado. Si 
fuera mi hija trataría de causarle el menor trauma posible y para eso 
es necesario saber qué siente y qué piensa. Quizá hablar con el novio, 
explicarle. Mientras tanto, debe alimentarse bien y descansar. Yo 
propondría una terapia también —recomendó. 

Gracias, de verdad —dijo. La abrazó. Casi se desplomó sobre sus 
hombros. ¿Cómo era posible que en un plazo tan breve su vida 
hubiera dado un giro de ciento ochenta grados? 

Creo que debes avisarle a tu ex lo que ocurre o hablar 
directamente con el hijo -insistió. Estaba al tanto de que todo se 
mezclaba con una larga historia del pasado. No tenía detalles, pero 
sabía lo suficiente como para dar ese consejo. Su amiga estaba 
atravesada por dos cuestiones. La primera era Ángeles. La otra, su 
viejo amor. 

—Lo haré. 

—Llámame. 

Gracias otra vez. 


Al llegar a su casa, Amalia habló directamente con Ángeles sobre sus 
opciones. Era terrible someterla a una decisión de esa naturaleza 
estando tan angustiada, pero el tiempo era de vital importancia. 
—¿Qué debo hacer? 
Creo que debes hablar con Diego. 


—No. Eso no. Haré lo que tú creas que es mejor —dijo poniendo su 
futuro en manos de esa mujer que le había demostrado más amor en 
esos días que su madre en la vida entera—. ¿Puedo acostarme un rato? 
Estoy agotada —era evidente que no quería hablar más. Amalia sintió 
mucha pena por ella. Era tan dulce. 

Claro —le había preparado la otra habitación-. Creo que debes 
avisar en tu trabajo que no podrás ir por un tiempo. Si quieres, acerco 
un certificado médico. 

—Bueno —respondió casi sin voluntad. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Le dio un beso. 


Amalia caminaba de lado a lado por su sala de estar pensando qué 
hacer. Su amiga y colega tenía razón. Sin embargo, no era fácil saber 
cuál era el mal menor. Ángeles estaba demasiado vulnerable y se 
había entregado a ella. Esa noche casi no pudo dormir dando vueltas 
sobre el mismo tema. 

Por la mañana había tomado una determinación. Le llevó el 
desayuno a su sobrina y se fue. 

—Quédate tranquila. Resolveremos esto. 

—Gracias, tía —dijo con ternura. Otra vez se le caían las lágrimas. 
Amalia la abrazó. 

—Me ocuparé de todo. Tranquila. Iré a avisar a tu empleo que estás 
enferma. Y me tomaré el día en mi trabajo. Cuando regrese, 
hablaremos. ¿Estás de acuerdo? 

-Sí. Lo que digas. 

Era la primera vez en la vida de Amalia, desde la muerte de su 
madre, que realmente sentía que tenía familia. Su hermana nunca le 
había generado cercanía. Era tan diferente a su sobrina... 

Se ocupó del certificado y decidió, al salir de ese café, que le daría 
a Ángeles las oportunidades que nunca había tenido, más allá de la 
decisión que tomara la joven. Quizá le gustara estudiar o trabajar en 
su consultorio. Ya vería más adelante. Bien decían que cuando Dios no 
da hijos, el diablo da sobrinos. De momento, con la valentía que no 
hubiera tenido jamás, pero que nacía del poder de la sangre, estacionó 
el vehículo en la puerta de la casa de Francisco. Siempre supo dónde 
vivía. Tocó el timbre. Un chico abrió. La miró. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

—Necesito hablar con Francisco López. ¿Es tu padre? 

—Sí. ¿Y usted es...? 

—Perdón, mi nombre es Amalia Rivas. Operé a tu padre, pero me 
trae otra cuestión. ¿Tú eres...? —quería saber si era el novio de 


Ángeles. 

—Diego. Pase. Por favor, aguarde aquí. Creo que está dormido. 

Francisco miraba una película cuando Diego le avisó que lo 
buscaban. Al escuchar el nombre de Amalia, se sorprendió cuando una 
rara sensación lo recorrió. Le alegraba la idea de volver a verla. Pero 
¿por qué había ido hasta allí? Con sus muletas y la pierna 
inmovilizada con la férula siliconada, llegó a la sala. Aún le quedaban 
dos meses más de recuperación. Afortunadamente, no había infección. 

Diego los dejó solos. 

—Francisco, sé que no debería estar aquí, pero es urgente. Debo 
hablar contigo -dijo sin siquiera saludar, hecho que le dio una idea 
inmediata de que algo grave sucedía. 

—Estoy algo desorientado. ¿Algo está mal con mi pierna? —preguntó 
lo único que se le ocurrió. 

—No. No es eso. Tengo una sobrina. No la veía desde pequeña. La 
relación con mi hermana fue imposible siempre y peor cuando formó 
pareja con el peor de los hombres Francisco la observaba sin 
comprender qué tenía que ver él con todo eso—. Hoy vino a verme al 
consultorio en busca de ayuda. Está embarazada. 

—Lo siento, pero no logro entender por qué yo debo saberlo, salvo 
que necesites hablar con alguien —pensó en voz alta—. Aunque no estoy 
seguro de que me eligieras a mí para eso. 

—Escúchame. No supongas. No se trata de nosotros, aunque podría 
decirse que somos parte de una misma situación. Mi sobrina fue 
violada por el marido de mi hermana. 

—¡Dios, qué espanto! Lo lamento. ¿Cómo puedo ayudarte? 

-Su novio la dejó al enterarse del embarazo, porque cree que lo 
engañó. Ella no fue capaz de decirle la verdad. Lo intentó, pero no 
pudo. 

Francisco se esforzaba por descubrir qué relación tenía con ese 
tema. ¿Por qué eran parte de la misma situación como había dicho? 
De golpe, su intuición feroz le arrojó a la memoria parte de la 
conversación con su hijo Diego: me traicionó... el embarazo es su 
problema no el mío, lo correcto se transforma en su opuesto cuando 
analizas el origen. Sintió un escalofrío. 

¿Cómo es su nombre? —preguntó con premura. 

-Ángeles... -Amalia supo que no necesitaba decir nada más. 

—Basta... no puede ser. No sigas. ¡No puede ser! —repetía y se 
tocaba la frente con su mano derecha. Entendió de inmediato las 
razones de su visita. 

—Debo seguir. Perdóname. Te imaginas que estoy desesperada. Me 
la he llevado a vivir conmigo. Me haré cargo de ella. Está muy 


confundida y triste. Le expliqué sus opciones. Yo preferiría que no 
continúe, pero lo cierto es que lo único que importa es lo que ella 
decida con el menor trauma posible. 

—No puede ser... —repitió. Como si al escucharse pudiera creer que 
era verdad lo que sucedía—. ¿Estás aquí por lo que intuyo? 

-Sí, es tu hijo Diego. Por eso estoy aquí. No hace falta que lo 
aclare. Por otro lado, me da impotencia y mucho odio que, sin 
denuncia, ese cretino siga libre. 

—Luego me ocuparé de eso. Ahora, hay que pensar en los chicos — 
era absurdo que hablara con su ex algo que debía ser una 
conversación con Gina. ¿Dónde estaba ella? ¿Quería que regresara? 
¿Cuál era la señal del destino en tan tremenda dificultad? 

—Tienes razón —aceptó la prórroga—. No es posible un ADN a las 
cinco semanas sin causas que permitan una punción de líquido 
amniótico, porque es un procedimiento excepcional y riesgoso. 

—Es decir que no hay manera, hasta que nazca, de saber si mi hijo 
es el padre. 

—Así es. Estoy sin dormir. Me da mucha pena. No quiero dejarla 
sola. Me recordó a mí a su edad. Está muy delgada, asustada y triste. 

Francisco pensó que a esa edad él la había dejado. Sintió culpa. 
Instintivamente se acercó a ella y la abrazó. Amalia lloró sobre su 
pecho. Un tsunami de lágrimas apretadas contra la seguridad, que solo 
había conocido en esos brazos, la sumergieron en el silencio de los 
recuerdos. 

Los veintiséis años de ausencia tomaban protagonismo para 
hacerles sentir que nada había cambiado, aunque todo fuera diferente. 
Él acariciaba su cabello, seguía siendo fino y suave. Se mezclaba la 
tristeza de los acontecimientos con el desborde emocional de ese 
contacto físico inesperado. Nada tenía que ver con el deseo, pero 
paradójicamente había despertado en los dos la necesidad de sentirse 
unidos. ¿Sería la gravedad del drama que debían enfrentar? ¿Acaso las 
segundas partes tenían o podían tener finales felices? ¿Por qué 
ninguno de los dos lograba separarse de ese abrazo? 

Cuando ella se calmó, Francisco habló. 

Creo que no debe continuar con el embarazo. Sería pedirle más de 
lo que cualquiera en su lugar sería capaz de soportar. Voy a hablar 
con mi hijo. No puedo saber cómo reaccionará. Está muy herido, 
programando un viaje, aferrado a su estudio. Diego es de pocas 
palabras. ¿Sabes? Muy maduro para su edad. Aun así, es un problema 
muy terrible para afrontar. 

-Sí. Yo creía que la muerte de mi madre y tu casamiento era lo 
peor que podía pasarme. Hoy veo que no es así. 


Francisco la miró con dulzura. 

—No creo estar a la altura de la pérdida de tu madre. 

—Ambas cosas sucedieron el mismo 10 de agosto —explicó. 

—Perdóname, Amalia. 

Ella lo miró y se cayó en su alma rota. 

—Lo hice hace mucho tiempo. Coincido con vos pero no podemos 
decidir por ellos. Ángeles no está en condiciones de ver con claridad y 
ha dicho que hará lo que yo entienda más conveniente. Sin embargo, 
creo que antes de tomar una decisión, ellos deben hablar. 

Francisco pensó unos instantes. 

—Habla con ella. Yo hablaré con mi hijo. Luego veremos cómo 
continuar —dijo. Tomó su celular y le pidió su número sin vacilar. Ella 
hizo lo mismo-. Debemos estar comunicados. 

-Sí. Lamento visitarte en esta situación. 

—Yo lamento la situación, pero me hace bien estar contigo. 

Amalia lo besó con la mirada y él le devolvió el beso con su 
pensamiento más protector. 

La acompañó hasta la puerta. La vio subir a su auto. Sin saber que 
les ocurría a los dos lo mismo, cada uno era dominado por una 
nostalgia que parecía más una promesa del destino que un recuerdo. 
¿Había una oportunidad esperando por ellos en medio de ese 
desafortunado presente? 


CAPÍTULO 46 


Unión 


Yo hago lo que usted no puede y usted hace lo que yo no puedo. 
Juntos podemos hacer grandes cosas. 
María Teresa de Calcuta 


jan 


ndrés y Josefina regresaron a Bogotá más enamorados que al 


partir, si es que eso era posible. Sabían que deberían afrontar una 
etapa difícil, pero confiaban en que estar unidos los fortalecía. 

Dejaron el equipaje. Saludaron a sus familias y sin demasiada 
explicación se fueron ansiosos a la notaría. No había turnos para una 
ceremonia ese mismo día. Le explicaron a la funcionaria que Josefina 
comenzaría un tratamiento y que querían estar casados cuanto antes. 
Le exhibieron los estudios para que constatara que era cierto lo que 
decían. La mujer fue abrazada por su lado más romántico y por el 
recuerdo del amor joven que alguna vez había sentido. 

—Esperen aquí. Soy la jefa, puedo arreglarlo. 

Gracias —respondieron ambos al mismo tiempo. 

Un momento después, regresó con una carpeta y algunos 
formularios. 

—¿Son ambos solteros? —preguntó. 

-SÍ. 

—¿Mayores de edad? 

-SÍ. 

—Bueno, deben completar la solicitud de matrimonio, traer sus 
registros civiles de nacimiento con fecha de expedición de no menos 
de tres meses. Solo así son válidos para contraer matrimonio y 
fotocopia de las cédulas de ciudadanía. 

—No tenemos actas de nacimiento con esa fecha de expedición — 
dijo Andrés preocupado. 

—Puedo pedirlas urgente si abonan el trámite. 

—Perfecto —Andrés sonrió. No podía creer lo que estaban haciendo. 

La mujer sonrió enternecida. No era justo que esa hermosa joven 
estuviera enferma. Le daría un turno para el día siguiente. Para algo 
estaba a cargo y no había daño alguno en hacer esa pequeña 
concesión. La notaria aceptaría un matrimonio más cuando le contara 
las razones. Era muy bondadosa. 

—Bien. Esto es lo que deben pagar por todo el trámite -señaló el 
importe final que Andrés pagó en el mismo acto. 

—Regresen mañana a las doce del mediodía. Veo que ya tienen las 
alianzas. 

Josefina pasó detrás del escritorio y la abrazó. 

—Es usted un sol. ¿Cómo es su nombre? 

La mujer se emocionó frente a esa efusividad. Sin embargo, era su 


alma conmovida la que empujó una lágrima sobre su rostro. Su 
trabajo no solía ser tan emotivo. 

—María del Mar Pérez —respondió. 

Entonces fue Andrés el que cruzó el escritorio y la abrazó. Era la 
señal perfecta que Dios enviaba para bendecirlos. 

—Así se llamará nuestra hija. Un día formaremos una gran familia y 
será, en parte, gracias a usted. 

A esta altura, la señora era pura congoja por la emoción. 


OS 


Fue una noche larga para ambos. Casi olvidaron su preocupación más 
importante en medio de su sueño secreto. Cenaron con los padres de 
Josefina y durmieron en casa de Francisco. Compartieron con cada 
uno anécdotas de su viaje. 

A la hora pactada, los dos estaban allí. Él, vestido con una camisa 
blanca y un pantalón oscuro. Ella, con un vestido color marfil 
angelical que le quedaba precioso y resaltaba su bronceado. Estaban 
lindos, sencillos e impecables. Pero sin duda era el brillo de las 
ilusiones que tenían en sus miradas lo que los convertía en seres que 
todos observaban al pasar. 

La ceremonia se desarrolló rápidamente. Era casi un trámite desde 
lo formal, pero significaba todo, considerado desde la fortaleza de dos 
seres que se unen para enfrentar el destino. 

María del Mar derramó alguna lágrima. 


OS 


Radiantes se tomaron una fotografía mostrando sus alianzas. Andrés 
agregó a su hermano nuevamente y a Josefina por primera vez al 
grupo de WhatsApp de la familia. Y envió la imagen. 

“Casados. Para siempre. Tuvimos nuestras razones para hacerlo de 
este modo. Sean felices por nosotros”. Pulso enviar luego de escribir el 
texto y besó a su esposa. 


Diego miró la notificación. Había salido de ese grupo indignado, 
porque su madre les había escrito como si continuaran siendo la 
familia de siempre. Sin embargo, sabía lo que sucedía con su hermano. 
Fue feliz por él. No saldría del grupo otra vez, lo haría por él. Lo 
quería de verdad. 

“La mejor manera de hacer las cosas es con convicción. Se los ve 
felices. Está bien para mí. ¿Cenamos hoy?”, fue el primero en 


responder y lo hizo por audio. 


Isabella no podía creer lo que leía. Mandó un icono de cara 
sorprendida. “¿Qué hicieron qué?”, escribió. Lo llamó. 

—Hermano, ¿se volvieron locos? 

—De amor, supongo. Estamos muy contentos. 

—Me alegra muchísimo. Los felicito —agregó. 

Supongo que también mi cuñada tiene varias mamushkas dentro que no 
conozco, pensó. 


Francisco, en medio de la conmoción que lo atravesaba por el 
reencuentro con Amalia, además del problema de Diego y Ángeles, 
solo atinó a sentir que al menos ese hijo estaba feliz. Aceptó su 
decisión. Era raro no haber formado parte, pero era un adulto y estaba 
enamorado. Eso le daba licencia para actuar de acuerdo con sus 
convicciones. 

“Estoy sorprendido. No puedo ir corriendo a felicitarlos por 
razones que todos conocen —rio-, pero supongo que el amor y la 
felicidad es todo lo que buscamos en la vida. Ustedes lo han 
encontrado. ¿Cenamos como dijo Diego? ¿Vienes con Luciano, 
Isabella?”, respondió a través de un audio dando por hecho que se 
reunirían. 


Gina se estaba adaptando a la altura de Cuzco. Las jóvenes que la 
acompañaban eran realmente muy agradables. Todo era raro pero 
divertido. Había salido a caminar por sus calles. Llamaba la atención 
con un vestido a lunares, blanco y negro. Por supuesto, sus gafas y 
sombrero se destacaban entre los turistas y los lugareños. 

Era una ciudad imperial. Demostraba tener un inmenso 
magnetismo para los turistas nacionales y extranjeros, pues escuchaba 
todos los idiomas mezclarse con la tonada peruana. 

El centro era mítico. Sentía que estaba lleno de misterio y de 
enigmas. Combinaba, bastante bien, desde su mirada, la historia y la 
modernidad. 

Paul había tenido razón en cuanto a que progresivamente había 
mejorado su soroche. Le habían contado, Mía y Zoe, sus compañeras 
de habitación, que la ciudad estaba emplazada en el legendario Valle 
del Huatanay, a 3.350 metros sobre el nivel del mar. Estuvo habitada 


desde tiempos inmemorables. Se la considera la ciudad más antigua 
del continente americano. 

Gina caminaba por las calles empedradas inmersa en un excelente 
clima andino. Quería saborear cada rincón, meterse en el corazón de 
la ciudad y sentir que su energía la abrazaba. No era una turista. Era 
un ser en plena búsqueda interior acompañada por un entorno que 
cambiaba la vibración de sus latidos. Sumergida en esas sensaciones 
profundas había visitado la Catedral y derramado alguna lágrima de 
emoción de rodillas frente a su altar. Había recorrido la Iglesia del 
Triunfo, cuyo nombre llevó a sus pensamientos a un interrogante. 
¿Qué era triunfar? 

Algunos museos la conectaron con el misterio que esconde el 
pasado de piezas anónimas. Y se enamoró de la Plaza de Armas. Fue 
allí donde sintió que el ritmo de su corazón se hacía uno con cierta 
tranquilidad inusitada como si su viaje interior intentara coincidir con 
el exterior en la médula de Cuzco. 

Había gran cantidad de artesanos que la rodeaban. Ofrecían 
estatuillas diversas de Incas, animalitos, lunas, soles, valles sagrados, 
mantas, sombreros típicos y pequeñas reproducciones de Machu 
Picchu, entre otras muchísimas cosas. Se detuvo en un puesto de flores 
y sintió su ser unirse al aroma fresco y colorido. Una fiesta para sus 
ojos. Sintió alegría. Elevó una mirada al cielo y la sorprendió un ave 
disfrutando el esplendor que da la libertad. Sonrió. Era raro y sanador 
estar en sintonía con la naturaleza de ese lugar hermoso y colonial. 

—¿Desea comprar un recuerdo, mi señora? -le habían ofrecido 
varios a su paso. 

A Gina le hizo gracia. Pensó que tenía suficientes. En todo caso, le 
hubiera gustado vender alguno de los que le impedían avanzar. 
¿Acaso podía uno vender aquello que quería olvidar o comprar lo que 
quisiera recordar? No, claro que no. No era literal sino simbólico el 
lenguaje. 

Cansada, se sentó en una banca frente a la plaza en el momento en 
que escuchó su celular vibrar. Lo sacó y vio que era el grupo de la 
familia. Miró la foto de su hijo y de Josefina con sus flamantes 
alianzas y pensó que se habían comprometido, pero de inmediato leyó 
los mensajes y escuchó los audios. Se quedó sin aire. Sintió que ellos 
eran una familia, que se reunirían esa noche y ella estaba sola en 
medio de la nada de un país extraño, donde no tenía ni siquiera la 
posibilidad de abrazar a alguien para no sentirse tan desolada. ¿Cómo 
había sido Andrés capaz de casarse así de repente, sin avisar? No 
podía definir si estaba enojada, herida o molesta por estar lejos y no 
poder responsabilizar por eso a nadie más que a ella misma. ¿Acaso 


ella habría celebrado algún matrimonio secreto? Era muy posible. No 
podía contestar. No sabía qué responder. Hasta Diego había regresado, 
añadido por su hermano, al grupo y se lo escuchaba bien. ¿Francisco 
se oía como el dueño de la casa o de la familia? ¿O de ambas cosas? 
¿Acaso todos prescindían de ella? No le gustó el sentimiento que le 
provocaba pensar en eso. Llamó a Paul y le contó rápidamente, antes 
de comenzar a sollozar. 

—Mi bella Gina, la vida sigue para todos ellos. Tú misma querías 
eso. Cuando decidiste priorizarte, decidiste también que los soltarías. 
Bueno, nada grave ha ocurrido. Solo eso. Tú los soltaste y ellos toman 
sus propias decisiones. 

—Paul... ¡Se casó! No es un tema menor. 

— ¡Y tú te separaste y te fuiste de viaje! ¿Cuál es la diferencia? — 
silencio. Él lograba siempre centrarla en su eje, pero cómo dolía en ese 
caso—. ¿Estás ahí? 

-Sí. Proceso tus palabras. 

—Bien. Debes cortar, respirar hondo y felicitar a tu hijo. No tienes 
derecho a opacar su alegría, cualquiera haya sido la razón por la que 
decidió casarse sin avisar. ¿Capito? Como sueles decir tú. 

Gina sonrió sin ganas. 

-Capito —respondió-. Gracias —agregó nostálgica—. Ojalá estuvieras 
aquí. 

—-No me necesitas. No, en ese lugar. Allí, lo que te haga falta 
llegará. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque esa es la energía de ese lugar. Hace un batido con tu vida 
y luego te devuelve para que elijas el mejor camino. 

—No me gusta eso de ser parte de un “batido” —agregó. 

Ambos rieron. 

—Vamos, my darling. No demores. Respóndele a tu hijo. Diles que te 
alegra que se reúnan. 

—¡¿Qué?! 

—¿No te alegra? 

—No. No sé. Me da celos. 

—Tú no estás allí, porque decidiste partir —recordó. 

Se despidieron. Gina regresó al grupo y revisó nuevamente las 
fotos, mensajes y audios. Sentía una presión en el corazón. La notaria 
hizo lo correcto por sobre la mujer que estaba visceralmente celosa y 
molesta. Había dejado de comunicarse con Francisco cada día. 

“Andrés, les deseo lo mejor. No niego que imaginé tu boda de otro 
modo, pero respeto la decisión de los dos. Me alegra que se reúnan en 
casa. Una parte de mi estará allí con ustedes”, silencio por un instante. 


“Cuídalos, Francisco. Besos a Parker y a Chloé. Los abrazo”, dijo en un 
audio. 

“Gracias, mamá, un beso de Josefina”, respondió Andrés. 

“Vuelve, mami”, pidió Isabella con un icono de manos juntas en 
forma de súplica. 

“Los cuidaré”, escribió Francisco. 

Diego no contestó. 

Guardó el celular en el bolso y sostuvo su cabeza con ambas 
manos. Todo cambiará, escuchó. De inmediato, miró a su alrededor. 
Una mujer anciana, de poca estatura y vestimenta clásica del lugar, le 
sonrió. Gina pensó que la voz sonaba igual a la que había oído en la 
basílica de Brujas. 

—¿Qué es lo que cambiará? —preguntó asombrada. 

—Su vida. Eso vino a buscar, ¿verdad? —había cierta sabiduría en su 
mirada. 

—¿Quién es usted? ¿Por qué lo dice? —era la misma voz, estaba 
segura, aunque fuera ilusorio pensarlo. 

—Digamos que soy una mujer con cierta percepción heredada de 
mis ancestros. Cuando ellos me lo indican, simplemente hablo porque 
otros necesitan oír. 

Gina comenzó a mirarla con gran interés. Oír, la palabra que 
encerraba su búsqueda. 

—¿Es posible que haya oído antes su voz? —preguntó apartada de 
toda lógica. Era imposible que esa anciana hubiera estada en la 
basílica de la Santa Sangre. 

—Te responderé con otra pregunta. ¿Crees en la voz del destino? 

Supongo que sí. 

—Debes saber que puede hablarte a través de diferentes voces. Si 
logras reconocerlas, tu búsqueda terminará en la felicidad. Volverás a 
ti. 

Gina estaba confundida. Miró el cielo un instante. Las estrellas le 
sonreían con sus destellos. Había anochecido, aunque era temprano. 

—¿Volveré a mí...? —comenzó a decir pero al mirar a su lado, la 
mujer ya no estaba allí. 

La buscó entre la gente, pero no pudo encontrarla. 


CAPÍTULO 47 


Callar 


Nada más caótico que encontrar el veneno, el antídoto, la herida y la espina en la 
misma persona. 
Joaquín Sabina 


jan 


uego de compartir una cena en familia, en la que Josefina y 


Andrés contaron todo sobre su viaje y que allí había nacido la idea de 
casarse de ese modo, todos fueron en alguna medida felices por ellos. 
Pudieron correr de lugar sus propias preocupaciones para darle el 
protagonismo a la pareja. Si esa noche hubiera tenido un título habría 
sido Lo que callamos. Cada uno guardaba dentro de sí. Entonces, un 
nuevo amor sin poner fin a un matrimonio, un gran secreto, una 
enfermedad, una falsa traición, el regreso de un viejo amor y el 
anuncio de una verdad muy dolorosa, eran capítulos que sobrevolaban 
las páginas del libro que se escribía en silencio en las memorias de los 
López Rivera. 

Isabella había ido sola, alegando que Luciano tenía otro 
compromiso, lo cual era cierto y le había dado algo de espacio para 
pensar. Prefería disfrutar de su padre y hermanos sin su presencia. Le 
hubiera encantado que Matías ocupara su lugar, pero no era posible 
sin explicar algo que todavía ella no comprendía y menos aún podía 
resolver. 

Andrés no podía dejar de mirar a su esposa. Le suplicaba a Dios 
por su salud y por el futuro de ambos. 

Diego, con su herida abierta, sangraba de espaldas la ruptura con 
Ángeles, negando su existencia, olvidando a puro dolor sin mirar 
atrás. 

Francisco había sido  avasallado inesperadamente por el 
reencuentro con Amalia primero y por el fatal golpe del destino, 
después. Ese que lo obligaba a hablar con su hijo menor y lo vinculaba 
a ella irremediablemente de un modo casi íntimo. Por momentos algo 
aturdido y otros, agradecido por tenerlos junto a él, observaba a sus 
hijos. La mirada cómplice de su amigo Ignacio, también invitado, le 
daba la señal de que estaba obrando bien. Le había contado lo 
sucedido con Amalia y lo había visto angustiarse en serio. Quería 
mucho a Diego, era su padrino. Esa noche, hablarían con él. 

Era inevitable pensar en Gina. Una silla vacía podía gritar tantas 
verdades mudas en una reunión. Amalia y Ángeles estaban allí, sin 
estar, a fuerza de pensarlas. 

¿Debía llamarla? ¿Era lo correcto contarle lo que sucedía con 
Diego? Lo había meditado y no tenía ganas de hacerlo. No sabía bien 
la razón. Quizá porque Amalia estaba en la escena o tal vez, aunque 
no lo reconociera, porque también él, aunque no lo admitiera, sentía 


que no era un error que hubiera viajado. 

Cualquiera que fuera la razón, optó por callar. 

—Papá, ¿te ayudo a acostarte o te quedas un rato más con Ignacio? 
—preguntó Diego-. Estoy cansado y mañana debo levantarme 
temprano. 

Francisco miró a su amigo. El difícil momento era inminente. 

—Hijo, debo hablar contigo algo muy serio. 

—Los dejo a solas —agregó Ignacio. 

—No. Puedes quedarte —dijo el joven con tono determinante—. Papá 
no hablaré de temas privados ni tuyos ni míos -se adelantó 
poniéndose a la defensiva. Esa antesala solo podía referirse a su madre 
o a su pasado con Ángeles. 

—No se trata de mí. Puedes no hablar, si quieres, pero tienes que 
escuchar lo que voy a decirte. Es demasiado grave. Por doloroso que 
sea, no puedo privarte de tu derecho a conocer la verdad. 

Sin vueltas, papá. Si se trata de mi vida, tengo muy claro todo. 

—No lo tienes. 

—Ya te dije que a mí pueden traicionarme, pero solo una vez. Ella 
se terminó para mí. 

—Diego, debes dejarlo finalizar. Ven, siéntate a mi lado -—agregó 
Ignacio haciéndole lugar en el sofá. 

—¿Qué es lo que intentas decir? 

Francisco medía sus palabras, todo se mezclaba en él. 

—Ángeles no te traicionó y es mi obligación no callar lo que sé. 

—¡¿Ah, no?! ¿Cómo explicas que no sepa quién es el padre de su 
hijo? 

—Porque fue violada por su padrastro. Por eso no lo sabe. 

Diego lo miraba sin poder procesar sus palabras. Parecía alguien 
que recibe un knock out. Su mirada vacía. Su pulso débil. Su boca 
muda. Su rostro pálido. Su cuerpo inmóvil. 

—Hijo, lamento decirte esto, pero debes saberlo. 

Diego no reaccionaba. Solo reproducía una y otra vez las palabras 
de su padre en su interior completamente ajeno a su ser y al lugar 
donde estaba. 

Fue violada por su padrastro. 

Fue violada por su padrastro. 

Fue violada por su padrastro. 

En la física hay muchas teorías, tantas como la mente pueda 
imaginar. Son predicciones sobre cómo algo debería estar basado en 
leyes. Si Ángeles no lo había engañado, ninguna interpretación de la 
ciencia podía ser aplicable. 

Fue violada por su padrastro. 


Fue violada por su padrastro. 

Fue violada por su padrastro. 

Diego no hablaba. Ignacio y su padre respetaron su silencio. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó luego de unos minutos. 

Era lógica su pregunta. La fuente determinaría su veracidad. Él era 
un joven de ciencia, no de sensiblería. Aunque sabía muy bien que su 
padre no aventuraría una charla de ese tenor si no tuviera información 
precisa. Solo que no podía imaginar cómo lo sabía. 

—Amalia Rivas. 

—¿La médica que vino aquí a verte? ¿Qué tiene que ver ella con 
este asunto? 

-Sí. Ella es su tía. Ángeles fue a verla en busca de ayuda. Amalia la 
recibió en su casa. Le dio un lugar. La ha llevado al médico y se ha 
asesorado respecto de qué hacer. Cuando Ángeles le dijo tu nombre, 
asoció que eras mi hijo y vino a verme. No pretende nada de ti, pero 
entendió que debías saber la verdad. 

—Ella no se trataba con esa tía... 

—La desesperación y la imposibilidad de resolver sola lo que le 
sucede la llevaron a su consultorio. Afortunadamente. Ya no volverá a 
la casa de su madre. 

De golpe, Diego se puso de pie y fue a su habitación. Francisco 
atinó a seguirlo, pero Ignacio lo detuvo. 

—Dale espacio. Procura no olvidar que usas muletas. Solo resta que 
te dañes más la pierna. ¿Un whisky? —ofreció Ignacio acercándose al 
bar. 

-Sí. ¿Un cigarrillo? 

—Sí. ¿Qué piensas? 

—Que está devastado. ¿Sabes? Nada es tan terrible como la 
impotencia de ver sufrir un hijo y no poder hacer nada para ayudarlo. 
Ser testigo de su dolor te asesina por dentro, posterga todo lo demás. 
Tu propia vida se corre de lugar. 

—Tú estás haciendo algo. Todo lo posible. No cambiará tu dolor, 
pero eres útil y lo apoyas solo estando a su lado. 

—No es suficiente. ¿Viste su rostro? Le provoqué, quizá, un dolor 
mayor que seguir pensando qua había sido un engaño. 

—No pienso de ese modo. La verdad es espantosa, pero define a 
Ángeles en los términos que él la conoció y se enamoró de ella. Ahora 
solo debe perdonarse la dureza con que la trató y decidir cómo quiere 
continuar. Callar no era una alternativa. 

—No. No lo era. 

Compartieron un largo silencio sostenido por su amistad. 
Alcanzaba con estar allí hermanados como siempre. Diego regresó una 


hora después con los ojos llorosos. 
—¿Sabes dónde viven? —preguntó. 
—No. Pero puedo averiguarlo ya. 
—Hazlo. 
De inmediato, Francisco llamó al celular de Amalia. 


OS 


Mientras, Amalia hablaba con su sobrina. 

—Tesoro, debes oírme. 

Sí, tía -la joven estaba tan ávida de cuidados que parecía no 
querer hacer nada que pudiera no ser lo que Amalia esperaba de ella. 

—No hay modo de saber quién es el padre hasta el nacimiento. Para 
entonces habrás tenido que resistir un embarazo lleno de 
incertidumbre y rencor por lo sucedido. Creo sinceramente que no 
debes continuar con él. Sin embargo, no soy quien debe decidir sobre 
tu cuerpo y tu vida. No puedes tomar una decisión sin que tu novio 
conozca la verdad, pero me ocupé de eso. 

—¿Cómo? ¿Hablaste con Diego? 

—No. Lo creas o no, he sido novia de su padre. Él me dejo cuando 
conoció a la madre de Diego. 

—¿De Francisco? 

Sí. Cuando dijiste su apellido me di cuenta. Hace años que no lo 
veía, pero justamente hace poco tiempo el destino lo llevó accidentado 
a mi guardia. Así que fui a verlo. Él hablará con Diego. 

—Me muero de vergiienza. No puedo enfrentarlo. ¿Cómo le explico 
que no me resistí? 

—No debes explicar eso. Ni dar detalles de lo ocurrido. Si te parece 
bien, comenzarás una terapia para que recibas ayuda profesional que 
te permita superar este momento. 

Sí, tía. 

—Tesoro, puedes no estar de acuerdo conmigo. No dejaré de 
cuidarte por eso. 

—No quiero regresar a mi casa. Haré lo que digas. 

No. No regresarás jamás. Pero no por ello debes estar sometida a 
lo que yo crea conveniente. Tú eres valiosa y tu opinión es importante 
-dijo intentando empoderarla. 

-Si no puedo saber si es de Diego, no quiero tenerlo. Ya mismo 
quiero poner fin a esto. ¿Tengo que denunciarlo? 

—¿Quieres hacerlo? 

—No. Quiero olvidar. 

—Yo voy a apoyarte sea cual sea tu determinación, pero antes debes 
hablar con Diego. 


En ese momento sonó su celular. Era Francisco. 

—Hola. 

—Hola. He hablado con Diego. ¿Podrías darme tu dirección? 

—Por supuesto —respondió y se la dio mientras él tomaba nota. 

Luego hablaremos. 

—Adiós. 

—¿Quién era, tía? 

—Francisco. Habló con Diego. Supongo que él pidió nuestra 
dirección. 

Ángeles comenzó a llorar. 

—No puedo verlo. Me da vergiienza. Por favor, ayúdame —dijo con 
desesperación. 

—Cálmate. Aquí estoy. Siempre será así a partir de ahora. 


CAPÍTULO 48 


Perú 


Voy a vivir el momento 
Para entender el destino 
Voy a escuchar en silencio 
Para encontrar el camino. 
Marc Anthony 


jan 


ina fue a la plaza cada atardecer y se sentó en el mismo lugar, 


aguardando por la misteriosa mujer que le había hablado sobre oír, 
sobre un cambio en su vida y sobre la voz del destino. Pero ella no 
había vuelto a aparecer. Estaba segura de que era real. La habían visto 
sus ojos. En ese momento pensó ¿La habrían visto los demás? Los 
misterios de Cuzco comenzaban a avanzar sobre ella. 

Había bebido mate de coca, pero esa mañana deseaba café. Lo 
pidió. Sin pensar en la infusión bebió un sorbo que casi no pudo 
tragar. Era concentrado, tan fuerte que se convertía en asqueroso. 
Entonces pidió leche. La agregó, pero al beber, un sabor que su 
paladar no reconoció, la invadió. 

—Es de cabra, señora —dijo la amable mujer que se la había traído. 
Optó por un jugo de frutas. 

La excursión de canotaje que había contratado Paul, pasaría a 
buscarla en breve. Iría al río Urubamba. Paul había dicho que podía 
participar del nivel uno, pues eran tramos sin dificultad e iría un guía. 

Llegaron en un mini bus de ocho personas. Había algunos italianos 
y se habían sumado sus compañeras de habitación, Mía y Zoe. 

Los paisajes eran espectaculares sobre el Valle Sagrado de los 
Incas, en medio de lugares que fusionaban lo milenario y la más pura 
emoción de aventura. El tramo que harían era Calca, Urubamba, 
Huarán. Hacía calor. Les dieron los chalecos salvavidas y las 
instrucciones. El rafting era un trabajo en equipo. El guía explicó en 
español y en italiano que, según los rápidos del río, había que remar 
de un lado en un sentido y del otro, en el contrario cuando deseaban 
girar. Él era experto y les indicaría. 

“Izquierda o sinistra” y “derecha o destra”, serían las voces de 
mando. Subieron a ese bote y Gina no podía creer que lo estaba 
haciendo. Eso no le daba ninguna seguridad. Se sentía prensada por el 
chaleco salvavidas y tenía calor. Así, la pequeña tripulación con 
cuatro pasajeros de cada lado y el guía al centro comenzaron la 
aventura. 

Era tranquilo, seguían las órdenes. Reían, hablaban entre ellos en 
ambos idiomas. Hasta que el primer rápido los sorprendió. Primero se 
empaparon, luego la fuerza que debían hacer para remar era terrible. 
Los debilitaba la risa. ¡Destra! ¡sinistra! Todos se divertían incluso 
Gina. Sus compañeras la animaban. Los hombres, algunos jóvenes y 
otros no tanto, estaban en grupo, se conocían y eran muy alegres. 


Disfrutaban. La tarea de llegar a destino fue titánica. Atravesaron 
varios rápidos. Les dolía el cuerpo por el esfuerzo físico. Luego 
almorzaron en medio de ese paraíso recordando anécdotas del día. De 
regreso al hotel, Gina no podía levantar los brazos en la ducha para 
lavarse el cabello: los rápidos se habían quedado con toda su energía y 
le habían dejado mucho dolor muscular. Tomó un analgésico. 

Supuso que la enseñanza era que no había que bajar los brazos, 
pero ¿cómo? Esa noche se durmió contenta. Había conocido una Gina 
que no hubiera sido capaz de imaginar ni en sus mejores sueños. Podía 
ser parte de una aventura y disfrutarla. Había logrado actuar sin 
conocer los resultados de nada. La notaria lograba el cambio que la 
mujer le imponía a su equilibrada vida. 

Al día siguiente la excursión consistía en ciclismo de montaña en 
Cuzco. Conocer antiguas vías incas y preincaicas, sitios arqueológicos, 
pueblos pintorescos y el paso por diferentes pisos ecológicos en pocas 
horas, era el plan de ese turismo de aventura. Había diversas rutas que 
iban desde la ciudad hasta las zonas arqueológicas cercanas, pero ella, 
por decisión de Paul, tomaría el circuito de los andenes circulares de 
Moray que pasaba por las salineras de Maras para bajar hacia el valle 
del Urubamba o Valle Sagrado de los Incas. 

Gina se preguntó cuánto tiempo hacía que no andaba en bicicleta. 
No lo recordaba. Los brazos y hombros le dolían más que el día 
anterior. Un mini bus la trasladó junto a otros turistas al inicio del 
circuito, donde le dieron su bici y el equipo adecuado para proteger 
sus codos y rodillas, además de un casco. Parecía un astronauta, así se 
sentía. ¿Lo lograría? Tenía que hacerlo. Su orgullo iba en esa 
aventura. Una española, que viajaba sola, muy graciosamente le daba 
conversación. Se reía con ironía de lo que intentarían hacer. La mujer 
le contó que su esposo le había dicho que ella no era capaz de eso. Era 
un desafío. Ya no tenía ese esposo, pero sí la marca en su autoestima 
de esas palabras y tantas otras que la limitaban. Así, iba por el mundo 
celebrando su divorcio y haciendo todas y cada una de las cosas que 
su ex le había dicho que no era capaz de lograr. Era libre en ese 
momento y quería vivir. Cierta empatía se generó entre ambas. 
Compartieron risas, insultos, caídas, golpes y más insultos y más risas 
y otros magullones, pero consiguieron llegar a la meta. 

Con cierta nostalgia, se despidieron con un abrazo e 
intercambiaron números de celular. Esas horas las habían unido en el 
esfuerzo de descubrir que eran capaces de mucho más de lo que 
creían. 

Durante esos días Gina no quiso comunicarse ni con sus hijos ni 
con Francisco. Solo había hablado brevemente con su madre y largo 


rato con María Dolores. Se sentía juzgada por los demás y no deseaba 
exponerse a eso. Extrañaba a Parker y a Chloé con desesperación. 
También, al chequear la cotización en alza del dólar, llamó a Alicia 
para que les avisara a unos clientes que la notaría no les cobraría 
honorarios por su trabajo. La demora era imputable a la otra parte, 
pero no obstante preocupaba a Gina. Así los comparadores de esa 
propiedad estarían más tranquilos. 

Regresó al hostel, se dio una ducha y se desplomó en la cama. Le 
dolían las piernas de una manera feroz. Le latían por la osadía 
muscular realizada. Decidió que cenaría allí si lograba despertarse. 

Algunas horas después, abrió los ojos. Su cuerpo le recordaba cada 
segundo de las aventuras vividas. Comenzó a reírse sola de sí misma. 
Paul llamó. 

—¡Hola, bella Gina! ¿Cómo estás? 

—Rota. Literalmente mi cuerpo debería ser descartable. No hay una 
sola parte de él que no me duela —rio—. ¡Estoy hecha un desastre! Con 
una coleta de caballo, sin maquillar, cansada y todo el día en calzado 
deportivo. Fueron muy atinadas mis compras en Nueva York. 

—¿Y por dentro? 

—Paul, me he divertido sin pensar. Creo que mi capacidad de 
disfrutar quién soy se despertó en mi viaje, pero aquí se potenció. 

—Así sucede. Bueno, debo dejarte. Arréglate un poco. ¡Uno no sabe 
dónde puede encontrar el amor de su vida! 

—Por Dios, Paul. No estoy para citas. Luego de mi excursión a 
Machu Picchu, iré pensando en regresar. 

—¿Quieres hacerlo? 

—No. La verdad no. 

—¿Hay problemas en la notaría? 

—No, en absoluto. Alicia se ocupa de todo junto a mi adscripta. 
Estoy comunicada a diario. 

—Entonces, no te apresures. Quizá no oíste todo todavía. ¿Apareció 
la anciana otra vez? —preguntó con referencia a la señora sobre la que 
Gina le había dado cada detalle. 

—NO0... 

—¡I love you, darling! 

—Yo también te quiero. 

Gina se vistió con su short de jean, su calzado deportivo y la 
camiseta que Paul le había regalado en su despedida en Bélgica. Quiso 
cenar en el hostel, pero no existía esa posibilidad a menos que ella 
misma cocinara en el espacio común. Descartó esa idea. Si bien se 
estaba habituando a compartir, no tenía la menor intención de ir al 
mercado en ese lugar y proveerse su comida. Fue al centro 


nuevamente y sin saber por qué, eligió un restaurante que había en un 
primer piso. La mejor ubicación era la única mesa para dos 
desocupada. Daba a una gran ventana desde la que se podía ver toda 
la plaza. Había música popular y gente de todas las nacionalidades y 
edades. Se sintió cómoda. No era un lugar ruidoso y estéticamente era 
muy tradicional. Le gustaba. Se ubicó en la mesa. Observaba la calle 
desde arriba, buscaba a la anciana de los anunciados misterios. 

—Perdón, creo que se ha equivocado de lugar. He reservado esta 
mesa. 

Gina no quería girar. La voz. Esa voz la había captado por 
completo hasta aislar cualquier otro sonido del espacio. El tono era el 
más seductor que había escuchado en toda su vida. Quería que 
continuara hablando. En un instante imaginó un hombre irresistible, 
al siguiente no le importaba su imagen, solo quería oírlo. 

—¿Me ha escuchado? -insistió. Era educado y su tonada no era 
peruana. Le sonaba familiar. 

La latía el corazón. ¿Qué sucedía con ella? Nada ni nadie le había 
atraído desde su separación, ni siquiera le había llamado la atención. 
Sin embargo, allí detrás de ella el magnetismo de una voz la había 
hipnotizado. Justo cuando iba a responder una mano se posó sobre su 
hombro. 

—¿Está usted bien? 

Una energía eléctrica le erizó la piel. Se desconoció. Tomó valor y 
giró. Fue entonces cuando sus ojos vieron la sonrisa del dueño de la 
voz. 

—Estoy bien. Disculpe. Vi la mesa desocupada —titubeó. 

Supongo que no advirtió el cartel -agregó dirigiendo los ojos a un 
cartelito que decía “Reservada”. 

—No, claro que no- respondió. Pero no se levantaba para irse. 
Quería que siguiera hablando, no importaba de qué. Se hubiera 
quedado absorta mientras le leía la Biblia. Era un hechizo. Además, 
tenía una mirada dulce. Jamás antes le había sucedido algo así. Su 
cuerpo se despertó enviando señales de alerta, de ganas, de energía 
viva y de oportunidad a cada una de sus terminales nerviosas. 

—Bueno, creo que solo tenemos tres opciones. O se queda usted con 
mi reserva lo que implicaría no cumplir una promesa para mí, o se 
retira, o compartimos la cena. ¿Qué prefiere? 

Gina sentía que ese hombre podía ver los latidos de su corazón 
asomando por la paradójica frase “Choose life”. No le importaba. Solo 
deseaba que continuara hablando. 

Creo que podemos compartir la cena —respondió—. Al escucharse, 
pensó que desde su llegada a Cuzco era la primera noche que salía a 


cara lavada. Lo lamentó. Se sintió atrevida. ¿Estaba bien cenar con un 
extraño por su voz? ¿De qué hablarían? Las dudas se le vinieron 
encima, iba a levantarse cuando recordó las palabras de la anciana y 
se detuvo. Él se sentó enfrente de ella sin dejar de observarla. 

Gina perdió la noción del tiempo y de la situación. ¿Era esa la voz 
del destino que la llevaría a su felicidad? 


CAPÍTULO 49 


Amigos 


El Samurái debe obrar sin dudar, sin confesar el más mínimo cansancio ni el más 
mínimo desánimo hasta concluir su tarea. 
Yamamoto Tsunetomo 


jan 


anuel intentaba recuperar su vida. Poco a poco había 


comenzado a hacerse a la idea de que para María Dolores los unía solo 
el pasado y el hijo por nacer. Se habían visto en los tribunales 
acompañados de sus respectivos abogados para firmar el acuerdo. Solo 
se habían saludado con un distante “Hola”. Sus miradas habían 
cambiado radicalmente. Ninguno de los dos tenía velos o excusas. 
Algo los obligaba a mirarse como en verdad eran. Así fue que, 
mientras Manuel la veía más hermosa y segura que nunca, ella, por el 
contrario, observaba a un simple hombre que, sin ser malo, había 
tomado un camino sinuoso que en modo alguno era acorde con su 
perfil. No sabía si era culpa de su amante, de él mismo o de los dos. 
Pero tenía la certeza de que había vivido equivocada sorteando su 
tiempo, sus sueños y la posibilidad de ser feliz, al lado de un hombre 
que no la había valorado lo suficiente. Había iniciado una terapia y se 
sentía mejor. Estable emocionalmente. Centrada en su embarazo. 
Extrañaba mucho a Gina, quien a solo un pensamiento de distancia 
acompañaba su proceso de cambio a través del celular. Le había 
enseñado a reír de lo peor y a estar conforme con sus decisiones. Su 
amiga le mostraba la parte de sí misma que no conocía, siempre había 
intentado hacerlo, pero las cosas suceden cuando debe ser, ni antes ni 
después. 

Raquel, por su parte, construía su futuro junto a Manuel. Si bien a 
veces se daba perfecta cuenta de que tenía su cuerpo, pero no lograba 
atrapar por completo sus pensamientos, elegía no exigir en ese 
sentido. Quizá, aunque le diera furia reconocerlo, se había convertido 
en la mujer que decide no indagar. No era todavía su esposa, pero ese 
era el proyecto una vez que se dictara la sentencia de divorcio. Había 
desistido temporalmente de la idea de tener un hijo. Sus mejores 
armas eran su sensualidad y tener todo su tiempo para él, no 
cambiaría eso todavía. 

Manuel, a pura voluntad y por consejos de Ignacio, había retomado 
el ritmo de trabajo. Tenía días muy buenos y de los otros, pero poco a 
poco salía adelante. Internamente seguía amándolas a las dos, pero no 
había vuelto a repetirlo delante de nadie. 

Esa noche saldrían a cenar junto a Ignacio y a Francisco. Raquel lo 
impulsaba a que recuperara su vida social. 

Ya en el restaurante los tres amigos ordenaron y después de 
conversar brevemente sobre trabajo, sus vidas fueron el tema de 


interés. 

—Cuéntame, Manuel. ¿Cómo estás? —dijo Francisco que hacía más 
tiempo que no lo veía. Aunque estaba al tanto de sus novedades. 

-Supongo que estoy mejor. Más tranquilo, seguro, pero mis 
sentimientos no han cambiado. Es mi razón la que se ubica, pero yo... 

—¡No lo digas! —interrumpió Ignacio. 

Los tres rieron. 

—¿Y tú? 

—La verdad es que he tenido épocas mejores. Mi esposa me dejó y 
está buscando no sé qué por el mundo. Tuve un accidente, mi hijo 
mayor se casó sin avisar, mi hijo menor atraviesa un drama que no 
puedo evitarle y me he reencontrado con la única ex que me importó 
luego de veintiséis años. ¿Qué me dices? 

—La ex se llama Amalia, para que te ubiques, y es muy distinta de 
Gina —agregó Ignacio. 

—¿Y te gusta? 

—¿La verdad? Estamos grandes para eso, pero debo confesar que 
pienso en ella más de lo que imaginé, y en consecuencia, pienso 
menos en Gina. Eso está bien ¿no? 

—No soy el mejor para dar consejos, pero no les mientas. 

—¡Ah, eres un caradura profesional! —comentó Francisco riendo-. 
¿Escuchaste, Ignacio? 

Pero Ignacio estaba distraído con su celular. 

—Perdón, no. Estaba respondiendo un mensaje. 

Manuel y Francisco se miraron. 

—¿En qué andas? 

—Bueno, ustedes tienen tantos problemas y yo no estoy muy seguro 
de lo que me pasa. 

—¿Cómo que no estás seguro de lo que te pasa? —repitió Francisco. 

—Mira, cuando te sientes así es porque lo que pasa es muy 
importante —dijo Manuel. 

Conocí una mujer. Ella dinamitó mis sentidos. Es divina, sagaz, 
profesional y muy inteligente —contó con entusiasmo. 

—¿Cuántos años tiene? 

Cincuenta. 

—A ti te gusta, eso está claro, pero ¿qué piensa ella del asunto? — 
preguntó Manuel. 

—Bueno, ella enviudó hace algo menos de un año. Nos conocimos 
en una librería. 

—¿Quién conoce a alguien en una librería? —agregó Francisco 
interesado. 

Supongo que pocas personas. Pero en mi defensa debo decir que 


no pude evitar hablar con ella cuando me di cuenta de que ambos 
teníamos en nuestras manos un ejemplar del mismo libro. 

—¿Y qué libro era ese? 

—Hagakure. El camino del Samurai. 

Manuel y Francisco no comprendían. 

—¿Practica artes marciales? —preguntó Manuel-. ¡Eso puede ser 
peligroso! —bromeó. 

—¿Quién lo dice? ¿Alguien con quien practicaron tiro al blanco con 
adornos, flores y cristales europeos? 

Los tres comenzaron a reír. La vida era más fácil con amigos. 

—No. No practica artes marciales, pero es muy inteligente. Está 
cerrando un ciclo y encuentra sabiduría en la filosofía japonesa. 

—¡Eso sí es bien difícil de hallar! 

—¿Y hasta dónde han llegado, si puede saberse? 

—Muchachos, no les contaré eso. Nos estamos conociendo, pero 
algo es muy diferente. Puedo sentirlo. Cuando sea el momento se las 
presentaré. Deberían ambos leer sobre estos temas —aconsejó-. ¿Qué 
harás con Amalia? —preguntó cambiando el eje de la charla. 

—Por ahora, pensar en ella. Debo esperar que regrese Gina. 

—Tú no debes esperar a nadie. 

—Pienso lo mismo —agregó Manuel. 

—De todas maneras, no es un gran momento para nada. 

—Nunca sabemos cuándo es el momento, simplemente ocurre — 
comentó Ignacio. 

Cenaron entre variados temas. Si hubiera sido una cena de 
mujeres, probablemente Ignacio habría tenido que informar hasta el 
ADN de la dama de la librería, pero como eran hombres y no eran 
curiosos sino un modelo básico de aceptación, ninguno continuó 
preguntando. Esperarían a que él mismo les contara como lo había 
hecho esa noche. 


Francisco se recostó con el agradable sabor de haber cenado con 
amigos. No se había dormido cuando sonó su celular. Era Amalia. 

—Francisco, ¿puedes hablar? 

—Sí, claro. ¿Qué te sucede? 

Acabo de salir de la casa de mi hermana. Estaba ese depravado 
con ella. Le he dicho que no busque a Ángeles, que está conmigo. Que 
ese hijo de puta la violó y que si se acerca cualquiera de los dos, 
radicaremos la denuncia e irán presos. 

—¿Por qué fuiste sola? Hubiera ido contigo. ¿Qué sucedió? 

—Mi hermana me trató de mentirosa. El tipo me echó de la casa. 


Entonces le dije que Ángeles estaba embarazada y que le haría una 
punción amniótica para poder probar el ADN del bebé y que guardaría 
ese resultado para acusarlo si intentaban acercarse. 

—¿Pero no me has dicho que eso no es posible? 

-No lo es, salvo que haya otros análisis con resultados que 
indiquen causas graves, pero mentí. 

—Entiendo. ¿Dónde estás? 

—En la calle, en mi auto. Estacionada en algún lugar. 

—¿Quieres venir? —la invitó sin pensar—. Iría a buscarte si pudiera 
conducir. 

—Ángeles está sola en casa. Debo volver. 

—Prométeme algo. 

—¿Qué? 

—Jamás regresarás a hablar con esa gente sola. Yo iré contigo. 

-Lo prometo —Amalia sintió que él la protegía. Había olvidado 
como eso la hacía sentir. 

—¿Fue Diego? 

—No. Aún no. 

—¿Crees que lo hará? 

-SÍ. 

—Pues ojalá sea rápido. Es necesario que hablen. 

—Bien. 

De pronto unas ganas irresistibles de verla se adueñaron de 
Francisco. Quizá ella se negaba a ir porque era la casa de Gina. 

—Escucha ¿puedo invitarte un café? Tendrás que pasar por mí, 
dado que como sabes estoy con muletas —rio de los nervios. ¿Cómo se 
había animado? 

El corazón de Amalia no le entraba en el pecho. ¿Qué parte de ella 
no había entendido que habían pasado veintiséis años? ¿Por qué se 
sentía como una adolescente? 

Supongo que sí. 


Un rato después, él se había cambiado y puesto su perfume. ¿Por qué 
se había puesto perfume? Casi ni lo usaba desde hacía mucho tiempo. 
La respuesta era evidente. Ya se manejaba con menos dificultad con 
las muletas. 

Andrés y Josefina estaban buscando apartamento y mientras tanto 
vivían allí. Esa noche se habían ido a dormir temprano. Les dejó una 
nota en la cocina. Diego no estaba. Parker ladró cuando el vehículo de 
Amalia estacionó en la puerta. Entonces él salió. 


Era raro, pues no se sentían incómodos por la situación. Más bien 
estaban unidos por el pasado y por la importancia de un presente que 
los había ubicado del mismo lado frente a la adversidad. 

Él no había estado con ninguna mujer que no fuera Gina durante 
esos años y ella, algunas pocas relaciones pasajeras. No eran expertos 
en seducción. Sin embargo, parecía que la seducción era experta en sí 
misma, porque por alguna razón que ellos no controlaban, un 
sentimiento auténtico crecía al ritmo de una conversación que fue en 
parte un viaje en el tiempo, un modo de sanar heridas y una promesa 
para el futuro. 


CAPÍTULO 50 


Confesión 


Toda dificultad eludida se convertirá más tarde en un fantasma que perturbará 
nuestro reposo. 
Frédéric Chopin 


jan 


sabella atravesaba diferentes estados de ánimo. Cuando estaba con 


Matías, no tenía ninguna duda acerca de que era en sus brazos donde 
deseaba estar el resto de su vida. Sin embargo, el regresar a su hogar, 
el remordimiento respecto de Luciano la amenazaba. 

Lo grave era que no sentía culpa por estar engañándolo sino por 
haber traicionado la gratitud que merecía. Eran cosas completamente 
distintas. La deuda emocional que tenía con él, esa que creía nunca 
estaría cancelada, la había obligado a permanecer casada. Incluso, 
quizá, a casarse sintiendo que su destino había quedado definido 
aquella fatídica noche. Estaba en su habitación intentando ordenar sus 
ideas, pensando en el tema de la próxima columna, alejando el 
recuerdo de Matías continuamente de su memoria y de su piel, cuando 
Luciano regresó. 

—¡Hola, amor! -saludó contento. 

—Hola -Isabella comenzaba a lidiar con un rechazo físico. No 
quería verlo y menos sentir su proximidad. Estaba enojada con ella 
misma. No era justo el lugar en el que había permitido que sus 
decisiones la ubicaran. Luciano la vio seria. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Tengo que escribir. Iré a la cocina. 

—¿Por qué a la cocina? 

—Porque tú tienes un escritorio, pero ningún lugar de la casa me 
pertenece —necesitaba discutir, aunque era cierto lo que decía no 
abordaba directamente el tema principal. 

—¿Qué dices? 

—Eso. Que no tengo mi propio espacio. Siempre tengo que elegir ir 
donde tú no estás en ese momento. Si decides ver televisión, entonces 
vengo al dormitorio. Pero si estás cansado o te quieres duchar, voy a 
la cocina y así. Soy una itinerante en los pocos metros que ocupamos, 
siempre pendiente de darte la prioridad. 

¿Por qué las mujeres nunca tienen su propio lugar? ¿Por qué son el 
rincón de la ducha o el auto o un bar anónimo los refugios de su 
dolor? ¿Dónde lloran las mujeres cuando ya no resisten más? Ella 
había pensado mucho en ello. No era el mayor de sus problemas, pero 
estaba irritable y fue lo primero que le vino a la mente. 

—¿Por qué no me dices qué es lo que realmente te molesta? — 
preguntó. 

—Porque deberías saberlo —otra vez la Isabella que decía lo que 


pensaba había tomado el control de sus palabras. La otra la observaba 
temerosa. 

—Pues hasta donde yo sé, discutimos, porque no leí tus mamushkas. 
Luego te transformaste, porque tuve la osadía de decir que he hecho 
todo por ti. Lo cual es verdad. Hice más de lo que cualquier hombre 
que le da un “escritorio” a su esposa es capaz de hacer. ¿O no? — 
ironizó indignado. La discusión elevaba el tono. 

—¿Crees que necesito que me lo recuerdes? 

—Parece que sí. Porque te comportas como una adolescente. 
Sostienes ideas feministas en tus columnas que hablan de perdón y 
muerte, como mensajes encubiertos de la verdad de una víctima. ¡No 
lo eres! 

Isabella se enfureció al escucharlo. Por fin había leído su trabajo, 
pero lo utilizaba para ofenderla. 

—¿Mensajes encubiertos de la verdad de una víctima? Y según tú, 
¿cuál sería esa verdad? —avanzó en la pelea. Quería saber hasta dónde 
era capaz de llegar él y hasta dónde ella resistiría. 

—Tú no estás para nada muerta. Y no hay más muerte que aquella 
de la que no se vuelve y por la que, a veces, se paga como en este 
caso. Tú estás viva, muy viva y tienes la posibilidad de tener hijos — 
dijo consciente del golpe bajo que le pegaba en el alma. 

—¡Eres de lo peor! ¿Es necesario que seas tan inhumano? 

—¿Inhumano? ¿Es necesario que me obligues a recordarte quién 
soy? 

—Tengo memoria y es por ese motivo que estoy aquí. Pero se 
terminó. La gratitud también tiene fecha de vencimiento, también se 
muere. ¡Basta! -salió de la habitación, tomó las llaves del auto y se 
fue. 

Luciano la siguió hasta la puerta y se detuvo al verla partir sin 
mirar atrás. ¿Por qué las cosas tenían que ser así? 


ES 


Isabella condujo llorando largo rato. Llamó a su madre, pero no pudo 
comunicarse. La noche, empecinada en recordarle el hecho más 
lamentable del que había sido parte, amparaba una lluvia intensa que 
golpeaba su parabrisas. Se detuvo. Sintió miedo. ¿Y si sucedía lo 
mismo? Estaba paralizada. Le parecía observar el vehículo desde 
arriba como si se hubiera separado de su cuerpo. Allí, detenido en 
medio de una calle solitaria. Los truenos le provocaban temblores. La 
tormenta se agravaba, quizá por eso no había gente en las calles. 
Estaba oscuro. Entre sollozos buscó su celular en el bolso. 
—Matías —dijo llorando sin consuelo. 


—¿Qué sucede? ¿Por qué lloras? 

—Debes venir. 

—¿A dónde? 

—Aquí. No puedo conducir. Tengo miedo. Mucho miedo. Ven por 
mí -suplicó. 

Matías sintió que se quedaba sin aire. ¿Acaso habría descubierto 
Luciano lo que pasaba entre ellos? 

—Dime dónde te encuentras exactamente. 

—No lo sé. 

—Isabella, respira hondo. Mira las esquinas. Los carteles. Lee —ella 
obedeció y le dio su ubicación-. Bien, ahora no cortes. ¿Estás sola? — 
preguntó mientras salía de su apartamento. El celular se cortó. Ella 
estaba a dos calles de allí. Corrió desesperado. ¿Acaso había tenido un 
accidente? Enseguida pudo ver el automóvil detenido. Empapado por 
la lluvia, abrió la puerta del acompañante y subió. Ella lo abrazó tan 
fuerte como fue capaz. 

—La maté. Yo la maté. A ella y a su hijo. 

—¿Qué dices? ¿A quién? 

—Fue mi culpa, Matías. Fue una noche como esta, llovía como 
ahora. Luciano me había dejado conducir su automóvil nuevo. Esa 
mujer se cruzó de golpe con su enorme panza. No la vi, porque me 
distraje cambiando la frecuencia de la radio. Soy una asesina. Yo sigo 
aquí y puedo tener hijos, pero ella está enterrada y su bebé jamás 
nació. 

Matías acariciaba su cabello. Asimilaba la información de su relato, 
pero no comprendía. Hasta donde él sabía ese accidente había sido 
protagonizado por Luciano, dos años atrás, creía. No recordaba el 
tiempo con exactitud. 

—Isabella, tranquilízate. Nada de lo que hayas hecho va a cambiar 
mi amor por ti. Debes pensar en eso. Explícame, aunque creo que 
comienzo a entender —agregó. La culpa podía ser la razón por la que 
Isabella toleraba tantas cosas en su matrimonio. Hablaban tomados de 
la mano. Mientras la intensa lluvia golpeaba los vidrios y gritaba su 
propia versión de los hechos. 

—Cada noche siento el golpe de su cuerpo contra el vehículo. Murió 
en el acto y también su bebé. Cuando bajamos luego del impacto y 
Luciano constató que no tenía pulso, yo me asusté tanto, que tomó mi 
lugar. Nos cambiamos de ubicación y él asumió la responsabilidad. 
Llamamos a emergencias... Vino la policía y una ambulancia. Estuvo 
detenido algunos días. Luego, con la defensa de su letrado, pudo 
demostrar que no había sido intencional. Un delito ocurrido por su 
negligencia y también por la imprudencia de la pobre mujer. Sin 


embargo, salió en los periódicos, la familia de la joven lo repudió en 
los Tribunales. Tuvo que abonar mucho dinero al abogado. Él pagó 
por lo que yo hice. Fui testigo de todo lo que debió ocurrirme a mí. 
Luego me escondí de la mujer que me gustaba ser y me convertí en la 
que él merecía. Una que le agradeciera siempre lo que había hecho. 
Por eso rechacé el trabajo en Nueva York, me casé y le hubiera dado 
ese hijo si no hubieras aparecido tú —las lágrimas salían de sus ojos en 
torrentes de culpa y liberación. 

Matías, la besó suavemente en los labios. 

—¿Tú le pediste que lo hiciera? 

No. Yo estaba con un ataque de nervios. Él tuvo la idea y yo 
acepté. 

—¿Lo amas? 

—Cuando nos casamos creía que sí. ¿Quién podía amarme tanto 
como para hacer algo así? —no respondió su pregunta. 

—Yo haría eso y lo que fuera necesario por ti. 

—Lo sé. Pero no lo sabía entonces. Tampoco, que podía sentirme 
con alguien como me siento contigo. Y ahora, soy este desastre. Una 
desagradecida y desleal mujer que engañó al hombre que se hizo 
cargo de dos muertes en su lugar. 

-No es exactamente así —no quiso preguntarle otra vez por sus 
sentimientos. 

—Matías, no me mientas. Jamás lo has hecho. No empieces justo 
hoy. 

—No te miento. Solo percibo una realidad diferente. Luciano es un 
buen hombre, actuó para proteger a la mujer que amaba, pero quizá, 
también sabía que no sería capaz de retener a esa misma mujer de 
otro modo. 

Ella se quedó pensando. 

—Me gustaría que tuvieras razón, pero no lo creo. 

—¿Ya sabías en ese entonces de tu propuesta para ir a trabajar a la 
revista de Nueva York? 

—No en concreto. Solo algunas conversaciones. La oferta formal fue 
después del accidente, algunos meses después. 

—No soy lo suficientemente objetivo para opinar. Te amo, lo sabes 
—hizo una pausa—. Intentaré centrarme en ti. Debes pensar dónde 
quieres estar. 

—Ya te lo he dicho, contigo. 

-No quiero ser tu escape. Te amo con locura, pero necesito saber 
que tomarás una decisión sin pensar en mí. Porque la realidad es que 
debes hacerlo por ti. Debes recuperar tu vida y perdonarte. Ahora 
entiendo más tus mamushkas. Además, debes dejar de sentir que una 


parte de ti está muerta. No está bien. No es justo. Abandona esa culpa. 
Es suficiente —Isabella no pudo evitar comparar de qué maneras tan 
opuestas interpretaban él y Luciano sus columnas. 

—Yo te amo, también. 

—Yo te creo, pero eso no cambia el hecho que deberás regresar a tu 
casa y tomar decisiones. Yo te esperaré, el tiempo que sea necesario. 

-No quiero volver. Discutimos y me fui. Solo quiero que me 
abraces. 

Matías lo hizo de inmediato. Esperó a que se calmara y después de 
compartir un profundo silencio observando la lluvia, él le susurró al 
oído. 

—Te llevaré a tu casa. ¿Capito? No saldrás de tu matrimonio por la 
puerta de atrás. Harás lo que debes hacer. Te amo demasiado como 
para permitir que hagas algo diferente de eso. Además, por mucho que 
me disguste, Luciano merece que seas tú misma y que le hagas saber 
tus motivos. 

Isabella sabía que él tenía razón. 


AS 


Isabella llegó a su casa. Luciano se había ido a dormir. Escribió en la 
penumbra de su sala de estar iluminada por la luz de la pantalla. 
Enfrentó la página en blanco de su monitor. Sentía exactamente lo que 
quería transmitir. 

Abandonar 

Las palabras llegan a nuestro pensamiento de la mano de las imágenes 
que las nombran. Así de manera inconsciente somos atrapadas 
silenciosamente por nuestros prejuicios. Mientras decir “ángel” nos hace 
pensar en alguien bueno, nombrar un “anciano” nos enfrenta a la finitud 
de la vida y “abandonar” nos vincula al inevitable concepto de 
desprotección. Porque abandonar es dejar, es terminar, es no atender, es 
partir, es soltar. 

Sin embargo, no necesariamente esas acciones son condenables o 
tristes. ¿Por qué la palabra no sugiere algo feliz? ¿Acaso abandonar un 
mal hábito no es algo para celebrar? ¡Claro que lo es! Pero nuestras 
arraigadas estructuras inclinan la balanza en el sentido opuesto. Hoy 
quiero referirme al abandono sano, el que termina ciclos, el que concluye 
historias, el que puede dar lugar a otros comienzos. El abandono del que 
hablo es el que define que algo duró el tiempo exacto y redime. Por eso 
debemos abandonar y así debemos también, entender que nos abandonen. 

Porque significa poner fin a los plazos, a las esperas, a las condiciones. 
A la mirada suplicante y a la injusticia. Porque es proferir las palabras 
dichas y también, las guardadas. Liberar el alma de malos recuerdos para 


atesorar proyectos y expectativas. Abandonar es poner fin al egoísmo, al 
miedo a ser y al temor a no ser. Es irse de las lágrimas mudas de la noche 
y dejar atrás la culpa. Es permitir que deje de llover y escampe en nuestro 
destino. 

Te a escribo a ti que caminas en la cotidianidad de tus obligaciones 
como alguien que está separada de su peor preocupación latente. De la 
peor pesadilla que supone no poder hacer nada para evitar lo que sabe que 
ocurre. A ti, que conversas, sonríes y trabajas pretendiendo que el insomnio 
y el dolor tremendo de tu alma no están allí. Debes aceptar que los 
sentimientos gritan tus silencios a la nada, esperando que tú decidas 
abandonar lo que no te hace feliz. 

Abandonar es, en el mejor sentido, poner fin... y seguir, porque la vida 
no siempre está de espaldas. Es entender que la gratitud y la lealtad no 
deben ser eternas. 

Tú, ¿a quién debes abandonar? O, ¿cuándo aceptarás que te han 
abandonado? 

¿Has soltado aquello que te detiene? 

Isabella López Rivera 


Antes de quedarse dormida en el sofá, le envió un mensaje a 
Matías. 

“Lo dejaré todo por ti”. 

“No. Hazlo por ti misma. Solo eso me hará feliz”, respondió 
enseguida. 


CAPÍTULO 51 


Ver 


Cuando cambias la forma de ver las cosas, las cosas cambian la forma en que se ven. 
Wayne Dyer 


jan 


iego no lograba procesar lo que había sucedido. No podía 


olvidar el nivel de crueldad de sus palabras cuando había visto a 
Ángeles por última vez. No podía imaginar el dolor que debía haberle 
ocasionado a su corazón ya destrozado por los hechos. 

En su afán de comprender, solo los contenidos de la mente 
cuántica le lanzaban respuestas. En la interpretación de todo lo que 
sucede, ya sea en el exterior o en el interior, influyen las creencias que 
se encuentran arraigadas en el subconsciente. Quizá por ese motivo no 
se había permitido ni siquiera pensar en otra posibilidad que no fuera 
la de la traición. Sin embargo, lo ocurrido era evidencia de que 
muchas de esas creencias eran erróneas. Diego había permitido que 
sus pensamientos, emociones y comportamientos se constituyeran en 
fuentes de bloqueo y sufrimiento. Y sobre todo de prejuicio. Se había 
quedado con la primera mirada y no se había detenido a ver. 

Agradecía que una mujer como Amalia fuera tía de Ángeles y 
estuviera ayudándola. 

Siempre había creído que tenía el poder de transformar la realidad 
e incluso de elegir las ilusiones que alimentaba. Porque finalmente era 
cuestión de comprender la mente cuántica. Y en esa resolución había 
planeado su viaje y su posterior radicación en el extranjero. Pero la 
vida no pide permiso a nadie para irrumpir con sus reveses, y Diego 
no era la excepción. 

Todos los seres vivos y todo lo que tienen alrededor está formado 
por átomos cuyo interior es en gran parte vacío. En la vida, todo lo 
físico no se compone de materia, sino de campos energéticos. La 
materia es más “nada” (energía) que “algo” (partículas). Como los 
sentimientos. ¿Quién los explica? ¿Qué los genera? ¿Por qué cambian? 
¿Cuál era la razón por la que su decisión irrevocable de no volver a 
Ángeles se había desintegrado? Aunque pareciera una locura y pocos 
seres lo entendieran como él, la respuesta estaba en la física cuántica. 
La persona que observa las partículas de un átomo afecta la conducta 
de la energía y la materia. Él, luego de conocer la verdad, se había 
permitido mirar los hechos y darles la posibilidad de una infinidad de 
probabilidades en un campo invisible de energía. Así, la energía había 
respondido a su atención y se había convertido en materia. Lo 
sucedido a Ángeles lo convertía en un mejor observador de la vida que 
deseaba vivir. 

Por eso, aun teniendo la dirección, se había tomado su tiempo para 


ir a verla. Cuando pudo comprender y sentir que estaba listo, su 
cuerpo y su corazón no resistieron un momento más de espera. 

Llegó a la casa de Amalia. Tocó timbre. Nadie respondía. Insistió. 

—Tía, ¿olvidaste tu llave? —dijo una voz triste al otro lado de la 
puerta, mientras abría confiada. Al verlo se quedó muda. No atinó a 
cerrar, a irse, a hablar. Nada. Solo lo observaba. 

—Hola. ¿Puedo pasar? —dijo él. 

Ella, simplemente, se corrió para que entrara. Estaba sola. Se había 
levantado de la cama para abrir. 

-No sé cómo empezar esta conversación. Supongo que 
“perdóname” es el mejor inicio —dijo con los ojos vidriosos. Ella 
permanecía callada-. Te pido que comprendas como yo lo hago. Esto 
no es culpa tuya ni mía, es de alguien más. Pensé en matarlo, pero 
¿sabes? No lo merece. Por causa y efecto tendrá su propia condena. 
Sin embargo, necesito decirte algo. 

—¿Qué? 

-Sé que debes tomar una decisión. Antes de que lo hagas, quiero 
decirte dos cosas. La primera es que no debes considerar que ese hijo 
podría ser mío. No importa si lo es. Un hijo nuestro debe ser motivo 
de alegría para los dos, no una incertidumbre letal. No puedes 
concebir con la energía negativa, que supone la posibilidad de que sea 
consecuencia de lo ocurrido —no pudo decir la palabra violación. 

Ángeles sintió un mareo y perdió estabilidad. Él la sostuvo y ambos 
se sentaron en el sofá. 

—¿De verdad piensas eso? 

—Estoy convencido. Lo he analizado. Lo que creo es también lo que 
siento. 

—¿Cuál es la segunda cosa que viniste a decir? 

Volveré contigo, si me perdonas, sea cual sea tu decisión. Era 
capaz de todo por ti, luego me perdí frente a los hechos. Permití que 
pensamientos equivocados me gobernaran. Ahora que puedo observar 
con claridad, mi amor por ti sigue aquí —dijo tocando su pecho-. Y 
aquí —agregó apoyando su dedo índice en la sien—. Te amo de todas las 
maneras posibles. 

Ángeles se puso pálida e instintivamente llevó sus manos al 
abdomen. Un fuerte dolor le cortó la respiración y la obligó a reclinar 
su torso. Sentía que algo la partía al medio. Mientras se retorcía de 
dolor, sintió un calor entre las piernas y supo que algo andaba mal. 
Diego se arrodilló para ayudarla cuando vio que su pijama estaba 
ensangrentado. En ese momento entró Amalia. 

—¡Dios! ¿Qué sucede? —dijo acercándose a su sobrina. 

—Estábamos hablando y de pronto se retorció de dolor. 


Emergencias llegó rápidamente y Ángeles fue trasladada en compañía 
de Diego y de su tía al hospital. 

Ingresó a la guardia, todavía con una fuerte pérdida. La ecografía 
fue decisiva. Había sufrido un aborto espontáneo. Amalia arregló con 
el obstetra que permaneciera internada para controlarla pues estaba 
muy débil. 


Amalia sintió un gran alivio. La naturaleza se había ocupado de 
enmendar el error de los hombres. También, al saber que Diego había 
ido a la casa a darle todo su apoyo a Ángeles. 

Amalia le avisó a Francisco lo acontecido y él fue directo al 
hospital. 

Los tres permanecieron en silencio en la habitación. No hacían 
falta palabras. La observaron descansar por los efectos de un sedante y 
Diego no soltó un instante su mano. Cuando ella despertó, la abrazó y 
se derrumbó sobre su pecho. 

—Todo terminó, mi amor. Te pondrás bien y yo estaré contigo — 
Amalia y Francisco salieron de la habitación para darles intimidad. 
Ángeles lloraba aferrada a Diego. 

—Creí morir. No pude resistir o pelear... 

—Shh... eso es parte del pasado. 

—¿Lo es? 

—Sí. Definitivamente... Estamos vivos —la besó con dulzura en los 
labios—. Mira esto es como el monitor del ritmo cardíaco. El de una 
persona viva tiene altos y bajos. ¿No? 

-SÍ. 

—Bueno, cuando mueres es una línea horizontal. En cambio, 
cuando hay giros, vueltas, tristezas, perdidas, alegrías, estamos vivos. 
Experimentamos cumbres y también sótanos de sometimiento. Eso 
ocurrió, pero yo sanaré cada vestigio de esa violencia. 

—Lo único que me detenía era pensar que pudieras ser el padre... — 
insistió con el relato. 

—Eso ya no importa. Quizá tu cuerpo necesitaba mis palabras para 
que ocurriera lo que sucedió. Te desvaneciste luego de escucharme. 
¿Recuerdas? 

—Sí, me acuerdo de todo hasta que sentí sangre entre mis piernas. 

—Entonces... sabes que no me has respondido. 

—¿Hace falta? 

-SÍ. 


—Diego, no sé si hay algún modo de que yo pueda volver a 
comenzar, después de lo que he vivido, pero estoy segura de que si 
alguna posibilidad existe, solo es a tu lado. Te amo. Siempre ha sido 
así y siempre será así. Tengo mucha vergiienza y no sé cómo pueda 
volver a ser la que fui... 

Serás otra. No dudo eso, pero estaremos juntos. Yo también soy 
otro. No es fácil... 

—¿Pensar en lo que me ha pasado? —dijo convencida de que a Diego 
como a cualquier hombre le daría rechazo pensar en su cuerpo 
ultrajado por otro hombre. 

—No. No me resulta fácil aceptar cómo te he tratado. Merecías la 
oportunidad de explicar y no te la di. No sé si pueda perdonarme. 

—Lo harás. 


CAPÍTULO 52 


Efectos 


Eres libre de tomar tus decisiones pero prisionero de sus consecuencias. 
Pablo Neruda 


jan 


osefina y Andrés decidieron que no era justo ocultar el estado de 


salud de ella a la familia. Primero hablaron con sus padres. Lágrimas, 
miedo y fortaleza. Intentaron tranquilizarlos con la idea de que el 
pronóstico no era tan malo. Había que ocuparse, pero definitivamente 
podría haber sido peor. 

Después, Andrés se hizo cargo de comunicarles a Francisco y a su 
hermana lo que sucedía. Diego ya lo sabía. Todos, consternados, 
comprendieron las razones del matrimonio apresurado. Nadie se 
atrevió a cuestionar. El respeto por las decisiones de ambos gobernó la 
situación. Fue una de esas veces en que los otros se devoran la tristeza 
y la preocupación. Se pusieron a su disposición para lo que pudieran 
necesitar. Las reacciones no difirieron demasiado entre los López 
Rivera. Eran un gran clan tácito. Siempre estaban para el otro. Sin 
embargo, faltaba Gina. Isabella le había preguntado si le avisaría y él 
se había limitado a decir que ninguno se adelantara, que él sabría 
cuándo sería el momento. Había mirado especialmente a Francisco. Su 
padre sintió que traicionaba a Gina, pero su hijo estaba primero. Era 
un hombre. Tenía que aceptar sus condiciones y confiar en él. ¿Era 
capaz? 

El día de la cirugía llegó como ocurren las cosas que no tienen 
demasiado sentido. Josefina quería que la operaran y terminar con el 
tema cuanto antes. Andrés sabía que era el inicio. 

Bonita, aquí estaré esperándote. Todo saldrá bien. 

—Eso es lo único que me importa, que estés aquí, conmigo, siempre 
-dijo con una sonrisa. Cuídala hasta que vuelva. Aunque esté 
dormida, la pones en mi dedo —dijo mientras se quitaba su anillo. 

—Por supuesto que lo haré —la besó en los labios. Ella cerró los ojos 
y no los volvió a abrir. 

—¿Estás bien? 

-Sí, pero es tu rostro lo último que quiero ver. Te amo —ambos 
sonrieron. Las enfermeras la pasaron a una camilla y la trasladaron a 
quirófano. 

Cuando Andrés llegó a la sala de espera, sus dos hermanos, 
Francisco y los padres de Josefina estaban sentados allí. También 
estaban Ignacio y Ángeles. Eran un ejército de afecto que le hizo saber 
en silencio que no estaba solo. Él no tenía deseos de hablar, de modo 
que ninguno intentó que lo hiciera. Lo observaban con disimulo. 
Jugaba con su alianza, sonreía. Por momentos, se le caía alguna 


lágrima. Los recuerdos peleaban contra el temor de perderla, era 
evidente. El padre de Josefina apretaba su mano de a ratos. La mamá 
estaba pálida, con los latidos sostenidos en el tiempo que faltaba para 
que un médico le dijera que la pesadilla había concluido. 

Luego de más de una hora, la doctora Clark apareció. Vestía un 
ambo color verde. Habló con Andrés y los padres. 

—He extirpado el sector de la mama con microcalcificación. He 
procedido también a sacar el ganglio centinela axilar. Como te he 
explicado —dijo dirigiéndose a Andrés-—, es el ganglio que podría hacer 
expandir la enfermedad por el caudal sanguíneo. Todo se ha enviado 
al patólogo. 

—¿Cuándo sabremos los resultados? —preguntó la mamá. 

Señora, alrededor de una semana, quizá menos. 

—¿Cuáles son las opciones? —quiso saber el padre. 

-Si el resultado es positivo, deberá someterse a quimio y rayos. Si 
no fuera así, solo sesiones de radioterapia. Entre veinte y treinta. 

Andrés no podía hablar. Estaba paralizado. Solo quería estar con 
ella. 

—¿Puedo verla? 

Sí, en unos minutos estará en la habitación. 

Una vez allí, Andrés se apresuró y le colocó la alianza nuevamente 
como le había prometido. Aun no despertaba. 

Los días siguientes fueron extraños. El ánimo de Josefina estaba 
muy cambiante. Pasaba del optimismo al enojo con gran facilidad. Era 
lógico y hasta previsible. San Andrés había quedado atrás, no podía 
centrarse en estudiar. Si bien el posoperatorio no era doloroso, el 
miedo era corrosivo. Habían hecho todo tan rápido, que el proceso de 
asimilar la situación tenía otros tiempos y por ello, era más cruel e 
invasivo que la enfermedad. Había que pensar todo junto: lo 
postergado, lo temido, lo probable, lo posible y por allí, entre las 
variables, estaba sigilosa la figura sombría de una joven mujer, pelada. 
Más atrás, en la línea de partida de una carrera en la que debía 
participar sin haberse inscripto, Josefina era la vida y la muerte, 
esperando el silbato para correr. 


Ángeles había renunciado a su empleo. Por consejo de Amalia y con el 
acuerdo de Diego, estaba decidida a volver a empezar, intentando 
dejar atrás el pasado. También había comenzado terapia y era de gran 
apoyo. No iba a denunciar a su agresor en tanto y en cuanto ni él ni su 
madre se acercaran a ella. 

—Diego, creo que lo que me ha sucedido es terrible, pero ahora que 


estamos juntos otra vez y cuento con mi tía, me doy cuenta de que 
salir adelante depende de mí. No sé si voy a lograrlo, pero lo ocurrido 
a Josefina me enseña que ella está en manos de la ciencia y la suerte. 
Creo que eso es aún peor. Yo al menos tuve la bendición de no tener 
que llevar adelante nuestra decisión. Dios lo quiso así, eso creo. 

—No estoy seguro de que haya sido Dios pero agradezco que 
sucediera. Tampoco creo que sea menos grave, son dos situaciones 
tremendas. Lo importante es que estés segura de que nunca te dejaré. 

Se besaron con ternura. 


Isabella se debatía entre aceptar el consejo de Matías y enfrentar la 
situación con un diálogo adulto, o simplemente armar una maleta e 
irse a casa de su padre sin más explicación que un “se terminó”. En el 
fondo de su ser sabía que esto último era una actitud infantil y 
evasiva, pero la otra opción la descomponía porque sabía que Luciano 
tenía poder sobre ella. La enfermedad de Josefina también le había 
afectado. Sintió que era dueña de su vida hasta que de la noche a la 
mañana podía dejar de serlo. Entendió que no hay solo vivos, muertos 
y muerte de la que se regresa. Había otra categoría muy difícil de 
sobrellevar, la de la enfermedad. 

Matías se había convertido en la razón de sus pensamientos y en el 
único sueño que podía devolverla a la vida. Extrañaba a su madre 
muchísimo, pero quería comenzar a resolver su vida, sola. Eligió no 
decirle entre qué cuestiones se debatía cuando hablaban. 


OS 


Francisco no sabía qué posición tomar frente a Gina. Esa duda volvía 
sobre él una y otra vez. Andrés era un hombre, lo había demostrado y 
le había pedido discreción. A su tiempo, Diego había hecho lo mismo 
respecto del viaje y lo había respetado. Por supuesto, y con más razón, 
le había indicado callar respecto de los últimos sucesos de su vida. 
Pero en ese momento no se trataba de los hechos ocurridos en la vida 
de sus hijos, por graves que fueran sino de su actitud respecto de eso 
en su nueva condición de separado. ¿Era realmente honesto de su 
parte callar? ¿Acaso veinticinco años de matrimonio no valían 
quebrantar el silencio? ¿Tenía ella derecho a saber? O por el 
contrario, el hecho de que hubiera partido, ¿implicaba una 
postergación unánime de esa posibilidad? 

Todo eran preguntas. No parecía hallar las palabras que despejaran 
sus vacilaciones. Quizá, era ese el camino que transitaban los 


separados, empezar a dividir. Era la primera vez que se sentía así. 
Inevitablemente pensó en Amalia. ¿Tenía que ver el reencuentro con 
su nueva manera de mirar la realidad? Cada día que pasaba Gina 
estaba más lejos de sus pensamientos y el deseo de regresar a su lado 
por momentos desaparecía. 

—¿Qué te sucede? —preguntó Ignacio quien llegaba a la oficina. 
Había comenzado a trabajar de a poco-—. Conozco esa cara. 

—¿La verdad? No sé si debo decirle a Gina lo que sucede aquí. No 
son temas menores. Es la madre de mis hijos. 

—¿Me pides un consejo? 

-Sí —respondió. No sabía lo que su amigo diría y tampoco qué 
necesitaba escuchar para sentirse mejor. Si hablaba, sus hijos se 
enojarían con él y si no, quizá cometía un gran error como 
consecuencia de la separación, pero no de su lealtad. 

—¿Los chicos quieren que ella sepa? 

—No. Por lo menos, no por mí. 

—Amigo, es una buena mujer y una gran madre, pero la realidad es 
que los hijos de ambos crecieron y ella no está aquí. 

—¡Pero no sabe lo que pasa! 

—¿Crees que regresará si le cuentas? 

Sí -silencio. 

—¿Eres consciente de que si lo sabe y no vuelve, intentará 
comunicarse? Te pondrá en evidencia y además no podrás protegerla. 

—Yo no puedo creer que no regrese. 

—No lo hizo con tu accidente. Perdón, pero es la verdad. ¿Te ha 
seguido llamando cada día? 

—No. Dejó de hacerlo cuando supo que estaba mejor. Algún 
mensaje para saber cómo evoluciona mi pierna, pero ya no 
conversamos como antes. Pregunta por los chicos, Chloé y Parker. 
Nada más. 

-Si estás seguro de que volverá, dile. Pero si tienes la mínima 
duda, piensa en ella y no le digas. Los chicos jamás le perdonarán que, 
sabiendo lo sucedido, no haya regresado. En cambio si no lo sabe, al 
menos no podrán juzgarla más que por el viaje. 

Creo que tienes razón. 

—¿Amalia? —preguntó cambiando de tema. 

Ignacio se posicionaba en el presente de cara al futuro. 

—¿Y la misteriosa mujer de la librería? 

Ambos rieron. 


CAPÍTULO 53 


Rafael 


Lo que es para ti, te encuentra. 
Anónimo 


jan 


afael era periodista. Había ido a Perú para despedir a un 


colega y amigo. Se sentía diferente, había sumado algunos 
interrogantes, pero su sentido de la trascendencia lo ubicaba en un 
lugar frente a la enfermedad que no era el de la tristeza, sino el de 
pensar que cada persona tenía una misión en la vida. Los que partían 
temprano, por la causa que fuera, la habían cumplido. De modo que 
cuando su amigo le dijo que el tiempo que le quedaba era breve, tomó 
la decisión de viajar a Cuzco. Los unía una amistad de toda la vida, de 
esas en las que no importa la frecuencia, sino la calidad del vínculo. 
Hablaban a diario y se veían todo lo seguido que la distancia les 
permitía. 

Rafael vivía en Barranquilla, pero viajaba bastante seguido por 
Latinoamérica. Trabajaba para un periódico local. Tenía voz de 
locutor. Le habían ofrecido puestos en los medios televisivos, pero él 
prefería la tranquilidad de su computadora. 

Unos días antes de la noche en que Gina había ocupado su mesa, 
su amigo Darío la había reservado, con la idea de salir a cenar y beber 
pisco. Sin embargo, eso no había podido cumplirse. La enfermedad 
había avanzado y lo que pudo ser otra oportunidad para celebrar la 
amistad, se había convertido en un ritual que cumpliría a solas para 
honrar su memoria. Recordó la última conversación. 

—Debes ir a conocer ese lugar —había dicho al darse cuenta de que 
no podría acompañarlo. 

—Es solo un restaurante, amigo. 

—No. Es el lugar que he elegido desde hace un tiempo para 
disfrutar de una buena cena, beber un pisco y ver esta maravillosa 
ciudad. No puedes perdértelo. 

-Si es tu deseo, iré. Lo prometo. 

—Mi mesa está reservada como cada sábado. No podré ir... Dudo 
que mi salud me permita volver —estaba internado. Rafael lo había 
mirado, ambos sabían que era cierto. Darío había adivinado sus 
pensamientos—. Estoy tranquilo. Viniste a despedirte y eso harás. 

—Amigo... —cierta conmoción lo dominaba. Lo extrañaría. Había 
perdido mucho peso y el dolor físico del cáncer tomaba protagonismo. 
Si lo sedaban, los efectos de la morfina lo obligarían a extraviarse y a 
convertirse en el Darío de las drogas y los médicos. Ya no sería su 
amigo. Los rescates de calmantes eran cada vez más seguidos, Rafael 
no sabía cuántas de esas conversaciones lúcidas quedaban por llegar. 


-Solo dame un abrazo. Volveremos a vernos cuando sea el 
momento. Estarás bien. Yo también —Rafael, lo había abrazado en 
silencio. No hacía falta decir nada más-. Por favor, ve por la 
enfermera y dile que tengo dolor. 

A la mañana siguiente todo había concluido. Luego del servicio y 
de saludar a los hijos, Rafael había decidido permanecer en Perú hasta 
cumplir esa pequeña promesa. Cenaría en ese lugar y vería Cuzco a 
través de la mirada de su amigo. 

Pero una vez más, el universo disponía sobre sus planes. Una mujer 
había ocupado la simbólica mesa y no parecía querer abandonarla. 
Así, una extraña se había convertido en la compañera de esa cena que 
había pensado compartir con su nostalgia y los recuerdos. ¿Acaso su 
amigo había sentido como un presagio que eso sucedería? Imposible 
saberlo, pero era lindo pensarlo. 


Rafael había acompañado a Gina hasta el hotel. Ambos caminaron por 
las empedradas calles coloniales conversando a la luz de la luna como 
dos adultos que valoran el tiempo. La había tomado de la mano con 
tanta naturalidad que parecía que le pertenecía. 

Gina había llegado completamente confusa a su habitación. 
Recordaba una y otra vez sus palabras. La historia de la reserva de esa 
mesa. El destino que lo había llevado allí. Su voz. Ese sonido que le 
provocaba un temblor en su interior. El modo en que la había mirado 
entre la curiosidad y el interés. Su dolor de estómago frente a su 
sinceridad luego de brindar con pisco por su amigo y por la vida. 

—Me gustas. 

—No me conoces. No me habías visto nunca hasta hace una hora — 
había respondido ella como si no fuera posible que eso le sucediera. 

—Me gustas —había repetido-. Me gustas desde hace una hora 
entonces. 

—Rafael, hemos coincidido por obra del azar y nos hemos divertido, 
pero solo eso ocurre aquí. 

—No sé qué es lo que sucede aquí, como tú dices, pero quiero 
averiguarlo. Cuéntame quién eres. Cómo has llegado a esta mesa. 

Gina se había sentido libre de hablar, pero de inmediato la 
sorprendió la sensación de tener que armar una síntesis de su historia 
personal por primera vez frente a un hombre que no le era indiferente 
luego de veinticinco años. No sabía por dónde empezar. ¿Quién era? 
¿Era notaria, separada con tres hijos? No. sonaba a un perfil de esos 
sitios de internet en que se busca pareja. ¿Era una mujer que recién se 
había separado y había viajado para reencontrarse? No. Tampoco. Era 


más que eso. ¿Quién era? Era difícil describirse a sí misma. La ventaja 
era que no podía ser juzgada por alguien que no la conocía. Decidió 
no armar su discurso previamente desde el razonamiento. Dejaría fluir 
la conversación. Eso le habría aconsejado Paul. 

—¿Quién soy? Es una gran pregunta. 

Creo que lo grande es la respuesta. 

—¿Quién crees que soy? —comenzaba un juego de seducción sin 
saberlo. Casi instintivamente. 

-No tengo idea pero como te dije, me gusta. Así es que 
sorpréndeme. 

-Soy una mujer que puso su vida al servicio de su familia y que un 
día, no hace mucho, se dio cuenta de que no era feliz. 

—¿Entonces? 

—Entonces, quiero ser feliz otra vez. ¿Sabes? En algún momento de 
los últimos años me he perdido. Podría decirse que lo tenía todo, pero 
no lograba disfrutar de casi nada. Toda mi vida fui organizada. Mi 
profesión de notaria me coloca en una posición de control. Sin 
embargo, eso no ha funcionado con mi vida personal. Por primera vez, 
decidí pensar en mí. Dejé a mi esposo y me animé a este viaje, con el 
objetivo de priorizarme. No es fácil, pero he logrado mucho. 

—Es interesante tu planteo. ¿Cómo has llegado a Cuzco? 

—La pregunta debería ser: ¿por qué estoy viajando sola? 

—Eso es algo obvio. Porque querías dejar algo atrás y no deseabas a 
nadie a tu lado. 

—Es cierto —la sorprendió su precisión para entender sus 
sentimientos—-. Paul. Estoy aquí por mi amigo Paul Bottomley -— 
respondió a la pregunta de cómo había llegado allí-. Lo conocí en el 
avión a Nueva York. Él es lo mejor que pudo sucederme —Rafael la 
observó. Era evidente que había pensado que podía sentirse atraída 
por ese hombre-. Es mi consejero. Su novio lo engañó con el mejor 
amigo de ambos -—dijo para despejar toda duda. ¿Por qué explicaba 
eso? No sabía. 

—Entiendo —sonrió sin disimular ante esa aclaración. 

—Él ha sido, además de amigo, una suerte de agente de viajes. He 
estado en Brujas y luego, he llegado aquí. Paul me aconsejó los lugares 
que debía conocer para encontrar las partes de mí que había perdido. 
Yo confié en él y me dejé llevar. 

Hablaban como si se hubieran conocido hacía mucho tiempo. 

—¿No estás triste por lo de tu amigo? 

—Me duele su ausencia, pero entiendo que la vida termina para 
todos. Eso es inevitable. Por eso hay que disfrutar cada momento. 
Quizá lo que más me afecta es que él tenía mi edad. 


—¿Qué edad tienes? 

Cincuenta y tres. Eso me ubica en el lugar de pensar que pude ser 
yo o cualquiera de mis amigos. Ya no son mis padres o gente mayor, 
lo cual sería ley de vida. Son pares. O sea que esto me conecta con la 
finitud de la existencia. Y lo raro es que no es tan lejana como uno 
puede suponer. 

—Es cierto —Gina estaba fascinada no solo con su voz, sino también 
con el contenido de sus palabras. Aunque por momentos se distraía 
solo mirándolo y pensando cómo era posible que estuviera viviendo 
esas emociones que había olvidado. 

Siempre creí que la mejor manera de vivir es intentando no 
hacerse demasiados problemas. No forzar las cosas que se resisten. 
Cuando algo debe ocurrir, simplemente sucede y cuando no, no hay 
nada que pueda hacerse para ganarle la pulseada al destino —continuó. 

Ese hombre se estaba metiendo por la única grieta que su alma 
había dejado abierta sin saberlo. La desconcentraba y a la vez, 
absorbía su entera atención. ¿Quién era? ¿Por qué allí? Era tan 
caballero sin dejar de ser seductor. El príncipe más azul que había 
visto jamás. Se sorprendió en esos pensamientos al darse cuenta de 
que no sabía qué estaba diciéndole. Entonces, sonrió y reinició la 
conversación con otra pregunta rezando porque no fuera su turno de 
contestar algo. La fascinación y un terremoto de sensaciones la habían 
sacado de allí por unos instantes. 

—¿Y quién eres tú? —preguntó mientras lo poco que sabía de él 
comenzaba a instalarse entre su alma y su búsqueda. 

-Soy un hombre que se divorció hace tres años. Padre de dos hijas. 
Que creyó que estaría solo el resto de su tiempo y que esta noche 
considera la posibilidad de que eso puede no ser así —Rafael no había 
tenido que elaborar su respuesta. Él sabía bien quién era-. Además, 
tengo una hermana, el resto de mi familia ya no está. Era pequeña. 

¿Cómo era la atracción en las segundas partes? ¿Cómo sería besar 
sus labios? Él hablaba y Gina se perdía entre su voz y sus palabras 
tratando de entender por qué se sentía de esa manera. Sus latidos le 
gritaban a sus sueños que el universo siempre provee lo que se le pide. 

—¿Qué harás mañana? —dijo él de pronto. 

—Iré a Machu Picchu. 

—¿Y por la noche? 

—¿Me invitas a una cita? —había cierta naturalidad que no 
reconocía como propia en su diálogo. Estaba floreciendo la mujer sin 
prejuicios que empezaba a conocer el mismo mundo pero con otra 
visión. 

—Sí. ¿Qué me dices? ¿Le darías la oportunidad a este extraño? 


Sí, se la daré. Pero mañana por la noche dormiré en Aguas 
Calientes. 

-Que sea pasado mañana entonces —dijo. Intercambiaron celulares 
y la noche continuó. 

Rememorando las sensaciones de esa conversación, Gina había 
llegado a la mañana siguiente al bus turístico que partía desde Cuzco 
y paraba a lo largo del Valle Sagrado, una de las zonas más valoradas 
del Imperio Inca, rumbo a las Ruinas. Se sentía nerviosa por la salida y 
a la vez no podía dejar de pensar en eso. Oscilaba entre cancelar y no 
exponerse a que ese sentimiento avanzara dentro de su ser. Luego 
pensó que, aunque no tuviera idea de cómo continuar, iba a 
arriesgarse a conocerlo. 

El guía hablaba y explicaba que el lugar tenía un valor 
arqueológico y patrimonial incalculable. Vestida de manera casual y 
mezclada entre los turistas, pensaba en Rafael. Le gustaba su nombre. 
Pasaron por Ollantaytambo, un poblado que sigue habitado y 
mantiene una formidable fortaleza inca. Allí almorzó antes de tomar 
un tren hacia Aguas Calientes, el último pueblo para alcanzar Machu 
Picchu. 

Al día siguiente por la mañana, un autobús la llevó hasta la puerta 
del complejo arqueológico. Se había puesto ropa liviana y otro par de 
calzado deportivo adecuado para la excursión. 

No podía sacar a Rafael de su memoria. Sonó su celular. Un 
mensaje de WhatsApp. 

“¿Puedes mirar detrás de ti?”. 

Gina giró de inmediato. Sin pensar. Solo sintiendo deseos de que 
fuera cierto. Allí estaba él. 

—¡Hola! No creo que debas escalar sola el Huayna Picchu. 

—¿Qué haces aquí? 

Vine a buscarte. 

—¿Por qué? 

—Porque pensar en ti hasta mañana por la noche iba a ser 
insoportable. ¿Puedo acompañarte? 

Gina sintió que la felicidad brillaba en su expresión. No intentó 
disimular. ¿Escalar había dicho? No importaba. Haría lo que fuera 
para compartir más tiempo con él, incluso escalar. Le dolía todo el 
cuerpo, pero su alma bailaba y le regalaba el sabor de buenos tiempos. 


CAPÍTULO 54 


Sentir 


La emoción que puede romper tu corazón, 
a veces es la misma que lo sana. 
Nicholas Sparks 


jan 


malia valoraba el apoyo de su amiga obstetra. Se conocían del 


hospital, trabajaban juntas hacía algunos años. Esa mañana fue a verla 
a su consultorio. 

—¡Hola! ¿Tienes un minuto? 

—Por supuesto, sí. Una paciente ha cancelado su turno y el 
siguiente está libre. Dime, ¿cómo está Ángeles? 

-Se recupera, poco a poco. Creo que fue una suerte que no tuviera 
que pasar por las consecuencias de interrumpir el embarazo 
voluntariamente. De algún modo, lo ocurrido se lleva cualquier culpa 
o duda. La naturaleza actuó por ella. Además, la ha ayudado 
muchísimo que su novio regresara y la liberara de continuar. Es un 
buen chico. No debe ser simple para él tampoco, pero son muy 
jóvenes. Realmente creo que lo superarán. He venido a agradecerte. 

—No tienes nada que agradecer. Me he ocupado de su salud y he 
sido honesta contigo respecto de lo que pienso del tema. Solo ocúpate 
de que sea feliz y de que jamás regrese con su madre o esa bestia. 

—Sí. Así será —-Amalia leyó un mensaje en su celular y sonrió. 

—¿Qué es lo que tiene tan contenta? ¿Acaso todo esto te acercó a 
ese hombre de tu pasado? 

-Algo así. No quiero ilusionarme. Ha pasado mucho tiempo. No 
somos los mismos, aunque es indudable que algo nos sucede cuando 
estamos juntos. 

—¿Qué dice él? 

—Nada. Por ahora solo hemos compartido momentos. Hace poco 
tiempo terminó con su matrimonio. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Francisco. 

La médica se recostó sobre el respaldo del sofá poniéndose cómoda 
para escuchar. La observó. Claramente Amalia tenía mucho interés en 
ese hombre. La delataba su expresión al nombrarlo. 

—¿Qué te sucede? 

—Te miro. Me preocupo. No quisiera que vuelva a lastimarte. No lo 
conozco, pero sé que te dejó hace muchos años y que tú nunca lo 
olvidaste del todo. Es información suficiente para una alerta. 

—Es cierto. Pero ¿cómo hago para mantener distancia cuando 
aparece en mi quirófano y después resulta ser el padre del novio de mi 
sobrina? 

Creo que la cuestión es cuánto te gusta. Quizá sigas sintiendo 


cosas por él. Lo demás, si bien es complicado, no es la razón de esa 
sonrisa que llevas puesta como una señal —dijo con cariño. 

—¿Tanto se nota? 

—Mucho. Tienes otra luz en la mirada, es tan típico. Eres médica. 
No hace falta que te dé consejos de ginecología —agregó. 

—No entiendo. 

—Pues... debes llevar condones en tu bolso. Los hombres que 
vienen de relaciones estables son los más propensos a contagios de 
enfermedades sexuales. No tienen el hábito de ese cuidado. 

—¿Qué dices? ¡Ni me ha besado! 

—Pero lo hará. Y tú aceptarás —dijo riendo-. Solo es un consejo 
médico. Tendrás una vida sexual muy activa pronto. 

-No me imagino en ese rol con él... Me da cierta vergiienza. 

-¡Por favor! Tenemos nuestro cuerpo, entre otras cosas, para 
disfrutar de él mientras sea posible. Solo te pido que evalúes las 
posibilidades de que no regresará con su exesposa. 

—Es imposible saber eso. 

—¡Pues intenta estar lo más segura posible! 


AS 


Francisco llegó en taxi a la oficina. Ignacio estaba allí. Se ocuparon de 
algunas cuestiones laborales antes de hacer una pausa para beber un 
café. 

—Estoy confundido —dijo Francisco de pronto-. Necesito de tu 
experiencia. 

—¿Qué ocurre? 

—Pienso en Amalia. 

—¡Dime algo que no sepa! 

—En serio. 

—¿Y para que necesitas de mi experiencia? 

—Porque no sé muy bien qué hacer cuando estoy con ella. Estoy 
fuera de práctica. 

—Francisco, seducir es como nadar. Si sabes hacerlo, siempre lo 
harás del mismo modo. Te dará miedo a veces y seguridad en otros 
momentos. Hay mares calmos y otros no tanto. No hay consejo válido, 
porque solo tú y ella estarán allí. Y lo que hagas que no sea tu 
iniciativa, luego te dejará al descubierto. Tienes que ser quien eres. 

—¿Y quién soy según tu gran archivo de teorías y clasificaciones? 

—Eres quien vuelve a empezar. El que por fin comienza a aceptar 
que su matrimonio terminó. 

—No estoy seguro de eso. También pienso qué pasaría si Gina 
quisiera regresar conmigo. No puedo lastimar a Amalia otra vez. 


—No debes hacerlo. No avances si no estás seguro. 

Cuando estoy con ella, mis dudas desaparecen... y Gina también. 

—Eso es bueno, pero podría no ser definitivo. Debes estar muy 
convencido de lo que hagas. Se lo debes a Amalia. 

—Saldremos esta noche. 

—¿La invitaste? —preguntó sorprendido. 

Sí. Fue un impulso. 

Solo sé tú mismo. El resto simplemente ocurrirá. 

—¿Cuánto tiempo pasó entre tu separación y la primera mujer con 
la que estuviste? 

—Ese no es parámetro. Yo engañaba a mi mujer. ¿Recuerdas? — 
Ambos rieron—. Pero si te sirve de algo, estuve en varias camas sin 
lograr encontrar a alguien que de verdad me importara, hasta hace 
muy poco. 

—¿La mujer de la librería? 

-Sí. Estoy loco por ella. Solo lamento no haberla conocido antes. 

—Supongo que no somos dueños del tiempo. No decidimos cuándo 
es el momento para que algo ocurra. Prefiero pensar que quien decide 
por nosotros, no se equivoca. 

—¡Es una buena forma de no hacerse cargo! 


AS 


Esa noche Francisco fue a buscar a Amalia en un taxi, todavía no 
podía conducir. Al verla supo que había dedicado tiempo para verse 
más linda. Estaba maquillada y llevaba perfume. Su cabello suelto caía 
sobre sus hombros. Su vestido negro tenía un escote sugerente y 
llevaba zapatos altos de color rojo que combinaban con su cartera y 
un collar. 

Fueron a cenar. Comenzaron hablando de temas varios y sin 
importancia. Pero sus ojos se cruzaban y decían otras cosas. Las 
palabras no coincidían con los pensamientos y en más de una 
oportunidad, ambos tuvieron que retomar una conversación que no 
sabían bien dónde había quedado. Mirarse los distraía. 

—Amalia, quiero ser completamente honesto contigo. 

—¿Qué sucede? 

—No lo sé, pero no te estoy escuchando. No puedo dejar de mirarte 
y de recordar el tiempo en que estuvimos juntos. 

Ella permaneció en silencio. No sabía cómo interpretar esas 
palabras. Eran un halago, pero le sonaban más a un problema. No 
podía pensar con claridad, menos analizar la situación. 

—Tampoco puedo concentrarme demasiado —dijo. 

Ambos rieron. 


-Supongo que esta conversación será fácilmente olvidable -— 
bromeó. 

—¿Qué hacemos aquí? —dijo dando paso a lo que pensaba en ese 
instante. 

—No lo sé. Algo me empuja hacia ti. Sé que mi vida puede parecer 
un caos en este momento, y probablemente lo sea, pero soy sincero 
cuando digo que estar contigo es lo que espero durante el resto del 
día. 

—No es que quiera hablar de ella, pero una vez me abandonaste por 
Gina. Si existe esa posibilidad, realmente prefiero que no nos veamos 
más. Todavía estoy a tiempo de protegerme... 

Francisco tomó su mano con la suya sobre la mesa. Amalia sintió 
ese contacto como la antesala de su mejor sueño de toda una vida. 

—No quiero lastimarte. Me une a Gina una historia. Tenemos tres 
hijos. La realidad es que ella decidió la separación. Yo creía que 
quería salvar mi matrimonio hasta que tú apareciste. 

—Pues deberás descubrir qué deseas realmente —dijo acariciando su 
mano-—. Nada me gustaría más que avanzar y compartir. Estar contigo 
otra vez me hace sentir viva. Más allá del tiempo que ha pasado, a tu 
lado parece como si nada hubiera cambiado. Sin embargo, todo es 
diferente. Agradezco tu honestidad, pero creo que... 

—Vayámonos a otro sitio —dijo él sin pensar. No la dejó terminar su 
frase. 

—¿A dónde quieres ir? Creo que no me estás escuchando —agregó. 
Su mente la llevó a pensar que la invitaría a un hotel. 

-Solo ven. Dame la oportunidad. Una hora o dos —dijo al tiempo 
que pedía y pagaba la cuenta. 

Sin poder reaccionar, ambos estaban en un taxi. Francisco le 
indicaba al conductor una dirección que ella no pudo retener. Sostenía 
su mano con vigor. ¿Adónde la llevaba? Le latía el corazón a un ritmo 
acelerado. No podía hablar. De pronto el vehículo se detuvo. Bajaron. 
Francisco se desenvolvía sin ayuda con sus muletas. Amalia no podía 
creer lo que veía. 

—Necesitaba venir aquí —dijo. La miró en medio de una mezcla de 
agitación y ansiedad. Sabía que ese lugar les daría otra perspectiva. 
No quería que Amalia se fuera. 

Ella lo observó. Dominada por un impulso no pudo evitar comerle 
la boca de un beso. Estaban frente a la misma banca de la plaza, cerca 
de la facultad, donde mucho tiempo atrás la había besado por primera 
vez. 

Las estrellas fueron testigos de la forma en que sus cuerpos y sus 
sentimientos se mezclaban al ritmo acompasado de quienes logran 


sentir sin pensar en el futuro. 


CAPÍTULO 55 


Creer 


Que el alma que hablar puede con los ojos 
También puede besar con la mirada. 
Gustavo Adolfo Bécquer 


jan 


l corazón de Gina explotaba. No podía definir si era felicidad, 


expectativa, autoestima elevada, locura o un poco todo eso 
simultáneamente. Rafael había ido a buscarla a Machu Picchu y con 
un romanticismo de novela le había dado su razón. Porque pensar en ti 
hasta mañana a la noche iba a ser insoportable. ¿Podía una mujer en su 
situación no sucumbir ante esa seducción sutil? En realidad... ¿Podía 
una mujer en cualquier circunstancia resistir esas palabras? ¿Era capaz 
cualquier ser humano sin distinción de sexo de oírlas sin caer al vacío 
desde una montaña rusa? ¿Cómo podría alguien no suspirar por el 
hombre que las había dicho? 

Por supuesto, había aceptado su compañía. Habían caminado por 
las ruinas, se habían tomado fotos con sus celulares. Se habían reído 
de sí mismos y de las limitaciones físicas respecto de los jóvenes que 
los adelantaban rápidamente. 

Sin perder un solo minuto, habían conversado sobre nada relevante 
y a la vez, sobre el sentido de todas las cosas. ¿Cómo? No lo sabían, 
pero así había sucedido. En ese momento, conocían mucho el uno del 
otro y solo querían adivinar lo que faltaba. Era recíproco. El tiempo 
era exacto, iban a la par igual que sus emociones. Se llamaba 
descubrir o descubrirse. 

Al pie del Huayna Picchu, ambos se habían mirado pensando en el 
beso que no se dieron. 

Comenzaron el ascenso sintiéndose casi unidos por un destino 
invisible. Como si no fuera posible que el tiempo real de conocerse 
fuese tan breve. ¿Acaso había seres que venían de otra vida a buscarse 
en la siguiente? Desde la lógica no había respuestas. Desde otro 
espacio más espiritual y verdadero, quizá, sí. 

Resultó que escalar el Huayna, no era subir como Gina imaginó. 
Escalar era subir, bajar, trepar, quedarse sin aire. Atravesar espacios 
muy angostos y otros trechos de sencillo recorrido. Asumir la 
dificultad en medio del cansancio y creer en la fuerza de continuar 
pese a todo. El pico, a cuya cúspide deseaban llegar, era la vida 
misma. Allí, en ese recorrido no había bienes, ni dinero, ni nada 
material que estableciera diferencias entre quienes tenían el mismo 
objetivo. Porque el anhelo de llegar a las metas es universal. No tiene 
nacionalidad. Pertenece al mundo de los que sueñan, pero también 
persiguen la posibilidad de cumplir a puro esfuerzo y convicción sus 
ilusiones. Es un sentimiento que une. 


Cuando el trayecto se volvía sinuoso y Gina se quedaba sin estado 
físico, Rafael tomaba su mano con firmeza y la ayudaba. 

—Lo lograremos. Ya verás. 

—¿Cuánto falta? —no daba más. Estaba agotada. Solo él era su 
impulso. 

—¿Quieres la verdad? ¿O deseas llegar? 

Quiero aire -—dijo agitada. Entonces, él se inclinó levemente 
delante de ella-. Aire quieres, aire tendrás. Sube -la invitó-. Te 
cargaré sobre mi espalda. 

—¿A caballito? 

-Sí. Como solía llevar a mis hijas cuando estaban cansadas. 

—¡No te creo! ¡No lo harás! —dijo. Pero antes de que pudiera darse 
cuenta su cuerpo estaba apoyado contra Rafael, sus brazos cruzaban 
su cuello y él sostenía sus piernas. Gina no supo cuánto duró ese 
pequeño respiro, porque su ser sentía de pronto en todos los idiomas y 
le pedía que no alejara ese contacto que era una dosis de vida. 

Entregada a disfrutar, permaneció en silencio esa fracción de 
hechizo que el tiempo le había regalado. 

—Tendré que bajarte. Este tramo debemos hacerlo con cuidado — 
anunció. Lo hizo. Pero antes de que ella sintiera el vacío, él tomó su 
mano. Ella le dio más que eso. Le concedió el control. Una nueva Gina 
emergía del pasado reciente. 

Así, confiando en él, se dio cuenta de que lo que le daba seguridad, 
no era saber lo que iba suceder, sino estar al lado de quien elegía para 
dar paso a lo que la vida tuviera planeado. Rafael cambiaba su eje de 
sentido. Le gustaba sentirse cuidada. Era magnífico que el desenlace 
de algo dependiera de otro ser, que había empezado por tomar su 
mano, pero que había llegado inexplicablemente al rincón más secreto 
de su corazón. 

Y mientras ella era completamente devorada por un alud de 
sentimientos que no conocía, Rafael sentía que Gina multiplicaba su 
energía. Un sol que le bronceaba la vida asomaba en la mirada única 
de esa mujer que había aparecido como un faro para iluminar su 
destino. ¿Qué le sucedía? El tiempo con ella no tenía otra unidad de 
medida más que su sonrisa. A su lado, ¿quién podía usar reloj? 

Así, llegaron a la cima. Por obra del universo, los demás turistas 
comenzaron el descenso en ese momento y quedaron solos, sentados 
frente a la inmensidad de ese paisaje sublime. Miraban en el mismo 
sentido cuando él tomó su mano. Gina sintió que la recorría entera la 
necesidad de él. ¿Era posible? Una lágrima muda se deslizó por su 
mejilla cuando él la rodeó con sus brazos. ¿Las búsquedas llegaban a 
su fin? No importaba. El tiempo se había detenido a escuchar la voz 


del destino. Entonces, en plena conmoción interior de ambos, sus 
bocas se buscaron para fundirse en un beso que les explicó, a través de 
sus labios, el motivo por el que estaban juntos. 

No pensaban, sentían. 

No estaban apresurados, vivían. 

No era deseo, era entrega. 

No eran sus bocas, era volver a vibrar al besar. Una energía 
diferente fue testigo de lo que ellos mismos no podían ver. A veces, los 
comienzos no se advierten por quienes los originan. Simplemente son. 

Gina, no puedo poner palabras lo que me pasa a tu lado. Solo 
puedo asegurarte que es lo único que quiero. Me gusta pensar que 
podría sentirme siempre como ahora -—dijo. Su voz hacía temblar su 
interior como la primera vez que lo había escuchado. 

Ella peleaba contra las lágrimas de emoción que querían salir de 
sus ojos. No recordaba nada. No pensó en sus hijos, ni en su familia, ni 
en su profesión, ni en sus amadas mascotas. 

Nada. Solo él. 

Escucharlo era todo lo que movilizaba su ser con una intensidad 
que jamás había vivido. ¿Qué era “siempre”? Entonces lo supo. 

—Rafael, “siempre” es una ilusión. “Ahora” es lo único que tenemos 
realmente. Somos dueños de pequeñas fracciones de tiempo que nos 
ofrecen posibilidades. Besarte fue un modo de animarme a aceptar 
una. Este viaje me enseñó eso. 

—Quizá tengas razón. Entonces quiero todas las posibilidades que el 
tiempo pueda ofrecerme contigo —dijo y volvió a besarla con 
suavidad-—. Quiero todos tus “ahora” —agregó. 

Latidos y deseo reclamaban un espacio protagónico. Se tomaron 
una foto. Luego, ella descansó sobre su pecho. Compartieron juntos el 
silencio. Solo pensaban en el otro. 


El descenso fue más fácil pues pese a ser el mismo recorrido, algo en 
ellos había cambiado. Los unían la confianza y la seguridad que da el 
sentir que dos personas creen en lo mismo. 

Rafael acompañó a Gina a su hostel en Aguas Calientes. También él 
había reservado una habitación allí. Se besaron en el hall, y cada uno 
fue a bañarse y a cambiarse a su dormitorio. Se extrañaron al 
separarse en el pasillo. 


Gina salió de la ducha y se observó desnuda frente al espejo. ¿Qué 


pensaría él si la viera? Las cicatrices de las cesáreas eran testimonio de 
su vida anterior. Parecía todo tan lejano. Su cuerpo no era el de la 
joven que había sido. Sin embargo, no sintió pudor, sino un inmenso 
orgullo porque por fin el espejo le devolvía a la mujer que había 
salido a buscar. Sus imperfecciones eran pequeñas al lado de su 
aceptación de sí misma. 

Pensó en llamar a Paul, pero alguien golpeó a su puerta. 

—¿Quién es? 

—Te echo de menos y esperar hasta la cena para verte será 
insoportable. 

Ella sonrió. Sentía felicidad en cada poro de su piel. Abrió, sin 
pensar que solo vestía su bata. 

Creo que tienes un problema serio con las esperas —dijo. 

—Es nuevo. Solo me ocurre cuando se trata de ti. ¿Puedo pasar? — 
ella se corrió para que lo hiciera. Estaba bañado y olía a perfume. Su 
cabello todavía mojado brillaba. 

En el instante en que la puerta se cerró, un mundo, que solo el 
tiempo controlaba, invadió la distancia entre sus miradas. Un beso que 
sucedió justo a mitad de camino entre ambos fue la antesala de las 
primeras caricias. 

—¿Qué es lo que tienes que me atrae de esta forma? —susurró Rafael 
en sus oídos. 

Gina se sentía deseada. Por momentos no podía responder a sus 
palabras porque solo quería olerlo, tocarlo, sentirlo cerca y, por 
supuesto. sumergirse en su voz. 

—Escucharte es música para mí —atinó a decir antes de besar su 
cuello. 

—Bailemos entonces y no dejaré de decirte cuánto me gustas. 

Sus cuerpos comenzaron a danzar en silencio mezclados en los 
acordes de cada palabra que se decían. Gina era otra mujer. Y para esa 
Gina, era la primera vez que el placer se anunciaba de una manera tan 
diferente, tan intensa, tan profunda. Rafael se había metido en sus 
sentidos. No quiso pensar en el mañana. 

—Me gusta tu perfume y la suavidad de tus hombros —dijo mientras 
corría con dulzura parte de la bata para besarlos. 

Ella abrió su camisa con lenta destreza y aspiró el perfume de su 
pecho. Apoyó su delicada mano sobre él, y vibró. El mapa de ese 
hombre se abría ante su mirada y nada podía hacer frente al deseo de 
recorrerlo. 

Rafael tomó su rostro con ambas manos y la miró directo a los 
ojos. 

—¿Crees que puedes confiar en mí? 


—¿Se notan mis miedos? 

-Son tus miedos los que te hacen todavía más bella, si eso fuera 
posible. Puedo irme si quieres, pero puedo también cuidarte y darte 
todo lo que soy ahora mismo. Tú decides. Pero debes saber que te 
quiero conmigo. 

Ella sentía que la vida la besaba en la boca. Le encantaba todo de 
Rafael. Hasta sus imperfecciones eran simplemente perfectas. No 
quería que se fuera, aunque no sabía cómo seguir. 

No quiero que te vayas. 

—No pensaba hacerlo —agregó. 

Ella sonrió. De pronto estaban de pie enfrentados, en un escenario 
breve como era la habitación de un hostel. 

—¿Entonces? No me has respondido ¿Puedes creer en mí? 

Gina cerró los ojos y solo pudo verlo a él y sentirse seducida por el 
magnetismo que la conducía a sus brazos. 

-Sí —respondió. Él la besó intensamente. 

Seguían bailando al ritmo de esa atracción recíproca que los 
llevaba a las mismas sensaciones de cuando eran jóvenes. Cierto 
pudor, fogosidad, ganas, dudas. Pero se sumaba la experiencia, y eso 
hacía que todo fuese diferente. 

La bata de Gina cayó al suelo. Rafael la acariciaba con sus 
palabras. Susurraba en sus oídos que solo quería estar con ella. 

—¿Qué piensas? 

Que puedo no gustarte. 

—Pues no me gustas, me vuelves loco. ¿Más tranquila? —los ojos de 
Gina brillaban—. ¿Quieres que me detenga? 

—No... solo que entiendas mis tiempos. Confío en ti -no supo si por 
convicción o por qué no pudo evitarlo. 

—Tus tiempos serán los míos. 

Rafael se fue quitando la ropa, sin dejar de besarla mientras 
avanzaban hacia la cama. Ella no podía pensar, porque a su lado solo 
era capaz de sentir y de sorprenderse de sí misma. 

—Eres tan sensual. Me encantas. No puedo parar de tocarte y 
sentirte. Quiero mirarte —dijo guiándola hacia la cama. Gina sintió 
vergiienza al ser observada tendida allí exponiendo su completa 
desnudez. Intentó cubrirse con la sábana. 

—No lo hagas. Me fascina mirarte. Quiero conocer cada rincón de 
tu cuerpo —dijo—. Me gusta todo de ti. 

Gina vibraba solo al escucharlo, el sonido seductor de su voz 
sumado a sus palabras la hacían sentirse deseada. Su sexualidad la 
había asombrado desde un lugar dotado de una pasión más lenta pero 
insoportablemente intensa a la vez. 


Rafael no podía creer que habitaran en él esos sentimientos que 
suponía perdidos. El sabor de esa mujer lo convertía en alguien 
entregado a la posibilidad de volver a sentir. Le hubiera gustado 
detener el tiempo. Como eso no era posible, decidió que prolongaría 
las caricias, los besos y esa antesala que era seducción y placer en 
estado puro. 

—Me gusta respirar tu olor —dijo Gina luego de un beso húmedo 
entre sus senos. Las manos de Rafael tocaban su sensibilidad 
provocándole temblores de gozo. 

Ambos estaban desnudos, el pudor comenzaba a alejarse. No había 
urgencia en poseerse porque los dos habían recuperado sensaciones 
casi olvidadas. Hacía mucho tiempo que nadie les provocaba esos 
sentimientos. 

Gina volvía a ser la mujer que había perdido. Rafael estaba rendido 
a sus encantos. Le gustaba todo de ella, también los indicios en su 
cuerpo de que era vulnerable al tiempo tanto como él y sin que eso 
importara, sentirse ambos completamente atraídos por el otro. 
Descubrió con fervor que el deseo no era solo de la juventud. Estaba 
seguro de que no era posible sentir esa pasión sin experiencia de vida. 

Se disfrutaron entre más besos, alguna sonrisa cómplice y el 
atrevimiento que se abría paso pausadamente hasta que naturalmente 
él se colocó un preservativo y entró en su húmeda intimidad sin dejar 
de decirse cuanto se gustaban. 

La voz de Rafael la aferraba a su esencia. De pronto, él detuvo su 
movimiento. Necesitaba saber cómo se sentía. 

—¿Estás bien? —la expresión de Gina tenía su propio fulgor. 

—No sé cómo estoy, pero descubro a una nueva yo y me gusta. 
Quiero todo —susurró. Sentirlo superaba lo imaginado. 

Entonces él pudo seguir. Movimientos más intensos, besos y 
gemidos dieron paso a pausados silencios en los que se besaban con la 
mirada y a otros en los que se aferraban a sus cuerpos, como si con 
ello pudieran unirse más. Las manos de Gina se marcaron en la 
espalda de Rafael y los labios de él, en su boca cuando juntos sintieron 
que la vida volvía a empezar. Ese era sin duda el mejor comienzo de la 
segunda parte. 


CAPÍTULO 56 


Elegir 


Que tus decisiones reflejen tus esperanzas, no tus miedos. 
Nelson Mandela 


jan 


rancisco no había podido detener los recuerdos, cuando Amalia 


lo besó en la plaza frente a la facultad, en medio de esa locura 
adolescente de llevarla allí para que no se fuera. Evocar el pasado en 
situaciones como esas, sin duda, era un antídoto contra las partidas. 
Solo desearon permanecer juntos. 

—Perdóname. No soy razonable. Te digo que si hay riesgo de que 
regreses con Gina, no quiero verte más, y luego, te beso. ¡Soy un 
desastre! —dijo cuando ya se habían sentado en la vieja banca de la 
plaza. 

—No me pidas perdón por algo que me hizo feliz. Me alegra que lo 
hicieras —respondió. Al oírse se fastidió, bien podría estar 
agradeciendo un obsequio. No era eso lo que sentía. Ella lo miró, 
esperaba otras palabras. Se puso de pie. 

Creo que debo irme... —el beso la había transportado. El amor por 
Francisco seguía allí, intacto. Para ella, era todo, pero sintió que para 
él solo era un detalle. No iba a exponerse a sufrir. Quizá ya fuera 
tarde, pero si avanzaba sería irremediable. 

—No. No quiero que te vayas —-la tomó de la mano. 

—Francisco, no queremos lo mismo. Mejor dicho, yo sé lo que deseo 
pero tú no. Debo pensar en mí. No sé si tengo fuerzas para resistir otro 
abandono. Y si las tuviera, no elijo pasar por eso nuevamente. 

Francisco la miraba y solo podía imaginarla en sus brazos. Besarla 
otra vez y otra y sentir esa intransferible sensación de plenitud. 
¿Cómo debía actuar? ¿Qué tenía que decir? Pensó en Ignacio. Tenía 
que ser él mismo. 

-Amalia, voy a decirte exactamente lo que siento. No sé mentir, no 
quiero hacerlo. En este momento solo quiero estar contigo. No he 
pensado en Gina. No he pensado en nada ni en nadie, porque tú 
ocupas todo lo que soy. No lo entiendo. Supongo que no es lógico y 
que te genera inseguridad, pero es así. 

—¿Entiendes que no quiero ser un reemplazo que llene tu vacío? 

—¿Entiendes que te elijo? No quiero nada que no sea estar contigo. 
Es la verdad. 

—Te creo. Pero dices eso aquí, ahora. ¿Qué ocurrirá cuando ella 
regrese? 

Francisco imaginó esa situación. Trató de recordar a Gina en sus 
mejores momentos. Se imaginó frente a la alternativa de poder elegir 
entre ambas. No quería hacer nada mal. Su corazón le hablaba en dos 


tiempos y Gina era el ayer. Sin embargo, de cara al futuro, el rostro de 
Amalia era el que le sonreía. 

—Amalia, no quiero convencerte de nada. Solo seré honesto. Gina 
siempre formará parte de mi historia. Nuestro matrimonio terminó 
porque ella no era feliz. Dudo que eso cambie pero... 

—Está claro. Estás aquí porque eso no se modificará —la duda se 
adelantó. 

—Déjame terminar -interrumpió-. Es cierto. Creo que ella no 
volverá atrás, pero la cuestión es que acabo de darme cuenta de que 
también yo he cambiado. Quizá ella tenga razón. Yo no sé si era feliz 
o estaba acostumbrado a mi vida. Pero no puedo dejarte ir. 

Amalia lo escuchaba con atención. Su futuro iba en la decisión que 
tomara. 

—¿Qué ha cambiado? 

—Besarte. 

—No entiendo. 

—Al besarte fui otro hombre. Tú me hiciste volar. Cuando hablas, 
no puedo dejar de mirarte y me siento como si fuera un joven en sus 
primeras salidas. Solo que tengo una gran ventaja, he vivido algo. Lo 
suficiente como para reconocer que esto es verdadero. No puedo 
prometerte cómo será estar conmigo, porque no lo sé. Estoy en medio 
de muchos cambios, pero sí soy capaz de decirte que daré lo mejor de 
mí para que estemos bien. Siento ganas de empezar algo juntos —-se 
sorprendió a sí mismo con esa confesión. Ella solo lo miraba—. ¿No 
dirás nada? 

—No —dijo y lo besó. 

No fue un beso extraordinario, apasionado o excitante. Fue un beso 
que comenzó en sus miradas, continuó en la proximidad tímida de sus 
labios y los transportó al cerrar los ojos al lugar del corazón donde se 
dejan partir las dudas. Sus bocas entregaban sentimientos sinceros. Los 
latidos acompañaban esa segunda oportunidad que pocas veces la vida 
ofrece. 

—Quiero intentarlo —insistió él. 

—Ya lo estamos haciendo. 

Permanecieron abrazados en silencio mirando la noche caer sobre 
ese comienzo. Sin dejar de acariciarse el alma. 

De pronto, él rio. 

—Tenemos un problema. 

—¿Uno solo? —respondió ella que los estaba listando en su mente. 

—Mi apartamento es un caos desde que me accidenté. 

—Ya lo ordenarás cuando regreses allí. No veo el conflicto. 

—Ángeles y Diego puede que estén en tu casa. 


=Sí. ¿Y? 

Andrés y Josefina están en la mía. 

Y sí, ahí estarán hasta que se muden —dijo como si fuera algo 
obvio—. ¿Cuál es el problema? 

—Que deseo pasar la noche contigo. 

El corazón de Amalia se le salió del cuerpo. Estalló en brillos y 
emociones delante de su rostro. Bailó la danza de los que creen en la 
vida a pesar de sus reveses y volvió a su lugar para responder. Pero no 
pudo. Francisco la besó nuevamente. Fue diferente. Su lengua y sus 
labios tenían el gusto de la urgencia. La implacable necesidad de 
sentirse en cuerpo y alma. Toda Amalia respondió a esa demanda 
sensual potenciando el momento con sus manos y todo su ser. 


OS 


Un taxi que pidieron por el celular los llevó a un hotel cercano. 
Cuando por fin estuvieron solos en la habitación, cada beso les daba 
permiso para ir por más. Lentamente, se desvistieron con torpeza y 
algo de pudor. Se miraban como si fuera la primera vez. En realidad 
de algún modo lo era, porque ambos habían cambiado. 

Desnudos entre las sábanas, poco a poco el deseo fue irresistible. 
Ella sintió vergiienza al advertir que no podía limitar sus ganas. 
Francisco le quitó mucho más que los prejuicios. Bebió su miedo y 
alentó su capacidad de entrega multiplicando la de él en cada caricia. 
Quería que Amalia se sintiera tan mujer como merecía y más aún, 
porque era ella la que había despertado al hombre que había olvidado 
que era. 

Amalia pensó en el consejo de su amiga le había dado. Se distrajo 
por un instante. 

—¿Qué sucede? —preguntó él-. ¿Estás bien? 

—Nada es que... bueno debemos cuidarnos —dijo sin pensar. 

Él la miró sonriendo. 

¡No tengo con que aquí! 

—Yo sí -dijo y fue en busca del condón. 

El clima se vio pausado por un instante pero la excitación no. 
Francisco sentía literalmente que era un joven otra vez. 

Los besos y la seguridad de sus brazos la animaron a ubicarse sobre 
él con el único recaudo puesto en cuidar su pierna dañada. Sin dejar 
de mirarse a los ojos, sus cuerpos se hicieron uno. Amalia no podía 
retener suspiros de placer. Lo sorprendió. Luego, se balanceó 
lentamente disfrutando al ritmo de un sueño cumplido. 

Las manos de Francisco adivinaron todos los secretos escondidos 
en su cuerpo. Segundos después ella alcanzó un orgasmo. Sin 


embargo, no fue su estallido sino sus lágrimas las que lo hicieron 
olvidar su propio placer para salir de su cuerpo y abrazarla. 

—Mírame -—pidió él. 

—¿Por qué? —preguntó sin ocultar el gozo 

—Porque estoy aquí contigo y me quedaré. Debes acostumbrarte a 
sentirme parte de ti. Quiero que me veas y desaparezcan tus dudas. 

Atónitos y maravillados él bebió cada lágrima. Se buscaron con sus 
manos, se rozaron con los mejores recuerdos, se besaron otra vez 
mientras la respiración de ambos se aquietaba. Transcurrieron los 
minutos del después en silencio. Asombro y satisfacción se sumaban a 
imágenes que se superponían unas a otras en un collage de pasado y 
presente. 

Sigues siendo increíble —dijo él pidiéndole perdón con cada 
caricia y provocando sus sentidos para volver a sentirla. 

-No soy la misma, lo sabes. 

—No. Eres mejor. Y no hablo respecto de esto —dijo apretándola con 
fuerza contra su cuerpo—. Hablo de la gran mujer que hay en ti. Esa 
que ha superado a la joven que conocí. 

Amalia estaba en una nube, no quería regresar. Tampoco 
permitiría que pensamientos de preocupación arruinaran ese 
momento. Luchaba contra la realidad. Sabía bien que era tarde para 
no involucrarse, pero no le importaba. 

La pasión retomó su protagonismo y luego de que ella tuviera un 
orgasmo más que él disfrutó como propio, Francisco sintió que era su 
momento de máxima entrega y se dejó ir atravesado por el sonido de 
su placer. 

Entre el sudor y el sentimiento de ser aliados en esa nueva 
oportunidad, él salió de ella y permanecieron abrazados con los ojos 
cerrados y el alma abierta. Quedaron tan relajados, que se durmieron 
por unos minutos. 

—¿De verdad crees que va a funcionar? —preguntó ella al despertar. 

—Me ocuparé de que así sea —espondió acercándola más a él. 

—Tú no sabes estar solo... Tengo miedo de que estés aquí por eso. 

—Casi toda mi vida he estado en pareja, es cierto, pero siempre he 
sido fiel. Estoy contigo ahora. Tomé una decisión. Te elijo. Quiero ser 
feliz y a tu lado descubro que lo soy. No me interesa analizar las 
razones. Deseo encontrarlas junto a ti. 

Amalia recordó que cuando Francisco había advertido su interés 
por Gina, le había dicho la verdad. Nunca la había traicionado. Había 
preferido dejarla. Quizá por ese motivo estaban allí. 

Creo que nunca estuve tan asustada en mi vida, pero tampoco tan 
feliz —pudo decir antes de comenzar una vez más el ritual de besarse. 


¿Acaso la oportunidad de vivir junto al único amor de su vida 
había llegado? 


CAPÍTULO 57 


Ellas 


Las mujeres nunca son tan fuertes como cuando se arman con sus propias debilidades. 
Madame Marie du Deffand 


jan 


ientras, Raquel soñaba despierta al lado de Manuel. La vida 


de ambos tomaba un curso más estable. El vértigo había dado espacio 
al amor y a la comprensión. Estaban compartiendo todo lo que antes 
les era prohibido y las únicas referencias respecto de María Dolores 
existían en relación con su embarazo. Raquel se sentía más segura y 
cada día que salían juntos era su modo de gritarle al mundo su 
triunfo. El rol de amante había quedado atrás. Manuel la enamoraba 
continuamente con sus detalles y con sus palabras. A la hora de sus 
encuentros íntimos, había optado por sorprenderlo cada vez más 
porque él no era demasiado creativo. Sin embargo, reaccionaba 
apasionadamente ante sus osadas iniciativas. ¡Hasta se había 
disfrazado de enfermera! A su modo, funcionaban muy bien. 

Raquel había luchado por el hombre que amaba, pero no porque 
no pudiera vivir sin él, sino porque elegía no hacerlo. Cada mujer 
diseñaba el plan de su felicidad. 

Manuel no la completaba, él significaba que podían ganarse 
batallas. 


Amalia vivía literalmente en un estado de permanente felicidad. La 
vida que en otro tiempo le había quitado todo, le devolvía una sobrina 
que era un sol y al único amor de su vida. 

No había suficientes palabras para describir cómo se sentía con 
Francisco. Era lo mismo pero mejor. Se conocían en la intimidad. Sin 
embargo, eran personas nuevas, cuerpos que guardaban historias y 
cicatrices que signaban batallas perdidas. No tenían cuerpos 
musculosos ni eran maravillas genéticas. Eran reales y se deseaban. Lo 
mejor era que ninguno de los dos quería heridas abiertas. Se habían 
prometido sanar todo aquello que pudiera afectar la oportunidad que 
tenían. Se sentían afortunados porque no siempre la vida ofrecía una 
segunda chance de ser feliz. Lo sabían. 

Amalia se había permitido volver a creer en el amor, aunque fuera 
capaz de no necesitarlo. Cada mujer era dueña de su tiempo y del 
modo en que elegía disfrutarlo. 

Francisco no la completaba, él justificaba su plenitud. 


AS 


Luego de recordar parte de ese libro tan simbólico que había sido un 
puente para modificar su presente, ella no podía concentrarse en su 
trabajo. La necesidad de ver a Ignacio se apoderaba de cada minuto. 
Él había logrado que comenzara a vivir un nuevo principio. Todo eran 
motivos para sentirse optimista, valorada, deseada y entera frente a la 
vida. El modo en el que lo había conocido era como un mensaje 
abierto del destino y las palabras que compartían a diario, un medio 
para avanzar en el camino que los unía. Se entendían y se elegían. 

La enamoraba la manera en que lentamente él se había adueñado 
de sus pensamientos para luego quedarse en su corazón. Sus caricias y 
su sensualidad la atraían tanto como su experiencia y sus errores. 
Porque ambos eran el resultado de cada situación. Aprendían y se 
superaban. Además, Ignacio no perdía el humor jamás, y eso lo volvía 
irresistible. 

Ella era exactamente lo que deseaba ser. Había terminado su 
duelo. Cada mujer decidía cómo transitar el dolor hasta convertirlo en 
un recuerdo al que podía regresar sin angustia. 

Ignacio no la completaba, él había convertido su mundo en un 
lugar mejor. 


Era noche de amigos una vez más. Francisco llegó junto a Ignacio al 
restaurante y minutos después, Manuel. Pidieron el menú de siempre. 
Se veían diferentes. Sobre todo Ignacio y Francisco. 

-Supongo que debo preguntar las novedades de Amalia y de la 
misteriosa mujer de la librería. Ustedes lucen casi felices. ¿Qué ha 
sucedido? —preguntó Manuel. 

Los amigos se miraron, tenía razón. Francisco comenzó. 

Serás un desastre en tu vida amorosa, pero eres observador. Yo 
soy otro. No puedo creer cómo me siento. No he pensado en Gina. 
Hemos intercambiado algunos mensajes, pero ya no leo entre líneas lo 
que no dice. 

—¿Por qué el cambio? —agregó Ignacio, que algo sabía pero sin 
mucho detalle. 

—Porque me di cuenta de que tenías razón y me permití ser yo 
mismo. Estando con Amalia me siento vivo, ella está pendiente de mí, 
me hace sentir bien. Supongo que nunca dejó de amarme y no hay 
resentimiento. Hemos hablado. Lo único que me ha pedido es que me 
aleje si creo que puedo volver a abandonarla. 

—Espera, espera... sin que pase nada entre ustedes, ¿hablan en esos 
términos? —interrumpió Manuel. 

—Manuel, no les daré detalles. Solo puedo decir que nos besamos y 


después sentí que podía perderla. Luego, toda mi vida me atropelló y 
finalmente, me di cuenta de que la quiero conmigo. Gina será parte de 
mi historia siempre, pero de mi depende aceptar que pertenece al 
pasado. Ella lo decidió así. 

—¿Entonces? 

—Entonces haré que funcione. Amalia significa mucho para mí. 
Pienso en ella todo el día y ansío el momento de verla. ¿No es eso 
suficiente? 

¡Admiro tu capacidad resolutiva! —dijo Manuel. 

—No fue mi capacidad de nada. Amalia simplemente saca lo mejor 
de mí. Y yo he aprendido, en este último tiempo, que no se pueden 
forzar los hechos. He comenzado a plantearme si era feliz o si, en 
cambio, estaba cómodo y acostumbrado a mi vida. Quizá Gina tuvo 
razón después de todo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque eso es lo que ella creía. Lo dijo cuando me planteó que no 
era feliz. Entonces no hice caso. Pero después de sorprenderme 
sonriendo varias veces al día o esperando la hora para ir a buscar a 
Amalia, logré comprender. 

—En definitiva, ¿ahora debemos agradecerle a Gina que te dejara? — 
preguntó Ignacio. 

—¡Espero que sí! Tampoco me hago el superado. Es probable que de 
no aparecer Amalia, yo siguiera hecho pedazos por Gina, pero el 
destino me llevó a ella. Supongo que nada es azar. 

“Siempre es así. Las señales están ahí como indicadores 
fluorescentes. Es responsabilidad de cada uno verlas y decidir actuar o 
ignorarlas —agregó Ignacio. 

Se ve que mis señales son confusas —agregó Manuel. 

Todos rieron. 

—Amar es también una decisión —dijo Ignacio. 

—No se elige a quien amar, te lo dice alguien que ama a dos 
mujeres. 

—Es cierto. Pero sí se elige dar todo y mantener el amor para que 
no muera. Lo digo yo que no lo hice la primera vez, pero que soy 
capaz de todo por sostener el que hoy siento —-Ignacio era convincente. 
Se lo veía tranquilo y feliz. 

—¿Quién es ella? —preguntó Francisco—. Ya sabemos lo que lee, pero 
nos gustaría más saber otras cosas. 

—Ella es la razón de mi vida. Me enamoré —confesó. 

Silencio breve. 

—Bueno, brindemos entonces por el amor -—celebró Francisco 
levantando su copa de vino. 


—Por los amigos y el amor —completó Ignacio. 

—Por los amigos y por ellas —agregó Manuel. 

—¡No es cierto, no brindarás por las dos! —replicó. 

—¡Brindaré por las cuatro! Acepto mi destino, pero no dejo de amar 
a las dos. ¡Y es aquí en el único lugar en que puedo decirlo sin efectos 
secundarios! 

—¿Qué sabes de María Dolores? —preguntó Francisco. 

—Poco. No atiende mis llamadas. Solo me respondió un mensaje 
cuando le pregunté por el embarazo. 

—¿Qué dijo? —intervino Ignacio. 

—“Estamos bien”. La verdad es que quiero verla, pero también 
quiero paz. Ambas cosas no estarían siendo compatibles. 

—Ni lo intentes por ahora, por favor —le pidieron ambos. 

La conversación continuó y cada uno a su modo compartió su 
realidad. La vida podía ser maravillosa, pero también sabía poner a las 
personas de rodillas. Los tres lo sabían. Todo era más fácil cuando los 
amigos estaban ahí. No solo en los días de sol sino en aquellos de 
intensa tormenta y rayos. 

Esa noche la amistad disfrutaba de un clima favorable. 


CAPÍTULO 58 


Palabras 


A veces es tan sencillo como abrir tu ventana interior. 
Angela Becerra 


jan 


sabella había decidido hablar con Luciano. La relación entre ellos 


no era tensa, pero ella lo evitaba. Él percibía que algo había 
cambiado. En la intimidad, por primera vez había fingido al principio. 
Luego con los ojos cerrados había imaginado a Matías. Nada era lo 
mismo. Se sentía culpable. No solo porque se había enamorado de su 
amigo, sino también porque no había tenido el valor de enfrentar el 
tema de manera adulta con Luciano. Su esposo, más allá de las 
diferencias, la amaba. Podía ser que la amara de un modo que no era 
el que ella necesitaba, pero solo por amor alguien podía hacer lo que 
él había hecho. ¿Quién era ella para juzgarlo y condenarlo a un 
silencioso engaño? 

Esa mañana, él la despertó con el desayuno. 

—Buen día, amor —dijo. La besó con ternura en la boca. 

—-¡Hola! —respondió algo confundida-. ¿Por qué me traes el 
desayuno a la cama? —preguntó frente a un detalle que no tenía casi 
nunca. 

—Porque eres mi esposa y quiero que me perdones. He dicho cosas, 
que no siento, en las últimas discusiones. Tú has sacado siempre lo 
mejor de mí. No quiero que peleemos. 

Isabella tenía un nudo en la garganta. Podía ver en él al hombre 
generoso que le había quitado el miedo aquella noche. No quería 
pelear o gritarle o desplazarse por la casa para que no la alcanzara. 
Pero tampoco deseaba besarlo o sentirlo. La realidad se le vino encima 
como un alud. Tuvo ganas de llorar. Cierta armonía reinaba en el 
ambiente, a pesar de sus sentimientos encontrados. 

No pensó en Matías. Sintió su ser. Porque ya no era alguien a quien 
debía traer a su memoria, él era parte de ella, aunque quisiera lo 
contrario. Ni arrancándose la piel podía cambiar esa verdad. El amor 
no pedía permiso para instalarse. Lo tremendo era advertir que 
tampoco avisaba cuando partía. En ese momento, mirando a Luciano 
supo que no quedaba nada más que el pasado y la gratitud. No podía 
amarlo. Si es que alguna vez lo había hecho, eso había llegado a su 
fin. 

—¿No me dirás nada? 

Yo... gracias. No he sido completamente honesta contigo pero 
debo ir a trabajar temprano. ¿Te parece que cenemos juntos? Necesito 
que hablemos. 

-Sí, claro —respondió-. No intentó averiguar qué era lo que ella 


había callado. ¿Lo sabría? 


Las columnas de Isabella eran un éxito absoluto. Miles de mails de las 
lectoras llegaban al correo de la editorial con el deseo de expresar sus 
sentimientos. Lucía confirmaba que no se había equivocado. La última 
columna había sido publicada sin que ella hubiera llamado a la joven 
para felicitarla. Estaba probando su temple. No quería que fuera 
dependiente de su juicio de valor. Era editora y tenía el poder de 
decidir, pero en algunos casos, tenía también el don de saber a quién 
dejar volar entre los diseños de su propio talento. Isabella era uno de 
esos casos. Esa mañana debía pedirle el nuevo texto, por eso la llamó 
a su oficina. 

—¡Hola! ¿Cómo estás? 

—Bien —no podía explicarle que vivía las vísperas de una 
conversación dolorosa que no deseaba tener. 

-Sabes bien cómo referirte al abandono -—dijo en alusión a su 
último trabajo-. No responderé a las tres preguntas, pero te has 
ganado el derecho de saber que ya nada me detiene. 

Isabella recordó rápidamente el final de la columna: 

Tú, ¿a quién debes abandonar? ¿O cuándo aceptarás que te han 
abandonado? 

¿Has soltado aquello que te detiene? 

Supongo que “soltar” es la clave, y avanzar es la acción —pensó en 
voz alta. 

—¿Hablas de ti, verdad? Creo que en cada caso hay algo que 
sentiste que debías decir —afirmó Lucía. 

-Supongo que somos lo que escribimos —dijo sin vacilar—. La 
mamushka de una Isabella intermedia era la que hablaba. Ni sumisa ni 
rebelada. Era una mujer que lograba un equilibrio basado en el dolor 
y en el amor. 

—También somos lo que leemos. 

—¿Y qué lee usted? 

—Tus columnas, jovencita —dijo con cierto humor-. Entre otras 
muchas cosas. 

Isabella sonrió por la sutileza. La enigmática vida de su jefa le 
generaba curiosidad. 

Gracias por creer en mí. 

—Te lo has ganado. ¿Sobre qué te gustaría escribir esta semana? 

Isabella se sorprendió. No tenía pensado un tema. Trató de 
seleccionar uno rápidamente pero no pudo. No supo qué responder. 

—NO lo sé. Lo que usted me indique. 


Lucía advirtió en la mirada de la joven una preocupación. Iba a 
ayudarla del modo que podía. 

—Cambiaremos la condición. Tú elige los temas y si yo deseo 
alguno en especial te lo pediré. Te has ganado esa posibilidad —agregó. 
De esa manera sería más simple que ella liberara sus sentimientos. 
Además, esa inusual empatía que las unía quizá también le diera 
respuestas a través de su columna. Lucía creía en las señales del 
destino. 


Isabella y Matías salieron juntos del trabajo. Caminaban en silencio. 

Quisiera darte la mano —dijo ella. 

—No puedes. Lo sabes —ella lo miró con tristeza-. No sé para qué 
quieres mi mano, si tienes mi vida entera —agregó—. ¿Qué sucede? 

—Hablaré con él durante la cena. 

—¿Estás segura? —él sabía que sí pero necesitaba escucharlo de su 
boca. 

Sí. ¿Puedo ir a tu casa un rato? 

Matías moría por tenerla para él, pero eso no la ayudaría en el 
paso importante que había decidido dar. 

Creo que hoy deberías enfocar tu atención en lo que decidiste 
resolver. Poner fin a esa preocupación. No será fácil. Sabes que nada 
en el mundo me gusta más que estar contigo, no es un rechazo... 

—Es amor. Del bueno -interrumpió tomando real conciencia del 
maravilloso ser que era él. 

-Algo así —asintió con dulzura—. Haz lo que sientas y si por alguna 
razón, cambiaras de idea, no pienses en mí, piensa en ti. Tú eres lo 
único importante. 

Ella sintió que Matías era la definición del amor. Quería decirle 
muchas cosas, pero no lo hizo. Solo pudo pronunciar cinco palabras. 

—Eres mi persona en el mundo. 

—Y tú, la mía. 


Isabella caminó sin rumbo durante un largo rato. Buscando respuestas, 
hallando preguntas, recordando momentos, redimiendo sombras y 
también soñando que la felicidad era posible. 

Llegó a su casa y para su sorpresa, Luciano la esperaba con la mesa 
puesta y la cena lista. 

—Te he llamado varias veces al celular —dijo él-. ¿Lo olvidaste en el 
trabajo? 


—No lo escuché —respondió. Lo buscó en su bolso y allí estaba—. He 
caminado y pensado mucho. Indudablemente me distraje. 

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó. Su tono era preocupado y 
sincero. 

Ven, siéntate —dijo ella, acomodándose en el sofá. 

—La cena está lista —era cierto, pero su intuición quería postergar 
ese diálogo, aunque él mismo lo hubiera iniciado. 

—Tendrá que esperar. 

Luciano se sentó frente a ella. 

—Te escucho. 

—No soy feliz —dijo sin pensar en sus palabras ni en el poder de las 
mismas—-. He cambiado —no lo sabía ella, pero de algún misterioso 
modo estaba sintiendo lo mismo que había motivado a Gina a partir. 
Suele suceder que madre e hija casi siempre comparten más de lo que 
saben, porque son, en buena medida, partes de una única alma con 
destinos diferentes. 

—¿Qué quieres decir con ambas cosas? -—estaba sorprendido. 
Esperaba un planteo remediable, pero era evidente que Isabella 
exponía un conflicto mucho más serio. 

—Digo que no es justo estar a tu lado de esta manera. Nos hemos 
perdido. Los dos. 

—Explícate. 

—Perdidos, Luciano. No estamos en el mismo barco. 

—¿Y dónde, según tú, ocurrió eso? 

—No sé en qué momento exacto ni en qué lugar, pero sucedió. Tú, 
en la seguridad de creer que yo siempre estaré aquí y haré lo que sea 
para complacerte. Yo, en la ceguera de permitir que la gratitud le 
ganara la pulseada al amor. Te quiero, pero no es suficiente. Un 
matrimonio no se sostiene con cariño. 

Luciano la observaba. No podía enojarse, porque ella hablaba con 
claridad y sin rencor. Una mujer madura pronunciaba su verdad. ¿Qué 
puede hacer un hombre enamorado cuando se da cuenta de que ese 
amor no es correspondido? ¿Es digno retener mediante cualquier 
recurso? ¿Cómo saber si todavía quedaba una oportunidad? ¿Qué 
carta jugar cuando la suerte estaba echada? 

—No parece que esto sea algo que descubriste esta mañana —atinó a 
decir—. ¿Me estás dejando? —preguntó en forma directa. Era de los que 
creía que era mejor sufrir de un tirón que prolongar la agonía. 

Sí. Perdóname. No quiero lastimarte pero... 

—Pero lo haces —interrumpió —No puedo perdonarte. 

—Quiero que entiendas que no soy una mala persona por tomar esta 
decisión. 


—¿Estás segura? —preguntó con ironía. 

-Sí. Seré clara contigo. Fue un accidente que no pude evitar. He 
asumido mi error a puro dolor. No puedo ponerle palabras sin llorar. 
Mi equivocación no ha sido atropellar a esa pobre mujer embarazada 
y quitarle la vida. Ese ha sido un hecho desgraciado por el que debí 
responder. Mi peor error fue permitir que tú lo hicieras por mí. No 
debí hacerlo. Supongo que todo lo que inicia sobre una mentira no 
puede sobrevivir. 

—¿Me dices que te casaste conmigo por lo que hice por ti? 

—En ese momento me casé creyendo que estaba enamorada, pero 
ahora a la distancia y haciéndome cargo de mis propios traumas, 
siento que pudo no ser así. Siempre voy a agradecerte lo que hiciste, 
pero es tiempo de verdades. Ya no quiero esa culpa sobre mí. No 
puedo cambiar lo ocurrido, pero quiero comenzar a ser la dueña de mi 
vida, de mis proyectos, de mis decisiones. No deseamos lo mismo. No 
quiero vivir a la sombra del pasado. 

Luciano se sirvió una copa de whisky. Durante esos minutos 
ninguno habló. Las palabras que no dijeron convirtieron la calma del 
ambiente en un viento sombrío y tenebroso. 

—¿Quién es? —preguntó él mirándola directamente a los ojos. No 
tuvo dudas. Tenía que existir otro hombre. 

En ese momento, ella no pudo pensar. Simplemente respondió. 

—No eres tú. 

—¿Me has engañado? -él se precipitó sobre ella y la sacudió 
apretando sus brazos. Isabella quedó inmóvil. No bajó la vista. 

—Suéltame. ¡Ahora! —dijo con énfasis. Luciano reaccionó a tiempo y 
se apartó. 

—Dime la verdad, la merezco —una gran desilusión ahogaba su 
amor propio. Una cosa eran peleas y concesiones dentro del 
matrimonio. Otra muy distinta, la infidelidad. 

—Ya te la he dicho. No soy feliz. Me iré de aquí. 

—¿Quién es? ¿Desde cuándo? -insistió. 

Pero Isabella no contestó. Fue a la habitación a armar su maleta. 
Luciano la siguió. 

—Por favor, no hagas esto más difícil. Luego vendré por lo demás — 
agregó ella. 

—¿Por qué? —preguntó. Había dolor en sus palabras. 

—Porque no pude evitarlo. A veces, la vida sucede como la muerte 
o la enfermedad, sin que podamos hacer nada al respecto. Intento 
hacer lo más justo, ser honesta. 

—No lo eres del todo. Tú no tomarías esta decisión si no tuvieras el 
apoyo de alguien más. Te conozco. 


En ese momento Isabella pensó en sus palabras. ¿Era cierto? 
¿Actuaba por Matías? ¿Cuál era el hecho determinante de su decisión? 
Sintió cierto alivio. 

—Te equivocas. Pude perdonarme. Soy capaz de separar mi gratitud 
hacia ti de lo que soy. 

—¿Y qué eres? 

—Libre, Luciano. Soy libre por fin de sentir que esas muertes no han 
signado mi vida para siempre a la voluntad de la culpa y a la gratitud 
eterna. No existen deudas emocionales a perpetuidad. Ya no quiero 
sentir que te debo nada. He pagado con entrega, sufrimiento y 
renuncias. Toda la vida elevaré plegarias para que Dios me perdone y 
para que esa familia encuentre paz. Pero no me quedaré con tu 
felicidad ni permitiré que ese hecho desgraciado se quede con la mía. 

Él la abrazó. Sintió con nivel de certeza que era el final. Ella 
respondió al contacto con cariño. Ambos lloraron. 

—No lo hagas, no te vayas. Podemos resolverlo. Te amo. 

—No. No podemos. Ya no soy la Isabella que conociste y tú mereces 
a una mujer que pueda darte todo. De verdad deseo que seas feliz — 
dijo. Lo besó con suavidad en los labios y partió. Luciano no pudo 
contener las lágrimas. 

La observó subir a su auto. 

Isabella se dirigió a casa de su padre. Necesitaba espacio. No pensó 
en Matías. Llovía intensamente. No sintió pánico, algo dentro de sí se 
había liberado. De repente se detuvo y al ritmo del sonido de una 
tormenta muy similar a la de aquella noche, tomó su agenda y 
escribió. 


Palabras 

¿Qué es la palabra? ¿Quién le ha dado el poder de cambiar los destinos 
de las personas? ¿Por qué no aprendemos la importancia de decir? El 
término palabra proviene del latín y expresa uno de los elementos más 
imprescindibles en cualquier lenguaje. Se trata de un fragmento funcional 
de una expresión, delimitado por pausas y acentos. Como la vida, refleja 
momentos en los que hay que detenerse y otros en los que se impone poner 
énfasis en una idea, en los hechos o en los sueños. 

La combinación de las palabras permite formar frases con un 
significado propio. Ese sería, en más o en menos, el concepto académico 
que todos aprendimos. 

No quiero referirme a esas palabras, sino a las otras. Las relacionadas 
directamente con la mujer que somos. Vivimos esperando escuchar algo de 
alguien o del mismísimo destino. Sin embargo, no nos detenemos a pensar 
en las palabras que otros esperan o merecen que pronunciemos. Porque no 


es solo escuchar, es decir. Ponerle palabras a las emociones, poder por fin, 
contar hechos dolorosos, redimir culpas, confesar amor. Asumir fracasos 
con hidalguía. Expresar lo que somos y sentimos. Contar las consecuencias 
de la ausencia y también agradecer la presencia. ¿Por qué al momento de 
asumir un error diferimos el hecho de verbalizarlo? ¿Por qué resistimos 
aceptar una nueva oportunidad y le ponemos palabras al miedo pero no a 
la posibilidad? Porque escuchar nuestras propias palabras nos obliga a 
aceptarnos. Y a veces, puede que no hallemos a alguien acorde a nuestras 
expectativas. 

Hoy, he dicho. He podido ponerle palabras a mi verdad y necesito 
compartirlo con ustedes. Porque callar me ha invitado por mucho tiempo a 
capítulos de dudas, que me han lastimado, me han cuestionado cada 
arrebato que me encontró buscándome. El silencio me ha sugerido 
interrogantes que no me animé a plantear. Hablar, en cambio, me ha 
liberado. 

Las palabras que no decimos escriben el tiempo que no tenemos. 

Tú, ¿tienes algo que decir? ¿Qué señal estás esperando? Todas están 
dentro de ti. Ponle fin al encierro. 

Isabella López Rivera 


Al terminar, un relámpago iluminó más que la noche. Derramó luz 
sobre ese texto que la hizo estallar en lágrimas. Lloró con la intensidad 
de quienes luchan contra la adversidad y se emocionan. Eran lágrimas 
vivas y necesarias que desataban, uno a uno, los nudos que la 
enlazaban al perdón, a la muerte y al abandono. A veces, hay que 
hacer lo que corresponde. Avanzar no es tarea de los otros. Es efecto 
de las acciones que cada ser decide desde el corazón. 

El verbo es el camino de la liberación. 


CAPÍTULO 59 


Ángeles 


Te quiero por todo lo que ya hemos compartido, y te quiero anticipadamente por todo 
lo que está por venir. 
Nicholas Sparks 


jan 


iego había retomado un ritmo casi habitual en su rutina de 


estudio y estaba especialmente atento a las necesidades de Ángeles. 
Ella era su prioridad. Sentía que solo él podría traerla de regreso de la 
pesadilla vivida y de su vulnerabilidad. Todas sus acciones le 
demostraban su amor incondicional y trataban que ella no sintiera que 
había manchas invisibles en su cuerpo. La extrañaba desde la 
intimidad, pero sabía muy bien que debía darle tiempo. No la 
presionaría en ese sentido ni en ningún otro. Poco a poco ella se 
estaba recuperando y las largas conversaciones que mantenían los 
unían cada día más. Eran el pasado y la promesa de un futuro que los 
encontraría fortalecidos y felices. 

Aquella tarde habían decidido mirar una película en casa de 
Amalia. Diego había aprobado otro final y se tomarían la noche y el 
día siguiente de descanso. No coincidían demasiado en los géneros de 
cine que elegían, pero estaban completamente de acuerdo en 
compartir, por lo que veían películas de amor, de guerra, acción y 
suspenso. En esa oportunidad ella había elegido. 

Acostados en el dormitorio de Ángeles disfrutaban de Noches de 
tormenta. Afuera amenazaba una inminente lluvia. Un escenario que 
parecía complotarse con las escenas convertía esa habitación en algo 
tan mágico y azul como la historia que miraban. Diego no era 
romántico, pero estaba enamorado. Por eso no era inmune a ciertos 
diálogos que inevitablemente lo hacían pensar en ellos. El film 
planteaba conflictos del pasado y un amor que convertía a dos seres 
en mejores personas, a partir del momento en que escucharon sus 
historias. 

—-Me gusta pensar que el amor existe también para mujeres 
mayores —dijo Ángeles en relación a la protagonista del film. 

—¿Por qué dices eso? Tú estarás conmigo cuando tengas la edad de 
ella. No vamos a separarnos. Yo jamás te engañaría como hizo su 
marido —agregó. La impunidad de sus años le permitía tener certezas 
sobre un futuro lejano y estaba bien. La juventud tenía esa fuerza, ese 
dominio sobre la seguridad de los sueños que las personas de más 
edad resienten a pura experiencia. 

-¡No lo digo por ti! —respondió sonriendo—. Amo intuir que jamás 
te perderé. 

—No lo harás. 

—Lo digo por mi tía. 


—La médica de papá. Debo reconocer que las causalidades suelen 
ser sorprendentes a veces. 

—Ella es algo más que su médica. 

—¿Qué dices? 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—Es cierto que es su médica. Operó su pierna de urgencia. Las 
vueltas de la vida lo llevaron a él a su quirófano muchísimos años 
después. 

—¿Después de qué? —preguntó y puso pausa a la película. 

—En el pasado fue novia de tu padre. Él la dejó cuando conoció a tu 
mamá. Se reencontraron por el accidente y luego, cuando vine por su 
ayuda y le dije tu apellido, supo que eras su hijo. Ella fue a verlo por 
mí, por nosotros. 

Diego no salía de su asombro. Recordó la conversación con su 
padre y la realidad había sido que él no había preguntado nada, 
suponiendo que la médica había asociado apellidos con su paciente y 
por la gravedad del asunto había ido a hablar con su padre. Tenía 
sentido un vínculo anterior. 

—Pero ¿cómo lo supo? 

—No le pregunté. Imagino que lo intuyó. O quizá sabía sobre tu 
padre y sus hijos aunque no lo hubiera vuelto a ver. 

—¿La engaño con mi mamá? 

—No lo sé, Diego, no era tiempo de tanto detalle. Yo estaba 
devastada. 

—Me pregunto qué sentirá mi tía ahora, que ella sigue sola y tu 
papá se ha separado —agregó. 

—No lo sé. ¿Crees que ellos tengan una relación? 

—No tengo idea. Solo quiero que mi tía sea feliz. 

-No he pensado en la felicidad de mi padre... -dijo con 
sinceridad—. Supongo que podría ocurrir. 

Antes de que pudiera abandonar esa idea, Ángeles habló sobre otro 
tema igual de intenso. 

—¿Por qué no has nombrado nunca más a tu mamá desde que 
viajó? —preguntó algo que la preocupaba. 

Diego no se sentía molesto por la pregunta, porque era Ángeles 
quien la formulaba. La realidad era que lo que lo fastidiaba era Gina. 
No se había detenido a pensar por qué. ¿Acaso la separación? ¿El 
viaje? ¿El descubrir que su madre era también una mujer que podía 
pensar en rehacer su vida? ¿Que era injusto para con su padre? ¿Todo 
eso a la vez? 

-No la he nombrado, porque estoy enojado. No entiendo su 


actitud. 

¿Cuál de todas? —hablar con ella siempre lo sanaba y le brindaba 
otra mirada sobre los mismos hechos. Más conciliadora. 

Diego la besó en los labios con dulzura. 

—¿Sabes que solo tú puedes lograr esta conversación conmigo, 
verdad? 

—Lo sé. Y también sé que has estado tan furioso por lo que pasó con 
nosotros y luego tan pendiente de cuidarme que es este el primer 
tiempo que encuentro para poder cuidarte yo a ti. Dime, ¿qué sientes? 

—Bronca. Una familia rota. Una mujer desconforme que teniéndolo 
todo optó por hacerse la joven aventurera. Además, dejó tres hijos a la 
deriva sabiendo que podían sucedernos cosas. No se crían hijos 
enseñándoles que siempre estarás para ellos para luego, de la noche a 
la mañana, abandonarlos. 

Ángeles se sentó en la cama con las piernas cruzadas y él 
permaneció acostado de lado. 

—Bueno, creo que no tienes razón. Te amo y te apoyo en todas tus 
decisiones, pero esta vez debo decirte que estás equivocado. Y te lo 
dice alguien que tiene no solo el concepto sino la experiencia de lo 
que significa algo peor que una familia rota, que es una familia 
negada —Diego la escuchaba con atención—. Una familia no está rota 
porque el matrimonio termine. Ustedes se tienen unos a otros de 
manera incondicional. Lo veo con tus hermanos, con tu papá. Tú eres 
el resultado del gran trabajo que tus padres hicieron. Yo no sé cuál ha 
sido el hecho determinante que haya hecho que tu madre tomara esa 
decisión de separarse y luego viajar, pero la entiendo. 

—Me confundes. ¿Cómo podrías comprender algo que no sabes? 
Además, tan ilógico. 

—Porque no es irracional. Se cansó. Ahora que vivo con mi tía, si 
bien es poco el tiempo, he sabido lo que es sentirse amada y he podido 
descubrir en terapia, no sin mucho dolor, que mi madre me ha usado 
y que por más esfuerzos que yo hiciera por complacerla, nunca me 
quiso. Si yo hubiera tenido el valor de Gina, me habría ido antes. 

—No es lo mismo. A ti te han maltratado. ¡A mi madre no! 

—¿Cómo lo sabes tú? ¿Crees que la única manera de maltrato son 
los golpes? ¿Y si tu padre ha sido indiferente? ¿No alcanza eso para 
querer otra cosa? ¿Y si ella lo intentó? 

Era la primera vez en todo el tiempo transcurrido desde la 
separación que pudo pensar en Gina desde otro lugar. ¿Podía Ángeles 
tener razón? 

—No sé qué decirte. No puedo pensar en mis padres como en una 
pareja. 


—Pero ¿puedes enojarte porque dejaron de serlo? Piensa, amor. 
Estuvieron juntos veinticinco años. Tú y tus hermanos son buenas 
personas. ¿Qué hicieron mal, según tú? 

Diego estaba acorralado. No había ningún principio de la física que 
viniera a su mente en auxilio. 

—Dicho de ese modo... Pero mamá se fue. Y lo que es peor, no 
regresó cuando papá tuvo el accidente. ¿Qué necesita hacer en el 
mundo sola? Josefina tiene cáncer, Isabella no lo dice aún, pero algo 
le sucede. Ha hablado con Andrés y conmigo. Y a mí... bueno sabemos 
lo que nos ha ocurrido. 

—Es verdad. Pero cuando ella se fue, tú me habías dejado y Josefina 
no estaba enferma. Nada lograba cambiando su plan. Además sabía 
que todo lo que podía hacer por su familia, estaba hecho. Yo pienso 
que quiso hacer algo por ella misma. 

—¿Qué? Lo tiene todo. 

—Quizá sea como la protagonista de la película —dijo refiriéndose a 
Noches de Tormenta. Tal vez, está herida o vacía o ambas cosas. 

Reflexiones nuevas comenzaron a andar el mundo interior de 
Diego. No era necio. Algo de verdad podía existir en las ideas de 
Ángeles. 

—¿Por qué defiendes a mi madre? 

—No es a tu madre. Es a todas las madres en su lugar. Lo hago, 
porque yo no tuve una y bien difícil ha sido. No quiero que el amor de 
mi vida sea injusto con la suya. 

—Te amo. 

—Y yo, a ti. Quita la pausa, veamos cómo termina —dijo. Conocía 
bien a Diego y era tiempo de dejarlo procesar sus palabras. 

Cuando la película terminó, el final trágico había provocado 
lágrimas en Ángeles y Diego no podía detener sus pensamientos. ¿Era 
correcto que hubiera condenado a su madre al silencio como 
consecuencia de no estar de acuerdo con ella? 

Cada uno de ellos interpretaba a Gina con su propio sentido. Cada 
experiencia, buena o mala, tenía una potencial interpretación que los 
obligaba a dar respuesta. No había escapatoria. La diferencia entre 
Diego y Ángeles era que él lo hacía a través del “cómo” ocurren las 
cosas, tarea que le compete usualmente a las ciencias “duras”; y ella, a 
través del “por qué” ocurren las cosas, una postura más filosófica, 
arraigada a su experiencia. Encontrar el equilibrio entre estos 
extremos no era sencillo, porque estaban muy relacionados y siempre 
uno repercutía en el otro. 

Sin embargo, las personas que usan más el “cómo” que el “por 
qué” son quienes suelen arruinar las historias. 


Diego era un ejemplo de ello. Al enterarse del embarazo y de que 
Ángeles no podía determinar quién era el padre, había reducido la 
realidad hasta desvincularla de su misterio y de sus reveses. Había 
construido una triste interpretación mecánica y horizontal de la 
situación que la convertía en una inexorable traición. No quería correr 
ese riesgo con su madre. Tener una mirada demasiado científica sobre 
la vida podía acabar por interpretar a su madre y sus “porqués” desde 
la perspectiva meramente mecánica del “cómo”. Quizá su novia 
tuviera razón y los motivos de Gina no pertenecieran a un mundo 
riguroso que acabará siendo el final del vínculo que lo unía a ella. 

—¿Qué crees que debo hacer con mi madre? 

—Escucharla —dijo. Sabía que sus palabras le habían llegado al 
corazón y las estaba analizando. 

—Todo lo que sucede excede la dimensión de lo calculable. 

—¿Y eso qué te dice? 

—¿Qué hay otra mirada desde la cual interpretar los hechos? 

—Exacto. Una que supera con creces las leyes de la física, y que nos 
permite descubrir como detrás de cada “cómo”, hay un potente “por 
qué”. No te fijes en que Gina se ha separado de tu padre y que viajó. 
Debes averiguar si existe una causa, un porqué que pueda darle 
sentido. 

¿Cuál era el de Gina? 


CAPÍTULO 60 


Volver 


Déjame volver con el recuerdo de aquellas esperanzas del día que partí. 
Homero Expósito 


jan 


ina estaba recostada en su cama de la habitación del hostel, 


mirando la nada y sintiendo en todo su cuerpo el aluvión de 
sensaciones reencontradas que habían despertado en su piel y en su 
alma durante los últimos días. Su estadía en Cuzco se había 
prolongado más de una semana. Esto había extendido su viaje a algo 
más de un mes. Claramente no era Perú el motivo. Si bien había 
aprendido a amar lo que ese país había provocado en ella, claramente 
no era su lugar en el mundo. Pero no era dónde, era con quién. Esa 
verdad era irrefutable. 

Sin embargo, esa tarde casi noche sentía nostalgia. Extrañaba a sus 
hijos, sus animales, a María Dolores, a Alicia. Comenzó a pensar en la 
salud de sus mayores. Le dolió haber podido comunicarse solo con su 
madre y ser enjuiciada tan duramente por su padre. Necesitaba ver al 
viejo Parker, echaba de menos la ternura de su mirada. Quería besar a 
su amada gata Chloé y hablarle como solía hacerlo cada día. Todo lo 
que había dejado comenzaba a reclamar su lugar. Extrañaba. ¿Por 
qué? Era simple la respuesta, porque nada ni nadie, por muy lejos que 
estuviera, podía cambiar el sentimiento que la unía a sus seres. 
Priorizarse era la mejor decisión, pero en modo alguno significaba 
dividirse. Ella los amaba profundamente y desde ese lugar, la distancia 
comenzaba a angustiarla. No estaba arrepentida de nada, pero sabía 
que no podía prolongar para siempre ese idilio. Una dosis de realidad 
se había apoderado de ella. 

Rafael era todo lo que una mujer como ella podía imaginar en un 
hombre. Se divertían, reían, hablaban seriamente de los hijos, 
compartían sus proyectos y algo diferente les sucedía. Lo habían 
hablado. Se admiraban. Eso era algo que no les había ocurrido nunca. 
Sentir admiración por alguien y que fuera recíproco. Admirar a ese ser 
con quien se comparte la entrega absoluta. A quien se le da el control 
del propio cuerpo y la llave de las emociones más secretas. Porque 
después de los cuarenta y cinco años, compartir una cama no era 
dormir juntos o tener sexo, era algo que iba más allá de todo el placer 
y se convertía en el disfrute del después garantizado. Gina recordaba 
su olor, sus palabras y sus caricias con la misma sonrisa que en su 
momento y junto a la necesidad de volverlas a sentir. Rafael tenía a 
Gina instalada en su corazón y sus pensamientos en forma 
permanente. Solo quería volver a sentirla del modo que fuera y 
mirarla. Ver su expresión cuando lo escuchaba no se comparaba con 


nada que él hubiera conocido antes. El tiempo juntos era tan valioso 
entre las sábanas como durante una conversación en el transcurso de 
un paseo. 

Ese sentimiento de admiración mutua en todos los aspectos llevaba 
una connotación importantísima en su búsqueda. Había concluido que 
debía ser requisito en cada pareja, porque sin admiración el amor 
envejece, se debilita y en muchos casos puede ser la causa de su fin. 

¿Cómo seguía esa historia? Él vivía en Barranquilla; ella, en 
Bogotá. No quería una relación a distancia. Nunca había creído en 
ellas. Por otra parte, no sabía bien si quería una relación. Su búsqueda 
no tenía que ver con un hombre sino con ella misma, con su capacidad 
de ser feliz, de recuperar a la Gina que se había perdido en la rutina 
de una vida puesta al servicio de los demás. Se comunicaba con todos 
por mensajes o llamadas, pero comenzaba a sentir que salvo Alicia, 
ninguno de los demás eran los mismos. ¿Acaso su cambio no era el 
único? ¿Por qué sus hijos y Francisco no sonaban como siempre? 

Sentía incertidumbre porque debía tomar decisiones y eso se 
mezclaba con sentimientos contradictorios. En ese momento su celular 
sonó. Atendió. 

—¡Hello, my darling! ¿Cómo sigue el romance de Lady Marian y 
Robin Hood? -—dijo Paul, que estaba al tanto de lo que sucedía con 
Rafael-. Debes hacer que valga la pena, porque ayer he desalentado a 
Peter Jenkins por completo. Le dije que tu recuerdo será todo lo que 
tendrá de ti. 

—Hola, amigo mío. Llueve en Cuzco y no tengo un gran día. 
Mándale mi cariño a Peter -sonrió al recordar la situación en el 
crucero. Dile que ha sido el principio de un gran cambio para mí. No 
lo olvidaré. 

—¿Por qué suenas tan dramática? 

Ella sonrió. Paul lograba siempre su sonrisa. 

—Porque los sueños terminan. Esto que vivo no es la realidad. Debo 
volver. Extraño a mis hijos y mis mascotas. Además, Rafael no es 
compatible con mi vida. Él es periodista en Barranquilla y yo, notaria 
en Bogotá. 

—Bueno, ambos están en Colombia —dijo optimista. 

—¡No te burles! 

—No lo hago. Creo que no eres honesta contigo. Lo que tienes, 
además del sentimiento “viaje pos mes”, es miedo. 

—¿Qué es el sentimiento “viaje pos mes”? 

—Es la angustia y la añoranza del lugar de origen. Es el momento 
en el que el mundo te ahoga y te muestra la real dimensión de la 
distancia. Cuando quieres volver, al menos por una hora, para ver a 


todos y después regresar. En la mayoría de los casos un pasaje de 
regreso es el que marca esa hora en el reloj. En el tuyo es peor, porque 
además debes tomar la decisión y creo que te has enamorado en el 
camino. Por eso tienes miedo. 

Gina escuchó atentamente cada una de sus palabras. Él siempre 
tenía razón. 

Quisiera que estuvieras aquí. Tengo ganas de llorar y necesito tu 
abrazo. 

—-No puedo abrazarte ahora, pero no es lo que necesitas. Piensa. 
Confía. 

—¿Qué quieres que piense? ¿En qué debo confiar? 

—Estás en la parte melancólica de Dirty Dancing o de Pretty Woman 
o de Reto al destino o de La boda de mi mejor amigo o de tantos clásicos 
del cine. Confía en ti, en lo que eres y sientes. Este viaje, Rafael y tu 
voluntad te trajeron de vuelta. Ya no estás perdida. Sigue tu corazón. 

—¿Y el miedo? 

—En este momento le tienes miedo a todo, por lo tanto postérgalo. 
Tienes temor de regresar, de quedarte, de Rafael, de tu gente, del 
tiempo, de ti misma... ¿Sigo? 

—No. Creo que es suficiente. Te quiero ¿Lo sabes? 

—Por supuesto. También yo. Te llamaré mañana. Debes creer en tus 
decisiones. Eres la misma mujer que supo reencontrarse. Lo que hagas 
en adelante estará bien. ¿Has escuchado la voz? -—preguntó con 
referencia a la anciana de Brujas y de la Plaza de Armas. 

-SÍ. 

—¿Cuándo? ¿Qué te dijo? ¿Por qué no empezamos la conversación 
por ahí? —preguntó ansioso. Su superstición era extrema. 

Anoche en sueños. Dijo “Avanza”. 

—¿En qué contexto? 

—No recuerdo nada más. 

Paul se quedó callado unos instantes. 

—Hazlo, hermosa Gina. El destino te está hablando. Estás volviendo 
a ti. 

—¿Cómo crees que debo seguir? 

-Solo tú lo sabes. 


Gina se despidió de Paul y su celular volvió a sonar. Atendió con 
urgencia. Su corazón comenzó a latir nervioso. 

—Hola. ¿Qué te sucede? —era la primera vez que la llamaba. 

—Te necesito, mamá. 

Gina se quedó sin aire. Quería transportarse por alquimia a Bogotá, 


pero conservó la calma. 

—¿Qué te pasa, Andrés? 

—Es Josefina. Tiene cáncer de mama. El pronóstico es bueno. La 
biopsia indicó que no será necesaria quimioterapia pero ha 
comenzado las sesiones de rayos y yo, en fin... me gustaría que 
estuvieras aquí -su voz sonaba quebrada. 

Gina no pensó en su reacción. En un instante su rol de madre se 
apoderó de ella. Entendió las razones del matrimonio sin avisar. 

—Hoy mismo sacaré el pasaje de regreso. ¿Cómo está ella? 

—Bien. Dentro de las circunstancias lo llevamos bien. ¿Sabes? Yo no 
soy quien debe ponerte al tanto, pero a Diego le suceden cosas y 
también a Isabella. 

—¿Qué les pasa? No me asustes. 

—No puedo contarte. Ellos me han pedido reserva pero sí puedo, sin 
traicionarlos, decirte que creo que es tiempo de que vuelvas. 

Andrés sabía todo lo que les sucedía a sus hermanos. Isabella le 
había confiado con detalles lo que ocurría con Luciano y Matías. Diego 
lo tenía al corriente de lo sucedido con Ángeles, también. Entre ellos, 
habían hablado poco porque Diego era de pocas palabras pero se 
habían reunido y la sangre que compartían había precipitado sus 
confesiones más sinceras. Los tres hermanos se aconsejaban y 
acompañaban de diferentes maneras, acordes a sus conflictos y 
temperamentos. 

—¿Y papá? —preguntó refiriéndose a Francisco. Antes lo llamaba así. 

—Él está siempre para nosotros. 

—¿Sabe todo lo que no me dices? 

—Algunas cosas sí y otras, no. Debes confiar en mí. Regresa. 

—Lo haré, mi amor. De inmediato. 

Gracias. 

—Te amo. 

—Yo también. 

Gina llamó a su agencia de viajes y compró el ticket de regreso 
para el día siguiente. Sus sentimientos de ese día habían sido un 
presagio. Su intuición le había avisado que debía volver. No la alertó 
sobre la necesidad de los otros de ella, sino que, concordante con su 
decisión de priorizarse, la colocó adelante y la hizo sentir que 
necesitaba regresar por ella misma. 


AS 


Esa noche salió con Rafael a cenar a un restaurante argentino, donde 
escucharían tango. Se había puesto otra vez el vestido rojo. El pensó al 
verla que le hubiera gustado alterar el orden de la salida. Postergar la 


cena para llevarla a la cama primero. Era irresistiblemente sensual. Su 
espalda era perfecta. 

Su voz tenía el mismo magnetismo de siempre para Gina, pero su 
expresión era otra y él lo advirtió de inmediato. 

—¿Qué sucede, Gina? 

—Mañana regreso a Bogotá —dijo de forma directa. 

Rafael la observó. No parecía sorprendido. 

—Está bien. 

Gina, esperaba otra reacción. ¿No le importaba? ¿Por qué no 
ofrecía resistencia? ¿Por qué no preguntaba? 

—“Está bien”. ¿Solo eso dirás? 

Confío en ti. Sabíamos que no podíamos quedarnos aquí para 
siempre. 

—Nunca lo dijiste. 

— “Siempre” es una ilusión. “Ahora” es lo único que tenemos. Eso 
dijiste, ¿recuerdas?, que éramos dueños de pequeñas fracciones de 
tiempo que nos ofrecen posibilidades. Cuando me besaste, aceptaste 
una. Me dijiste que este viaje te había enseñado eso y yo respondí que 
quería todas las posibilidades que el tiempo pudiera ofrecerme 
contigo. Que deseaba todos tus “ahora”. 

Gina rememoró ese diálogo en la cima del Huayna Picchu. Tenía 
razón. ¿Cómo podía recordar con ese nivel de precisión? 

—Me sorprende que te acuerdes casi textual lo que dije. 

Sucede cuando vives uno de los mejores momentos de tu vida, en 
un lugar memorable junto a una mujer increíble. 

Su voz seguía siendo música para ella. Se caía en su sonido rendida 
ante lo que le provocaba. 

—He hablado con mi hijo mayor. Su novia, su esposa —corrigió- está 
enferma. Tiene cáncer. Me necesita. Además, no me dijo qué, pero a 
mis otros dos hijos les suceden cosas —explicó proporcionando los 
pocos detalles que tenía—. Debo volver. 

—No debes, quieres. Y está bien. Eres madre y no me gustaría que 
dieras la espalda a ese llamado. Ni por mí ni por nadie. Tu decisión 
habla de ti. 

—Me angustia no volver a verte —confesó. 

—¿Por qué te angustia algo que no sucederá? 

—Así será. Vivimos en diferentes lugares, nuestros trabajos, los 
compromisos... -comenzó a decir—. ¿Es qué no te das cuenta de que es 
el fin? 

—Paso a paso, Gina. Yo mismo te acompañaré al aeropuerto. Luego, 
la vida irá diciendo —no quiso asustarla. No era momento para decirle 
que jamás iba a renunciar a ella, salvo que ella misma se lo pidiera. 


Acompañando el diálogo sonaba el tango Volver, de Carlos Gardel. 
Ya había comenzado cuando ambos prestaron atención a su letra. 


[...] Tengo miedo del encuentro 

con el pasado que vuelve 

a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches 

que pobladas de recuerdos 

encadenan mi soñar. 

Pero el viajero que huye 

tarde o temprano detiene su andar. 

Y aunque el olvido, que todo destruye, 
haya matado mi vieja ilusión, 

guardo escondida una esperanza humilde, 
que es toda la fortuna de mi corazón. 


Los ojos de Gina brillaron. Rafael tomó su mano. 


CAPÍTULO 61 


Dudas 


Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. Ese 
lugar es mañana. 

Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la valentía de arriesgarnos a estar 
juntos. 

Eduardo Galeano 


jan 


sa noche Gina se abrazó a Rafael al salir del restaurante. 


Después, caminaron en silencio. La despedida era inminente y ya no 
era posible mantenerse alejada de las preocupaciones. Necesitaba ver 
a Josefina, informarse sobre su salud. Hablar con sus hijos. En 
definitiva, regresar. Una urgencia que había olvidado cómo la hacía 
sentir se había apoderado de ella. 

Esa tarde se había despedido de sus jóvenes compañeras de 
habitación. Estaba sola. Por tercera vez en su vida tenía que armar 
una maleta simbólica. ¿Entraría en ella lo que había puesto al salir 
más todo lo que ese viaje había sumado a su equipaje? 


AS 


A veces hay que volver. Tomar decisiones simples y auténticas. Reunir 
en un mismo acto de valentía fuerzas que se tienen y verdades que se 
encontraron. Acercarse. Abrazar lo nuevo y respirar en la intensidad 
de lo que se conoce, aunque ya no se necesite. 

Hay momentos en la vida en los que una maleta es la única opción. 
No es viajar por el mundo. Es haberse perdido en él y después de una 
búsqueda única haber encontrado a la mujer que habita nuestro 
cuerpo y tenerla al alcance. 

¿Qué falta cuando aparentemente se lo tiene todo? Saber oír y 
mirar. Decidir y recuperar. 

¿Es posible haber perdido, en las idas y venidas del tiempo, la 
capacidad de reconocer los momentos valiosos y la posibilidad de 
disfrutar de las pequeñas cosas simples? Sí, pero no es definitivo. 

Asusta el camino a todos los hallazgos. Sin embargo, el desafío de 
entender que la vida pasa y el tiempo no pide permiso estaba 
cumplido. La misión de ser feliz era un hecho asumido 
ineludiblemente. 

A veces, hay que volver. Saber leer la brújula del alma y enfrentar 
la voz del destino. 

¿Dónde? Allí donde se pertenece. 

¿Cómo? De manera honesta y segura. 


AS 


Con el beso de Rafael, latiendo en sus labios y la noche que habían 
pasado juntos, Gina no pudo contener las lágrimas. Ubicada en el 


asiento del avión, recordó las últimas palabras antes de embarcar. 
Continúa confiando en mí. No hay ningún final aquí. Solo te subes a un 
avión y yo, a otro. ¿Era eso verdad? ¿Qué quería la nueva Gina? Una 
pareja no estaba en sus planes. Había amado compartir ese tiempo, 
pero ¿cómo podría eso adecuarse a su vida cotidiana? Ella no tenía la 
menor intención de negociar aspecto alguno de su independencia. 
Había recuperado el control de sus prioridades, no se correría del 
primer lugar. También había logrado preservarse, tampoco quería 
exponer su vulnerabilidad a un hombre que, por mágico que fuera, era 
hombre al fin. También Francisco la había deslumbrado tiempo atrás. 
Sin embargo eso había terminado sin que ella supiera ni cómo ni 
cuándo. 

Había avisado el horario de arribo a Bogotá solo a su amiga María 
Dolores. 

Las horas de vuelo fueron interminables. No había un Paul a su 
lado. En su lugar, la ausencia ocupaba un espacio infinito y su corazón 
parecía gritarle latidos a un hueco que escribía el nombre de Rafael en 
las nubes que veía por la ventanilla. ¿Podía extrañarlo? ¿Qué le 
sucedía? Los recuerdos no la dejaron dormir ni un rato. Las vivencias, 
cada lugar, cada momento en que ese viaje le había dado la 
posibilidad concreta de reencontrarse, de reír, de llorar, de sentir, de 
bailar se enredaban en sus pensamientos hasta provocarle suspiros y 
alguna lágrima de emoción. Todo parecía parte de un gran plan de 
nostalgia. La película del vuelo no ayudaba, nada más ni nada menos 
que Ghost: la sombra del amor. ¿Era necesario ese film? Pensó en Paul, 
él hubiera reído primero y llorado después. Pero no estaba. 

Pensó en ella misma, y apagó la pantalla. Un minuto después 
volvió a encenderla. Era mujer, el amor la definía. 


AS 


Mientras tanto, Francisco y Amalia vivían un romance que ni ellos 
podían creer. La pierna había evolucionado del mejor modo y solo 
usaba una faja de neopreno para inmovilizar rodilla y una bota 
Walker. Ya no eran necesarias las muletas. 

Mantenían la relación a resguardo del mundo, solo por los hijos de 
Francisco, por Ángeles y porque Amalia sostenía que era necesario que 
fuera Gina la primera en saber. Durante esa cena en un hotel en el que 
pidieron servicio a la habitación, él la escuchó atentamente. 

—Fran, soy feliz contigo. He recuperado en este tiempo cada 
lágrima derramada hace veintiséis años, pero ya no soy una jovencita. 

—Me alegra que no lo seas, porque amo como me haces sentir. 

—Me refiero a que no quiero perder tiempo. 


—¿Qué quieres decirme concretamente? No es mi intención que 
pierdas nada, salvo los recuerdos tristes. 

—Te amo, lo sabes. Siempre ha sido así. Pero necesito que pienses 
muy bien qué paso darás. Todavía vives en casa de Gina... 

—Justamente de eso quería hablarte. He trasladado todas mis cosas 
al apartamento con ayuda de Ignacio. Lo he ordenado como pude. No 
soy bueno en eso. Quería sorprenderte. Tampoco tengo habilidad para 
decorar nada, pero he comprado un somier tamaño queen y un 
edredón de color azul. ¿Te gusta el azul, verdad? Lo digo por tu ambo. 

Ella comenzó a reír. 

—¿Es en serio? 

-Sí, lo es. ¿Me equivoqué de color? —-preguntó como si eso fuera 
importante. Era tan inocente para sus años. Tan primario en la 
seducción, pero tan dulce en sus ideas. Amalia no podía sentir más 
amor por él. 

—No. Me gusta el azul —dijo para darle tranquilidad. 

—Bueno, quiero que mi casa sea un lugar para los dos. No pretendo 
que te mudes hasta que estés segura, pero debes saber que el resto del 
decorado estará a tu cargo. 

Gina regresará. Antes de ninguna decisión, debes prometerme que 
hablarás con ella. Serás honesto con tus sentimientos y si sigues 
eligiéndome, entonces tú mismo le dirás que nos reencontramos y que 
estamos juntos si no... 

-No hay “si no” posible. Me volví a enamorar de ti, pero esta vez 
no se terminará. Ni por Gina ni por ninguna otra mujer. 

—Quiero que estés muy seguro de eso. Solo cuando la veas podrás 
tener certeza. 

—La tengo ahora. 

—Pero yo no. Necesito que lo hagas. Si tú tienes razón, quiero que 
tengas con ella una relación adulta. Están tus hijos y mi sobrina. Es 
necesaria la armonía. Tengo miedo de que ella quiera volver contigo y 
tú cambies de idea. 

—Lo entiendo, pero eso no sucederá. Estoy convencido de lo que 
siento. Me haces bien. Sacas lo mejor de mí, cosas que había olvidado 
que era capaz de hacer. 

—Tú me has devuelto a la vida. Entiende que todavía no me 
acostumbro a que eso no pase. 

—Lo entiendo y me ocuparé de cada miedo. Eliminaré uno a uno 
tus temores con besos. Te haré el amor por cada duda que te angustie 
hasta que solo quede en ti la seguridad de que estamos unidos por 
todo el tiempo que nos queda por vivir. Y lo viviremos. Te lo prometo. 
Pasarán cosas lindas y de las otras, la vida es eso. No puedo 


garantizarte solo felicidad, pero sí puedo decirte que estaré a tu lado, 
sea cual sea el destino que espera por nosotros. 

Amalia, simplemente, fue feliz. Se besaron. 

—Luego de que hables con Gina, si todo es como dices, le contaré a 
Ángeles. Creo que algo sospecha pero es tan respetuosa y tiene tanto 
miedo de hacer algo mal, que no me pregunta. Solo me observa y 
sonríe. 

—No dudes de mí. Tuvo suerte de que seas su tía. ¿Supiste algo de 
tu hermana? 

—Me enteré por una vecina suya, que es mi paciente, que salieron 
del país. Vendieron todo antes. No me extrañaría que no regresen. 
Creo que nunca amó a su hija. 

—Mejor que estén lejos —meditó un instante—. Haré lo que me pides. 
Hablaré con Gina —dijo. 

En ese mismo momento tomó su celular y le envió un mensaje. 

“Gina, no sé cuándo regresas. A partir de mañana ya no estaré en 
la casa. Estoy bien, pero necesito hablar contigo. Avísame si vuelves 
pronto o si puedo llamarte. Deseo que tú también estés bien”. 

Amalia lo leyó. El celular de Gina estaba fuera de línea. 

—Luego, les diré a mis hijos. Quiero que todos sepan de ti. 

Pocas personas tenían la oportunidad de volver a vivir el mismo 
primer amor, pero mejor en todo sentido. Amalia dio gracias a la vida 
por darle tanto. Francisco estaba haciendo más de lo que ella imaginó 
posible. 


A la mañana siguiente ambos despertaron y el mensaje había sido 
respondido. 

“Estoy regresando. Me alegra que estés bien. Si es por lo de 
Josefina, he hablado con Andrés. Si no, cuenta conmigo para lo que 
necesites. Te llamaré cuando esté en casa”. 

Amalia se sintió cómoda al leer la respuesta. Parecían amigos. No 
advertía en sus palabras las de una mujer enamorada. Su intuición 
tampoco le indicaba ninguna alerta. Estaba tranquila. 


CAPÍTULO 62 


Llegar 


Es mejor tomar distancia y dejar un valioso recuerdo que insistir y convertirse en 

alguien que resiste la realidad. No se pierde lo que no se ha tenido nunca, no se conserva 
lo que no nos pertenece y no podemos obligar a permanecer a quien no desea quedarse. 
Laura G. Miranda 


jan 


ina llegó al aeropuerto de Bogotá. Eligió que solo María 


Dolores fuera a recibirla. Igual que al partir, empezaba un nuevo 
capítulo de su historia y frente a otra página en blanco, quería ser solo 
ella junto a su amiga del alma, la que arrojara sobre ella las palabras 
de la experiencia vivida. La maleta de color verde esmeralda había 
sido su equipaje al partir, pero al regresar traía otra más, de un color 
similar, obsequio de Paul. Había comprado mucha ropa, tanto de 
verano como de abrigo para ella y regalos para los suyos. Bajó del 
avión y sentía que era la mitad de sí misma. La realidad había vuelto a 
tomar protagonismo. Lo vivido junto a Rafael la debilitaba, se enojó 
con ella misma por eso. No era justo perder lo logrado en favor de un 
amor ¿Era un amor? Decidió priorizarse una vez más, debía olvidar. Él 
nada había prometido, solo había dicho que continuara confiando. 
Ella no había pedido nada tampoco. ¿Sería el miedo? No podía sacarlo 
de sus recuerdos y era necesario hacerlo porque la debilitaba. 

Retiró su equipaje de la cinta y se dirigió al hall del aeropuerto. 
Allí estaba su amiga con una sonrisa hermosa. Radiante. Se abrazaron 
como si, en vez de algo más de un mes, hubiera pasado un siglo. Es 
que más allá del almanaque, la intensidad de los hechos era la unidad 
de medida del tiempo. Recordó el día en que había regresado a su 
pueblo con su título de Notaria en mano. Todo era lo mismo 
alrededor, pero ella no. Le sucedía lo mismo. 

—¿Cómo estás? ¡Te ves cambiada! —dijo María Dolores, al tomar 
breve distancia para observarla. 

—Estoy bien. Muy bien. ¡Dios! ¡Te ves diferente! —acarició su 
vientre. 

—Llevas tenis, un jean y una chaqueta de cuero, ¡no creo ser yo la 
que está diferente! Te ves genial —dijo con entusiasmo. 

—Y tú, ¡llevas un niño! —agregó Gina riendo. 

—Mucho que contarte. ¿Qué quieres hacer? ¿Ir de inmediato a tu 
casa? 

Gina pensó un instante. Necesitaba espacio, encontrar un equilibrio 
antes de tomar contacto con todos. Además quería hablar con 
Francisco a solas. 

—Me gustaría que compartiéramos un café aquí. Que me cuentes y 
contarte. 

—Has cambiado. La otra Gina hubiera regresado enseguida. 

-No soy la misma. 


Y a la otra ¿la dejaste junto a mi viejo yo? —bromeó. 

—¡Es posible que ambas estén reflexionando juntas! —respondió con 
humor. Ya sentadas en la confitería del aeropuerto se pusieron al tanto 
de las novedades de ambas con detalles. Rieron mucho y también se 
emocionaron. La amistad era una de esas maravillas que siempre 
estaba allí, esperando para compartir. 

—¿De verdad le tiraste con la esfera que te regalé del Coliseo 
romano? 

—¡Sí! Lo siento, porque era un obsequio tuyo. Lo genial es que le di 
justo en la sien. ¡Algo de tu energía fue en ese tiro al blanco! 

Creo que fue un exceso, amiga. Pudiste echarlo sin arrojarle nada 
por la cabeza. 

Creo que la fantasía de todas las mujeres ha sido en algún 
momento tirarle con algo a su esposo. ¡He reivindicado el género! — 
agregó recordando la escena. 

-¡No, Dolo! La violencia no reivindica nada. Sí, en cambio tu 
decisión de pensar en ti y hacerte valer. 

—Yo no tuve tu control. Me dijo que nos amaba a las dos y me 
convertí en un demonio. No pude resistirlo. Comencé a arrojarle todo 
lo que tenía cerca. Creo que no solo fue por la barbaridad que tuve 
que oír, sino porque descargué años de postergarme, de tolerancia, de 
injusticias. No es malo, pero es un desgraciado. Si lo sentía, no debió 
decírmelo. ¿No te parece? 

—Es posible y lo entiendo, pero no lo justifico. No fue lo correcto, 
amiga. Al margen de ese hecho puntual, me sorprende tu reacción de 
separarte y cómo te veo de bien. ¿No lo extrañas? 

-A veces, pero algo se rompió dentro de mí y ¡no me refiero a mi 
casa y adornos múltiples! Él destrozó mi incondicionalidad y el 
embarazo me dio una fuerza de la que nunca me creí capaz. Tendré un 
bebé, mi vida pasa por ahí ahora. Sé que vive con la otra, no sé si le 
habrá dicho que nos ama a las dos. Tal vez ya no me ame a mí. Me 
quedé con todo lo que me garantizará una buena vida junto al niño. 
No se negó. 

—Es increíble lo que ha sucedido desde tu ataque hasta hoy. Te veo 
entera, segura y hasta feliz. 

¡Y con puerta nueva! 

¡Dios mío! ¿No era suficiente con cambiar la cerradura? 

—¡No! En ese momento todo contra él era poco. Quise un mensaje 
bien claro de que lo quería lejos. Me liberé. 

¡Fuiste muy clara en tu mensaje! 

Ahora pienso que quizá haya sido algo impulsiva. 

¿Algo? —ambas estallaron en una carcajada. 


—Hago terapia. He llorado tanto al principio que iba hasta tres 
veces por semana. Pero un día me dije: “Usaba dos pares de alianzas. 
Te engañaba con descaro absoluto. Basta de llorar por él”. Sé que lo 
de los anillos es simbólico, pero fue más doloroso eso que saber que se 
acostaba con ella. La realidad me dio un golpe de puño en el centro 
del alma y reaccioné. 

—Me alegro mucho, amiga. No por tu angustia sino porque haya 
servido para que te des el valor que siempre has tenido. Él se lo 
pierde. 

—Lo sé. 

— En su favor debo decir que no discutir los términos del divorcio 
ha sido un gesto que no siempre ocurre. La mayoría de las mujeres 
pierde más de lo que gana. No es mala persona coincido contigo. Se 
equivocó. 

Supongo que ha sido la culpa y ha pensado en el bebé. En fin... 
¿Y tú? ¿Así que Nueva York, Paul, Peter, Brujas, Cuzco, Rafael y una 
misteriosa voz han cambiado tu vida? —dijo haciendo una apretada 
síntesis de sucesos. Ambas rieron. 

-¡Veo que adoctrinaste tu capacidad de resumir! Sí, así fue — 
respondió con cierta nostalgia, recordando su viaje y sintiendo en su 
piel las huellas de Rafael. ¿La recordaría él? 

—¿Qué sientes? 

—¿Respecto de qué? 

—De Rafael y de todo lo demás. 

—No sé. Volvería a vivir eternamente lo que compartimos. Me he 
sentido deseada, cuidada, diría que amada, aunque parezca una 
locura... Pero también ha renacido en mí la mujer que fui a buscar. 
Me reencontré con mi independencia, con la risa. ¿Sabes? bailo, miro 
películas, escucho música, disfruto de las cosas simples... Y no voy a 
permitir que nadie modifique eso. ¿Me entiendes? 

—¿Y por qué lo haría? 

—Porque la pareja se desgasta. Lo sé bien. Y te quita energía. 
Además, no quedamos en nada concreto. Bien podría terminar con esa 
despedida en el aeropuerto. 

—No te apresures a juzgar. Él es diferente y el momento en el que 
se encontraron también lo fue. Ninguno de los dos buscaba lo que 
halló. Eso es muy bueno. ¿Le avisarás que llegaste? 

—No lo sé. No quiero pensar en él ahora. Hablaré con Francisco, 
antes de ir a casa. Necesito que me cuente todo sobre los chicos y 
además, él quiere decirme algo. ¿Puedes llevarme adonde él esté? 
Deberás tener mi equipaje en el auto y buscarme cuando te llame. 

—Lo que tú digas. 


Gina llamó a Francisco y quedaron en encontrarse en un café, en la 
esquina de su oficina. 


Gina lo vio ingresar en el café desde el auto de María Dolores. 
Entonces bajó y fue a su encuentro. Para su sorpresa, al verla, se puso 
de pie y la abrazó un instante antes que pudiera reaccionar, pero no le 
provocó rechazo. Era otra energía. La sorprendió su perfume. No lo 
usaba hacía años. 

—Me alegra que hayas regresado. ¡Te ves espléndida! —dijo. Esperó 
que ella se sentara frente a él para ubicarse nuevamente en su silla—. 
¿Qué quieres ordenar? —era amable. No había rencor en su tono ni 
reproches. Tampoco expectativas. Esta vez no había pedido lo de 
siempre sin preguntar. 

¿Qué era lo que quería decirle? ¿Tanto podía cambiar en algo más 
de un mes? Sí. Ella lo había hecho y quizá él lo estuviera pensando en 
ese momento. 

—Un café —respondió. Estaba asombrada. No era el hombre abatido 
que la había despedido en el aeropuerto y le había ofrecido irse con 
ella para no perderla. Ese Francisco no estaba allí. Ni un vestigio de él 
asomaba a su expresión. Afeitado, prolijo y sonriente. Entonces lo 
supo. Una mujer. Había conocido a alguien—. ¿Qué quieres decirme? — 
agregó. 

Gina quiero hablarte de los chicos. Han sucedido cosas serias que 
debes saber antes de verlos, para estar preparada. Además, quiero ser 
honesto contigo y ponernos de acuerdo en cómo seguiremos en 
adelante -sonaba adulto y seguro. 

—¿Qué ha ocurrido además de la enfermedad de Josefina? 

Diego. Algo terrible le sucedió a Ángeles. 

—Estaban peleados cuando partí. Él quería dejar la universidad por 
su embarazo y ella lo había abandonado. Eso fue lo que habló 
conmigo -—al recordar le pareció increíble haber viajado en ese 
escenario pero no sintió culpa—. Luego, no sabía de quién era el niño y 
la dejó. Hasta ahí supe por Isabella, que me hizo jurar que no diría 
nada. 

—Pues el tema fue mucho más grave. Ella no lo engañó, fue violada 
por el esposo de la madre. Por eso no sabía de quién era el bebé —Gina 
sintió un escalofrío. Se quedó muda esperando que continuara su 
relato-. En medio de eso tuve mi accidente —dijo mirando su pierna 
todavía parcialmente inmovilizada por la faja ortopédica y la bota 
Walker. 

—¿Qué tiene que ver tu accidente en todo esto? 


—Pues mucho. Ángeles es sobrina de la médica que me operó. 

—No sabía que Ángeles tuviera una tía médica. 

—No se trataban porque su madre no la dejaba, pero la joven, 
asustada, fue a buscarla y a pedirle ayuda. 

Sigo sin entender dónde apareces tú. ¿Sigue embarazada? ¿Qué 
hizo Diego? 

—Ángeles es sobrina de Amalia Rivas. 

—¿Tu ex? —dijo sin pensar. 

-Sí. El destino quiso que ella estuviera de guardia cuando me 
accidenté, intervino en la cirugía y cuando supo el apellido de Diego, 
vino a verme. Ángeles tuvo un aborto espontáneo. De todas maneras 
habían decidido interrumpir la gestación. Diego volvió con ella y le 
dio su apoyo... Ángeles no quiso denunciar y nosotros entendimos que 
era mejor no exponerla a un proceso judicial de ese tipo. Se mudó con 
Amalia. Inició terapia de inmediato... 

—¿Y la madre? ¿Y el marido? 

—Amalia se encargó de decirles que si se acercaban, los 
denunciaría. Luego supo que abandonaron el país. Un horror. Nosotros 
creemos que nunca quiso a su hija. 

“Nosotros”. ¿Por qué hablaba en plural? Gina recordaba que antes de 
que empezaran a salir, él había dejado a esa chica, Amalia. Era casi de 
manual lo que había sucedido en su ausencia. No podía sentir nada. 

Supongo que tú y Amalia se han reencontrado... 

-Sí. Estamos saliendo. Nadie lo sabe. Ella me ha pedido que sea yo 
quien hable contigo. Insistió en que verte podía cambiar mis 
sentimientos. Ella me pidió que estuviera seguro. 

—Y lo estás. Se te nota —dijo con cierta nostalgia. 

-Sí. No eres cualquier persona, pero no quiero que regresemos. 
Finalmente, quizá tuviste razón: estábamos acostumbrados a estar 
juntos. He sido feliz contigo y no quiero que tengamos una mala 
relación. ¿Cómo te fue a ti? ¿Encontraste lo que fuiste a buscar? A 
juzgar por tu nueva apariencia, diría que sí. 

Gina suspiró. Francisco no había perdido el tiempo. Reconocía 
cierta molestia inconfesable frente al hecho de que ya no la eligiera, 
pero debía dejar de lado su ego herido. Era lo mejor para todos. 
¿Debía sincerarse con él? Respiro profundo antes de hablar. 

—Me alegra mucho tu felicidad, Francisco. Eres importante en mi 
vida, además del padre de mis hijos. Dile a Amalia que no soy una 
amenaza para ustedes. He cambiado, encontré más de lo que fui a 
buscar. Me he reencontrado con la mujer que soy -comenzó a decir y 
le comentó breves episodios del viaje. Le habló sobre Paul. 

—¿Conociste a alguien? —preguntó sin vueltas. 


—No hablaré de eso contigo. No quiero detalles de tu relación 
tampoco. Hay una línea de intimidad que nos debemos y que no 
cruzaré. Te agradezco que hablaras conmigo primero, aunque fue 
decisión de Amalia, porque llevarnos bien es lo mejor para todos. 

—Hay algo más. 

—¿Más? 

—Isabella dejó a Luciano. No sé los motivos, pero volvió a la casa. 
Los chicos saben, pero no me han dicho. Funcionan como una cofradía 
últimamente. Diego sabía lo de la enfermedad de Josefina antes de 
que viajaran y nunca lo dijo. 

—Eso es bueno. Son hermanos —tras un breve silencio agregó-. 
Quiero llegar a casa. Me iré. ¿Puedo decir que sé lo que me has dicho? 
—de pronto sintió urgencia por volver a verlos a todos. 

-Sí. Deseo que sepan que nos hemos separado como pareja, pero 
que seguimos siendo su apoyo. No te llamé para contarte. Eso fue lo 
que prometí y cumplí. Ahora estás aquí. 

Todavía movilizada por los hechos y su nueva realidad, Gina llamó 
a María Dolores quien fue a buscarla y la llevó a su casa. 


AS 


El corazón de Gina latía acelerado. Quería llegar, abrazar a sus hijos, 
ver a sus mascotas. Dormir en su cama. Rafael seguía allí en su 
corazón como un gran espectador de su regreso. 

Al abrir la puerta, el viejo Parker comenzó a girar sobre sí mismo y 
a mover su cola, agitado. Ladraba con euforia. Saltaba con torpeza por 
sus años, celebraba ver a su dueña con el cuerpo y la mirada. Su 
expresión dulce y simpática era única. Chloé se sumó al recibimiento 
caminando entre sus pies, emitiendo sonidos de bienvenida y 
frotándose contra su pantalón. La tomó en brazos y la besó con alegría 
mientras con la otra mano acariciaba al perro más leal del mundo. 

—¡Cómo los extrañé! ¿Los han cuidado? ¿Durmieron en mi cama? 
¿Comieron bien? —preguntaba riendo de sí misma. 

Era obvio que no iban a responder, pero ella sabía que podían 
entender su preocupación por ellos. El lenguaje del amor era 
universal. Y el amor por los animales la definía. 

Dejó su equipaje en la sala y disfrutó de las mascotas por un 
espacio de tiempo que no supo cuánto duró, pero fue inolvidable. Los 
animales jugaban juntos como siempre y Gina disfrutaba 
observándolos. Era falso que perro y gata peleaban, al menos no los 
suyos. Entonces escuchó el ruido de la puerta al abrirse. Isabella se 
fundió en un abrazo al verla. 

—¡Hola, mi vida! ¡Qué hermosa estás! 


—¡Hola, mamá! —dijo feliz y la abrazó por algunos instantes—. ¡Estás 
más joven, ma! 

—He cambiado mi estilo y volví a mí. 

—¡Me encanta! Usaré esa chaqueta —dijo refiriéndose a la de cuero 
color marfil. 

Cuando quieras. He traído mucha ropa nueva. Hay un vestido que 
elegí pensando en ti, que te encantan los lunares. Es blanco con 
lunares negros. Luego, te muestro —era genial poder compartir ropa 
con Bella, jamás lo hubiera imaginado. 

Luego se sentaron en el sofá. 

—Mami, debo decirte algo. Vivo aquí de momento. He dejado a 
Luciano —dijo. Entre ambas, Parker acostado y Chlóe sobre él. 

—Me dijo tu papá —comenzó a decir. 

—¿Hablaron? 

—Sí. Antes de venir aquí. Pero no sabe las razones. 

Había llegado para Isabella el momento de la verdad. 

—Hay algo que me avergúenza mucho, mamá. Entendí que eso me 
unía a él: la culpa. Todavía no se lo conté a papá. Solo mis hermanos 
lo saben. 

—¿Y qué es eso tan grave y culposo? —preguntó intrigada. 

—¿Recuerdas el accidente en el que murió esa mujer embarazada? 

Claro. ¡¿Cómo olvidarlo?! 

—Pues yo conducía, no Luciano —dijo y no pudo evitar llorar—. La 
culpa fue un tormento durante todo este tiempo. Mi matrimonio era 
mi gratitud. 

Gina se quedó atónita. Como un torrente de respuestas entendió a 
su hija y sus actitudes. La abrazó. Ella lloró sobre su hombro. 

-Mi amor solo un buen hombre puede tener ese acto de 
generosidad. Ha estado bien que lo valores, pero también es correcto 
que hayas puesto fin a tu gratitud. El matrimonio es otra cosa. Debe 
serlo. ¿Capito? —le gustaba volver a usar esa palabra. 

—¿No piensas que soy una mala persona? 

—Jamás. Eras solo una mujer asustada a quien el hombre que tenía 
a su lado protegió. No digo que haya sido justo, pero el amor pocas 
veces lo es. Isabella se emocionó al no ser cuestionada y se animó a 
todo. 

—Además, me enamoré de otro hombre —agregó. 

Gina sintió que no iba a aburrirse de momento. ¡Tenía tanto que 
asimilar! ¿Tan rápido era capaz su hija de rehacer su vida? 

—¿Quién es él? —preguntó, mientras la información del accidente ya 
parecía vieja. Todo era repentino. 

—Matías. Mi amigo. Es mi persona en el mundo. Lo amo con locura 


-dijo antes de darle detalles de la manera en que habían sucedido las 
cosas. 

Gina sentía gran emoción por verla feliz. Porque era valorada y 
apoyada. Sintió pena por Luciano, sin duda la amaba también. Nadie 
haría algo así, si no sintiera amor. Valoraba eso más allá de sus 
diferencias con él. Deseó que también hallara una mujer que lo hiciera 
feliz. 

La vida parecía comenzar una vez más. Y nada en el exterior había 
cambiado, eran ellos, sus protagonistas, los que habían crecido, 
madurado a fuerza de experiencia, enfrentado la adversidad, sufrido 
los golpes, pagado los errores y abrazado las oportunidades. Se sintió 
en medio de una revolución emocional. Su mundo era real y valía 
cada decisión tomada. 

Sonó un mensaje en su celular. Era Rafael. 

“¿Has llegado bien? Pienso en ti. Te extraño”. 

Gina dudó antes de escribir. “Sí. No te olvido”. Sentía que el 
corazón le temblaba, pero no dejaría protagonismo a su parte 
vulnerable. No preguntó nada. ¿Volverían a verse? ¿O con el tiempo 
todo sería el recuerdo de una experiencia inolvidable? 


CAPÍTULO 63 


Esperar 


Y siempre te amaré, mi vida, siempre 

Y estaré allí por siempre y para siempre, 

Estaré allí hasta que las estrellas no brillen, 

Hasta que el cielo se reviente y las palabras no rimen, 
Y sé que cuando muera, tú estarás en mi mente, 

Y te amaré. Siempre. 

Bon Jovi 


jan 


sabella se despidió de Gina para ir a casa de Matías. Se sentía 


mucho más liviana y libre. Confirmó que hablar, ponerles palabras a 
los hechos que atosigan el alma, era una forma de redimir los 
remordimientos y renacer. Solo tenía que decírselo a su padre y 
entonces, su mundo afectivo estaría al tanto de su equivocación y la 
culpa dejaría de corroer su presente y su prometedor futuro. 

Gina estaba desarmando su equipaje en compañía de Chloé, que se 
metía en su maleta y de Parker, quien dormía en su cama, cuando 
escuchó la puerta. Reconoció los pasos de Diego. 

—-¡Hola! ¿Hay alguien? —preguntó con el grito habitual desde la 
entrada. 

—Sí. Mamá —espondió ella y esperó su reacción. 

El joven fue a su encuentro. La miró a corta distancia. Advirtió 
grandes cambios externos pero no dijo nada. Toda la conversación con 
Ángeles había calado en su razonamiento. Ella sonrió. 

—¿No vas a darme un abrazo? 

Él se acercó y Gina lo rodeó con todo el amor del que era capaz. 
Cuando se separaron, lo vio más maduro, más hombre, como si algo 
hubiera cambiado en él que no eran sus rasgos físicos. Así había sido. 
Decidió ir directo al punto. Con Diego debía evitar los rodeos. 

—Diego, sé bien que estás enojado conmigo por mi decisión de 
irme. Puedo con ello hasta que comprendas mis razones, pero debes 
escucharme porque no se trata de mí, sino de ti -él la miraba sin 
interrumpirla—-. He hablado con tu padre... Antes de que lo juzgues 
debes saber que no te ha traicionado. Nunca llamó para decirme. Hace 
unas horas me ha contado lo ocurrido. Siento tremendamente lo que 
han tenido que pasar... -su hijo continuaba observándola con 
atención. Era sincera—. ¿Cómo está Ángeles? —continuó. 

—Bien. Lo está superando. Supongo que habrá recaídas, pero 
saldremos adelante —nada dijo sobre las palabras de su madre respecto 
de su enojo. Entendió que era lógico que su padre le dijera. Hablaba 
bien de ambos. Un silencio breve fue la antesala del impulso que no 
pudo evitar—. ¿Por qué? 

—¿Por qué? ¿Qué? —preguntó interesada en saber a qué se refería. 

—¿Por qué nos dejaste? 

Gina sintió una puntada en sus sentimientos más profundos. 

—Yo no los dejé, hijo. 

-Sí. Lo hiciste. Primero a papá. Luego a todos. 


—Hijo, has aprendido a fuerza de un gran dolor que no todo es lo 
que parece. Pues tampoco mi viaje. No me fui porque quería 
vacaciones, compras o aventura. Lo hice porque me perdí. No sé en 
qué momento de mi matrimonio deje de ser feliz. Tu padre no supo 
comprenderlo entonces. Yo nunca, desde que me casé, pensé primero 
en mí, sentí que era tiempo de hacerlo. Ustedes están grandes, ya he 
hecho mi tarea más importante de madre. No quise esperar más para 
ser yo lo primero en mi vida. Confié en que un tiempo de ausencia no 
los afectaría. 

—Pero no fue así. A todos nos ocurrió de todo. Lo sabes por papá, 
imagino. 

—Es cierto. También hablé con Isabella. ¿Por qué dices que te 
afectó mi ausencia? Nunca me respondiste o escribiste —preguntó 
sorprendida. Él era el más fuerte de los tres, ¿O acaso detrás de su 
carácter reservado había una extrema sensibilidad? 

—Yo... bueno, no hablo mucho. Prefiero pensar. Pero crecí seguro 
de que siempre estarían y de pronto, tú te fuiste cuando yo estaba más 
enojado con la vida que nunca. Y me dolió. No podía escribir a un 
grupo de la familia que creía no existía más -se refería al grupo de 
WhatsApp. Se había sentado en la cama. 

Ella se acercó y lo abrazó acercando su cabeza sobre su vientre. 
Acarició su cabello. 

—Nada ha cambiado mi amor por ti. Siempre estaré para cuando 
me necesites. Te amaré siempre. Más allá de la vida incluso, te amaré 
a ti y a tus hermanos. La familia es mucho más grande que un 
matrimonio. Yo haría lo que sea por ustedes, incluido tu padre, y él 
también, incluida yo. Solo se terminó el amor de pareja, pero el otro 
es para siempre. ¿Capito? 

—¿Hubieras regresado, si yo te lo hubiera pedido? 

-No lo sé. No voy a mentirte. Era importante para mí esta 
búsqueda interior. 

Supongo que eres de las que entienden la vida por sus porqués y 
no por sus cómos. Así es Ángeles. Ella hizo que yo intentara 
comprenderte. 

—Me alegra que lo hiciera. No siempre he pensado el porqué de las 
cosas, pero lo aprendí y es casi tan importante como los hechos en sí 
mismos. 

—No deseo volver a hablar sobre lo ocurrido. Comencemos otra vez 
—propuso. Era su modo de decir que intentaba entenderla. 

Continuamos. Nunca terminó, hijo. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

Lo que quieras. 


—¿Volverás a formar pareja? 

—No lo sé —fue honesta con él antes de abrazarlo con todas sus 
fuerzas—. Solo puedo decirte que he logrado volver a mí —agregó. 

Luego, llegaron Andrés y Josefina, quienes halagaron su cambio de 
estilo. Le dijeron que se veía diferente y genial. Gina pensó que no era 
para tanto, a fin de cuentas solo habían visto calzado deportivo, jean, 
chaqueta de cuero. ¿Qué dirían de sus vestidos y de todo lo demás? 
No importaba. Ella estaba feliz con su cambio. Conversaron un rato, y 
Diego se fue. 

Gina estaba contenta pero se sentía como golpeada por tantas 
emociones y confesiones. Parecía que su tiempo hubieran sido años. 

Gina, me alegra que hayas regresado. Sé que Andrés te lo ha 
pedido —Gina observó a su nuera. Algo había cambiado en ella para 
bien. Se la veía segura frente a los acontecimientos—. No tomes lo que 
voy a decirte como un atrevimiento, pero gracias. 

—¿Por regresar? —preguntó conmovida. 

—No. Por comprender. Si yo tuviera un hijo como Andrés, me 
gustaría verlo el día de su boda... 

Gina la miró con dulzura. ¡Cuánto habían madurado todos! La 
abrazó. Andrés las observaba emocionado. 

—Josefina, nada en el mundo tiene que ser de un solo modo. Hay 
muchas formas de hacer lo correcto sin dejar de priorizar nuestros 
sentimientos. Créeme que aprendí eso muy bien y lo respeto. Solo 
quiero la felicidad de ambos —no sabía si hablar sobre la enfermedad o 
callar. Mientras estaba enredada en sus dudas, la joven continuó. 

—Le he pedido a Andrés ser yo quien te diga una vez más lo que ya 
sabes. Estoy en tratamiento. Tengo cáncer de mama pero cuando 
termine las treinta sesiones de rayos, habré sanado. Lo sé. La buena 
noticia es que no necesito quimioterapia y que no me quedaré pelada. 
Quiero que estés tranquila y que no me tengas lástima. Lo mismo les 
he dicho a mis padres. Seamos familia. Seamos felices, no debemos 
esperar para disfrutar. ¿No te parece? —dijo todo sin hacer una pausa. 

—¿Entiendes, mamá, por qué me he casado con ella? —afirmó 
Andrés. 

—Entiendo, hijo. Tomaste la mejor decisión. En cuanto a ti, 
pequeña —dijo mirando a Josefina—, ¡qué lección de vida podrías darle 
a más de un adulto! Estoy orgullosa de ti. Tienes razón. Seamos 
familia —dijo. Entonces lo que otrora hubiera sido impensado, sucedió. 
Tuvo ganas de disfrutar con ellos. Allí en ese momento que se reducía 
a todo cuanto tenían con certeza. Tomó su celular, lo conectó a un 
parlante por bluetooth bajo la mirada estupefacta de Andrés y puso 
música—. Bailemos. Hay que celebrar la vida —agregó. Paul le había 


guardado una lista. Cuando sonó Stayin Alive, de Bee Gees, no pudo 
evitar reír con ganas. 

Josefina comenzó a reír también. 

—¿Qué música es ésta? —preguntó. 

—La de ser felices —respondió. 

—Mamá, ¡me gusta tu locura! 

—¡Mi suegra es extraordinaria! ¡Esta es la actitud! 

Los tres bailaron al ritmo de quienes comparten el simple hecho de 
estar juntos. Gina pensó en Paul y bailó más y mejor. El nombre de 
Rafael latía en todo su ser recordándole que estaba viva y disfrutando 
ser quien era. 


Isabella llegó al apartamento de Matías sin avisar. Tocó timbre y él 
abrió de inmediato. Ella subió. Al abrir la puerta, su mirada pudo más 
que todas las palabras. Se entregó a sus brazos y lo besó con gran 
intensidad. Sentía el sabor de su boca con la exacta precisión de los 
seres libres de amarse. 

—¿Crees que puedo cerrar la puerta? —dijo él con cierto humor, 
cuando el beso concluyó. 

Sí, puedes. 

—¿Qué sucedió? 

—Le hice caso a mi persona en el mundo, que eres tú. Hablé de 
manera adulta con Luciano. Me ha dado pena, pero he tomado una 
decisión. Regresé a casa de mis padres temporalmente. Y ¿sabes? Ha 
vuelto mi madre y pude contarle la verdad —dijo aliviada. 

—Me alegro tanto por ti. ¿Y te ha dicho? 

—Que él me protegió y que aunque no haya sido justo, el amor 
pocas veces lo era... 

—Tiene razón. ¿Come ti sentí ora? —le habló en italiano como a ella 
le gustaba. 

—Empiezo a perdonarme y eso me lleva a un único lugar. 

—¿Y qué lugar es ese? 

—Tus brazos, tu boca, tu cuerpo, tu cama... -comenzó a decir. La 
seducción inevitable que los enlazaba había hablado. 

Se desnudaron con premura. Entre besos, suspiros y caricias 
alborotadas por la ausencia de culpas. Se apoyaron sobre la pared. Él 
entró en ella de manera urgente. Ella se sintió libre y dio paso al gozo. 
De pronto los orgasmos la atropellaban. ¿Era multiorgásmica? Matías 
enloquecía de placer al verla liberar tanto deseo. Cuando ya no pudo 
resistir más, acabó dentro de ella y sintió el alivio de su éxtasis. 
Agitados fueron a desplomarse sobre la cama donde sabían que podían 


volver a comenzar. Se sentían insaciables. 

Un rato después entre risas y besos, se miraron de manera 
cómplice al darse cuenta de que en la televisión sonaba la canción 
Crazy de Aerosmith. 

—Estoy loco por ti. Ven a vivir aquí conmigo —dijo con gran 
expectativa. Ella era su mundo entero. 

—Estoy loca por ti, pero debemos esperar. 

—¿Esperar qué? 

Isabella repensó su planteo. ¿Quería ella esperar o era un mandato 
social que la detenía? No estaría bien visto que en la misma semana 
dejara su esposo y se fuera a vivir con su amigo. ¿Podía lidiar con eso? 

Entonces se levantó de golpe. 

—¿Está encendida tu notebook? Necesito escribir. Tuve una idea. La 
perderé sino me apuro. 

-Sí, ahí la tienes —respondió. Miró embelesado cómo cubría su 
desnudez con una camiseta de él que le quedaba enorme y se sentaba 
ante su escritorio. Al ritmo de la canción, él se enamoró más si fuera 
posible y ella se sumergió en su verdad. El tema de otra columna la 
había atropellado. 


Esperar 

¿Qué es esperar? ¿Tener la esperanza de conseguir algo? ¿Creer que ha 
de suceder alguna cosa? ¿Desear que ocurra? ¿Permanecer en un sitio 
donde se cree que ha de ir alguna persona o ha de ocurrir un suceso? 
¿Detener una actividad hasta que suceda lo anhelado? 

Así esperamos conseguir un buen trabajo o que llueva intensamente o 
que alguien se cure o a alguien en el café de siempre o no hacemos lo que 
teníamos previsto porque esperamos que una persona llegue. Esas son las 
acepciones del concepto, pero ¿qué es “algo” en esos contextos y “quién” es 
ese alguien que justifica la espera? Podrían ser infinitas las variables a 
considerar. Pero eso lo sabrá cada una. 

Yo me quiero referir a lo más importante de todas las esperas, a eso 
que va vinculado indefectiblemente a la posibilidad concreta de que los 
hechos puedan acontecer y que estemos allí para ver y sentir. ¿Han 
pensado que para decidir esperar hay que tener la certeza de que se tiene el 
tiempo necesario? Yo no. Hasta hace un momento. 

¿Cómo saber que somos capaces de la espera si no podemos tener 
seguridad de que nos será dado el tiempo necesario para sobrellevarlas? 
Tampoco de lo que sentiremos o nos pasará durante ese pretendido tiempo. 
Resulta tremendista, lo sé. Pero sepan ustedes que es también verdad. Hay 
que ganarle al tiempo la ventaja del azar. Ser feliz cuando se puede, comer 
cuando tenemos ganas, sonreír cuando hay motivos, abrazar cuando los 


seres están, decir cuando pueden escucharnos y callar solo cuando nos 
piden compañía en silencio. Amar cuando así se siente sin prejuicios. 

Hay que ganarles a las esperas el tiempo robado a las mujeres que no 
pudieron darse cuenta de que solo pueden aguardar las que saben hacerlo. 
Las que nada pierden, entretanto, porque ninguna razón las detiene. 
Porque no sufren el trayecto sino que crecen y se fortalecen gracias a él. 
Mujeres que pueden no olvidarse de sí mismas, mientras derraman alguna 
lágrima. 

Para las otras, para las que supimos del miedo, la culpa, la muerte, el 
abandono, las dudas y la angustia, para ellas, escribo esta columna. 
Porque la espera en esos casos se convierte en llanto amargo, en desilusión, 
en prejuicios, en frustraciones o en todo eso a la vez. En síntesis, en la 
postergación de lo que la vida nos ofrece para ser felices. 

Hoy, he decidido no esperar más. Por la simple razón de que comprendí 
que “aquí y ahora” es todo lo que tengo y me he ganado el derecho de 
disfrutar o llorar o las dos cosas, sin esperar. 

Tú, ¿seguirás aguardando o pondrás fin a los plazos de espera? 

Isabella López Rivera 


Matías no había dejado de mirarla. No podía. Sus manos volaban 
sobre el teclado como si sus ideas fueran más veloces que sus dedos. 
De pronto, suspiró y sin mirar la pantalla una vez más, volvió a la 
cama. 

—Listo —dijo sonriendo. Su expresión era de felicidad. 

—¿Qué ha sido eso? Además de una inspiración espontánea. 

—Eso ha sido un sí. 

—¿SÍ, qué? 

-Sí. Me quedaré aquí hoy a dormir y ya no me iré. Ni mañana ni 
nunca. Dejó de importarme lo que piense el mundo, porque estoy 
segura de lo que yo pienso. No esperaré ni por nada ni por nadie para 
ser feliz. Te amo. 

—Y yo te amo a ti. 

Al ritmo de Always de Bon Jovi, se amaron sin más palabras que 
las que sus manos decían a sus cuerpos en cada caricia, las que sus 
movimientos les gritaban al amor y las que sus miradas susurraban a 
sus sentimientos. 


CAPÍTULO 64 


¿Revolución? 


Defiendo la revolución en nuestras cabezas. 
John Lennon 


jan 


na semana después, Gina se había habituado a su nueva 


realidad. Todos, sin excepción, le señalaban lo favorable de su cambio 
en relación con la vestimenta y accesorios. Extrañaba mucho a Rafael, 
si por extrañar se entendía pensar en él todo el tiempo y escuchar a su 
soledad llamarlo en silencio antes de dormirse por las noches. Habían 
hablado por teléfono cada día. Él la llamaba no menos de dos veces. 
Conversaban, sostenía que la echaba de menos, que ella era única y 
que se estaba ocupando de encontrar el modo de volver a verla. Le 
pedía que siguiera confiando en él. Por supuesto, durante el día se 
enviaban mensajes, pero Gina sentía que estaba jugando a la 
adolescente en una relación a distancia condenada al fracaso. No 
obstante, no era capaz de cortar ese vínculo por difícil que fuera 
sostenerlo, porque de verdad sentía, no sabía muy bien qué, pero allí 
en su corazón se había quedado ese hombre de la voz soñada. 
Escucharlo seguía siendo un modo de que el amor hiciera las palabras 
con el tono más seductor que ella había escuchado jamás. ¿Cómo 
resistirlo luego de todo lo que habían compartido? ¿Cómo imaginar 
algo real entre ellos, si todo parecía reducirse a la magia de Cuzco? 

Paul, ángel guardián de su nuevo yo, parecía más amigo de Rafael, 
a quien no conocía, que de ella cuando escuchaba sus dudas y 
planteos. 

-My darling, debes dejar el miedo de lado cuando pienses en él 
como una posibilidad. 

—No hay aquí ninguna posibilidad. Lo sabes. 

-Si te dice que continúes creyendo en él, no hay razón para no 
hacerlo. Si su lógica fuera desaparecer, ya lo habría hecho. Rafael 
Juárez no es un seductor que anda suelto por el mundo. Es un hombre 
que fue a despedir a su amigo y encontró al amor de su vida —afirmó. 

—Tú miras mucho cine —dijo para cuestionarlo. 

—Es verdad. También tú. Pero la semana que viviste en Perú no 
tenía nada de ficción, según me la fuiste contando. ¿Por qué no te 
animas a eso para siempre? 

—Primero, porque no me ha propuesto nada, ni siquiera viajar. 
Segundo, porque no volveré a casarme. No quiero otra convivencia, 
no... 

—Detente —interrumpió-. Hablé de ser feliz en pareja, no de cumplir 
patrones sociales. ¿Capito? Como tú dices. 

Ambos rieron. 


—Estoy fatal, ¿verdad? 

-Algo intensa -dijo con humor-. Creo que lo extrañas y pretendes 
negarlo —dijo. 

—Basta. ¿Cuándo podré verte? 

—Cuando sea el momento, estaré allí. 

-¡Tú y tus misterios! ¿Sabes? Francisco les ha contado a los chicos 
que está en pareja con Amalia, ¿y qué crees? 

—¿Que ninguno lo juzgó y están felices por él? 

—¡Sí! Exacto. 

Gina, lo mismo ocurrirá contigo. Tus hijos son adultos. Bellos por 
dentro y por fuera, según me has contado y veo en sus fotos. 

—Es cierto. 

—Y tú, ¿has visto a Amalia? 

—No. Todo está en armonía, pero no buscaré ese encuentro. 

—¿Qué harás ahora? 

-Ir a trabajar, Paul. Alicia ya no va a la notaría. A mi regreso, 
hemos conversado tanto. Ojalá mi madre fuera tan comprensiva como 
ella. Además de ocuparse de todo, es feliz por mí. Mañana se irá de 
viaje con una amiga. Yo misma la llevaré al aeropuerto. 

—¡Mira qué bien! ¿A qué hora será eso? —preguntó. 

-A las ocho de la noche, cuando salga de trabajar, iré a buscarla. 
¿Por qué preguntas? 

—Porque soy curioso. ¿Y tus padres?, ¿fuiste a verlos al pueblo? 

—No. Solo he llamado. Papá sigue sin atenderme. 

—Deja que el tiempo haga su trabajo —aconsejó. 

—Lo haré. No voy a exponerme. No tengo ganas. 

—Debo dejarte, ten un buen día. 

—También tú. 


Gina llegó a su oficina temprano. En la notaría el tiempo nunca era 
suficiente. Siempre había algo que revisar, ordenar o pulir. El control 
en su máxima expresión radicaba allí, en su trabajo donde cada tarea 
era el resultado de la perfecta precisión anterior con que había sido 
prevista. Fueron llegando sus empleados, tenía doce en total. Atendió 
consultas y volvió a reír internamente al descubrir que sus clientes 
para realizar una donación, como en ese caso, comenzaban el relato 
con el día de su boda. ¿Cómo era eso posible? Se sorprendía 
escuchando acontecimientos que nada tenían que ver con su rol 
profesional. Mientras cuestiones ajenas a su trabajo eran contadas 
minuciosamente por sus interlocutores, pensó una vez más en el reloj 
de arena que los abogados en Australia, daban vuelta al inicio de una 


consulta, porque cobraban por hora. Entonces las personas 
desarrollaban una inmediata capacidad de síntesis. Pero ella, era 
notaria y no cobraba consultas. Se entregó al trabajo y disfrutó de su 
pequeño gran mundo de relatos irrelevantes para sus protocolos. Fue 
feliz en la comodidad de su sofá. Disfrutó de la música de fondo, de 
cada carpeta que con su intervención avanzaba hacia el trámite final, 
de la vida misma y de los logros maravillosos que le permitían sentirse 
plena. 

Al final de la jornada, había hablado con todos sus hijos. Irían a 
una cena en casa de Francisco. Amalia los había invitado. Tendría una 
noche para relajarse. 

Luego de despedir a Alicia, estaría sola, junto a su hermosa gata 
sobreviviente y su incondicional perro Parker. Le gustó sentir que no 
estaba triste por eso. Ni siquiera nostálgica. Pensó en Rafael. Le 
hubiera encantado salir a cenar con él, pero no era ella quien podía 
decidir eso. 

Conforme a lo previsto, buscó a Alicia en su casa, quien había 
insistido hasta último momento en tomar un taxi para no molestarla. 

—Ali, eres una madre para mí. Has hecho posible que pudiera 
realizar el mejor viaje de mi vida, sin preocuparme por mi profesión y 
compromisos de notaria, más allá de lo inevitable. No te dejaré sola ni 
para ir al aeropuerto ni nunca. 

—Una nunca deja de ser notaría del todo pero has logrado bastante 
en tu ausencia a pesar de tus llamadas diarias. Te quiero, eres la hija 
que no tuve. Lo sabes. 

—Lo sé. También te adoro. Es cierto, mi profesión viajó conmigo y 
me mantuvo en estado de alerta —ambas rieron. 

—Escucha, no me has pedido consejo, pero... 

—Pero me lo darás —dijo con una expresión comprensiva. 

—Eres joven, linda y exitosa. No regales ese tiempo precioso a la 
nada. Es muy bueno que te hayas reencontrado, celebro eso, pero la 
pareja adecuada siempre suma. No la necesitas, lo sé, pero puedes 
elegir agregar más felicidad a la que ya tienes. Le dará otro color a tu 
presente y no tiene nada que ver con tu independencia. 

—Me conoces muy bien. 

—Mejor que nadie, creo. A veces me haces pensar en ti como en una 
revolucionaria que ha ganado su causa y que no quiere ceder un 
milímetro de su territorio para obtener más. 

Gina la escuchaba con atención. Era un ser humano tan precioso. 
Se sentía afortunada por tenerla. 

—¿Te refieres a mi revolución interior? 

—¡Exacto! 


A Gina le dio risa la comparación, pero el mensaje entre líneas 
tocó su fibra más resistente. 

El aeropuerto le hizo recordar su partida y su regreso. Cuando 
despidió a Alicia al momento de embarcar, se sintió contenta por ella. 

Caminaba por el pasillo y decidió que comería algo liviano en la 
confitería. No tenía deseos de cocinar. Se ubicó en una mesa desde la 
que podía ver la pista de despegue. Pidió la carta y ordenó una 
ensalada y un refresco. 

Llamó a María Dolores. 

—Hola, amiga. ¿Cómo estás? 

—Bien. Pedí helado y estaba por mirar una serie. 

—¿Qué miras? 

—Revenge. 

Ambas rieron. 

—No necesitas mirar esa serie en la que todo es revancha y mentiras 
—agregó con humor. 

—Tú me la recomendaste. 

—¡Sí, pero en otro momento de tu vida! 

Quédate tranquila. No hay en mí sed de venganza, sí de 
comprarme todos los vestidos que lucen las protagonistas. Y ¿sabes? 
¡Puedo hacerlo! Son las ventajas de un buen divorcio. 

—Me alegra que lo tomes así, pero deberás trabajar en algún 
momento por ti misma. Ya veremos. Quizá luego de que nazca el bebé 
y te hayas adaptado, puedas incorporarte a la notaría. 

—¿En serio? Me encantaría. 

—Yo traje a Alicia al aeropuerto. Cenaré aquí y regreso a casa. Los 
chicos están en la casa de Francisco. 

—¿Qué sabes de “la voz”? —solía referirse así a Rafael por lo que su 
voz provocaba en Gina. 

—Hoy me ha dicho que falta menos para vernos, pero yo prefiero 
no preguntar. Será lo que deba ser. Estoy bien. 

Se despidieron. Gina se sirvió la bebida. Tenía sed. No podía sacar 
a Rafael de su memoria. Su celular sonó. Era un mensaje de él. Lo 
leyó. 

“¿Puedes mirar detrás de ti?”. 

En ese instante, Gina rememoró la emoción de aquel mismo texto 
en Machu Picchu pero la intensidad de sus latidos se multiplicó por 
miles de veces más. ¿Era posible? Giró de inmediato. Sin pensar. Solo 
sintiendo deseos de que fuera cierto, como aquella vez inolvidable. 
Allí estaba él, en la mesa contigua. Ella le daba la espalda desde su 
ubicación anterior. Él se puso de pie, se acercó y dijo: -¡Hola! No creo 
que debas cenar aquí sola —repetía la escena romántica de las Ruinas. 


—¿Qué haces aquí? —siguió ella en el mismo plan, sabía ese diálogo 
de memoria. 

Vine a buscarte. 

—¿Por qué? 

—Porque pensar en ti a la distancia por más tiempo hubiera sido 
insoportable. ¿Puedo acompañarte? 

Gina sintió que la felicidad brillaba en su expresión más y mejor 
que aquella primera vez. No intentó disimular. Se puso de pie y lo 
besó sin pensar en nada más. Él respondió el beso y la abrazó tan 
fuerte que sintió que un precioso dolor la recorría entera. 

Se sentaron enfrentados sin soltarse la mano. 

—¿Cómo llegaste aquí justo en este momento? Me resisto a creer 
semejante casualidad. 

—Tu amigo, Paul Bottomley. 

—¿Qué tiene que ver Paul con esto? —preguntó desconcertada. 

—Me comuniqué con él, el mismo día que partiste. Si alguien sabe 
cómo llegar a tu corazón es Paul. No quería presionarte ni asustarte 
con mis planes. 

—¿Qué planes? Me estás asustando ahora. 

Seré directo. Me enamoré de ti. Nunca pensé decírtelo en un 
aeropuerto, pero luego la idea se transformó en perfecta. Justamente, 
la decisión de viajar por diferentes motivos nos unió en Cuzco. Te he 
extrañado tanto, que entendí que no es dónde, sino con quién, lo que 
puede definir nuestra felicidad. Entonces llamé a mi hermana. Ella 
vive aquí y a través de un amigo suyo, director de un periódico local, 
he conseguido empleo. Hace tiempo quiere que me mude. 

Gina sintió que se descomponía. No sabía si de emoción o de 
miedo. Rafael era irresistible. Aun así y más allá de lo que su voz y sus 
palabras provocaban en ella, una cosa era que la visitara y otra muy 
diferente que se instalara en Bogotá. ¿Dónde iba a vivir? ¿Y sus hijas? 
¿Había dicho que estaba enamorado? Estaba confundida. Empezó por 
el final. 

Seré directa también. No sé qué expectativas tienes y si bien estoy 
feliz de que estés aquí, quiero que sepas que no deseo vivir con nadie. 
He recuperado mi independencia y... además, tus hijas ¿Abandonarás 
a tus hijas? Sin mencionar que... 

—¿Puedes detenerte y oír lo que dije? 

—Justamente, porque te he escuchado es que estoy hablando —dijo a 
punto de retomar su discurso. 

—Dije que me he enamorado de ti, no que me quiero ir a vivir 
contigo. Dije que te he extrañado tanto que quiero estar donde tú estés 
sin importar donde sea eso. Esa es la felicidad que elijo ¡Y por 


supuesto no he abandonado a mis hijas! Tienen veintitrés y veinticinco 
años. ¿Cuánto tiempo real crees que comparto con ellas? —Gina 
comenzó a procesar la información. Era cierto. Nunca había hablado 
de ir a vivir con ella. Quizá estaba yendo muy rápido. Quería hablar 
con Paul. 

—Discúlpame. Debo ir al toilette —atinó a decir. 

—Aquí te espero -—respondió. Sabía perfectamente que ella 
necesitaba espacio. 

Cuando salió del campo visual de Rafael, llamó a Paul. 

—¿Qué has hecho? —dijo sin siquiera saludar. 

—¿Qué has hecho tú, que me estás llamando en lugar de estar con 
ese bombón? 

—Paul... por favor. Está aquí y yo... 

—Espera —la interrumpió. Respira. Olvida tus temores. Céntrate en 
la Gina que reencontraste —ella lo hizo—. ¿Qué sientes? 

—Que quiero estar con él, pero no deseo cambiar todo lo demás. 

—¿Qué ocurriría si regresaras a la mesa y él no estuviera allí? 

—Me moriría de angustia supongo —respondió sin pensar. 

—¿Entonces? 

—Pero...se ha mudado aquí. Ya tiene trabajo. ¿Y si no funciona a 
mi manera? 

—¿Y si es perfecto a la manera de ambos? 

—Tengo miedo. 

—Es lógico pero tienes también la oportunidad que pocos logran. Tú 
eliges. 

Gina permaneció unos segundos en silencio. 

—Te quiero, Paul. Mucho. Gracias. 

—Y yo, a ti. Elige con el corazón. 

Gina caminó a paso lento, pensando y sintiendo. Volvió a la mesa y 
allí estaba con una sonrisa Rafael, esperándola. 

—¿Te sientes mejor? 

—Me siento mejor que nunca. 

Se fueron de allí luego de contarse todo lo que habían vivido 
durante el tiempo que estuvieron separados. Gina fue clara en su 
posición. Recordó el consejo de Alicia. Era una revolucionaria 
vencedora, pero no tan necia como para no negociar algunos 
milímetros de su territorio emocional en beneficio de más felicidad. 
Nunca pensó en conocer a un hombre en su búsqueda, pero había 
ocurrido. La voz del destino había acompañado con palabras ese 
hecho que se había anunciado como un presagio. ¿Quién era ella para 
no escucharla? Además, si él hablaba, el mundo se detenía en una 
música al ritmo de la cual ella podía danzar por siempre. 


CAPÍTULO 65 
Tres meses después 


Encuentro 


Nacemos para vivir, por eso el capital más importante que tenemos es el tiempo, es tan 
corto nuestro paso por este planeta que es una pésima idea no gozar cada instante, con el 


favor de una mente que no tiene límites y un corazón que puede amar mucho más de lo 
que suponemos. 


Facundo Cabral 


jan 


ucía estaba sentada detrás de su escritorio ordenando las tareas 


que dejaría a cargo de los empleados de la revista durante su ausencia. 
Había decidido que merecía un descanso. Entonces llamó a Isabella. 

—Hola, Isabella. Tengo algo que decirte. 

—La escucho -—dijo la joven que estaba radiante. Era pública su 
relación con Matías y, lejos de cuestionarla, su jefa le había dicho que 
si estar con él la hacía escribir con esa intensidad, deseaba que fuera 
para siempre. Se sentía bien en todo sentido. Había tenido algunas 
conversaciones más con Luciano, quien después de pasar por varios 
estados de ánimo, comenzaba a aceptar la realidad. 

—Me iré de viaje. Es justo que sepas que tu columna Esperar me 
hizo reflexionar, igual que las anteriores y las siguientes. Por ti, en 
alguna medida he decidido poner fin a la espera. 

Gracias, me siento emocionada. Usted es tan reservada que no 
imagino su mundo interior. 

—Quizá es más parecido al tuyo de lo que crees. Quiero dejarte a 
cargo, durante los quince días que estaré ausente. Puedes hacerlo — 
afirmó. Isabella sintió que no cabía en su cuerpo. Una fiesta llena de 
música y colores se precipitaba en su ser. Creía que lo tenía todo. 
Indudablemente cuando se lograba soltar las culpas, el universo podía 
fluir sin límites y dar más—. ¿No me dirás nada? 

La joven se levantó. Le dio un beso y un abrazo. Ella sonrió. Luego 
volvió a su lugar. 

—Perdón. Eso no ha sido formal, pero yo la quiero. Usted no lo 
sabe, pero ha hecho muchísimo por mí. 

-Y tú, por mí. También te quiero. Me conviertes en la mejor 
versión de mí en el trabajo. 

Las siguientes dos horas le dio indicaciones y luego se despidió. 


AS 


Llegó el sábado y ocho platos en una mesa dispuesta para una cena, 
muy esperada por todos los comensales, anunciaba una noche que 
prometía encuentro y empatía. 

Ponerles rostro a las personas que se conocían muy bien, a pesar 
de no haberlas visto nunca era algo que generaba gran expectativa y 
cierto nerviosismo. En el rincón más humano de cada ser, todos 
quieren estar a la altura de las circunstancias. Quieren ser aceptados y 
sentirse cómodos en las reuniones. Sin embargo, no era el caso de 


ninguna de las mujeres que se sentarían a esa mesa. Todas ellas sabían 
muy bien qué lugar ocupaban en el mundo y era justo en donde 
querían estar, por convicción, por sentimientos y por haber aceptado 
el mejor ofrecimiento que la vida había tenido para darles. La 
seguridad las definía. Cuatro personalidades completamente 
diferentes, pero igual de valiosas, no por perfectas sino justamente por 
la autenticidad de sus imperfecciones y la vehemencia con que habían 
luchado por tener y ser lo que esa noche tenían y eran. 

En el caso de los hombres eran demasiado simples para esos 
cuestionamientos. Se aceptaban de manera básica y podían hablar de 
cualquier trivialidad como si fueran causas de Estado. 

Ignacio besó a su misteriosa mujer de la librería en la boca. 

—Tranquila. Será una noche excepcional. 

—Lo sé, no estoy nerviosa por mí, sino por ti. Sé lo importantes que 
son tus amigos. 

—-No hay de qué preocuparse, les encantas porque yo estoy feliz 
aunque no te hayan visto nunca todavía, saben de ti. Además, ellos 
vendrán con sus parejas y estará tu hermano. 

Cuando sonó el timbre, Lucía, enfundada en un espléndido vestido 
negro, abrió la puerta. Francisco, Amalia, Manuel y Raquel llegaron 
juntos. Ignacio hizo las presentaciones del caso. Era un clima cálido y 
festivo. El motivo de la reunión, además de conocerse, era despedir a 
Ignacio y a Lucía que se irían de viaje a París 

Todos conversaban animadamente sentados en los sofás de la sala, 
cuando el timbre volvió a sonar. Lucía fue a atender. Se sentía 
completamente feliz. 

—¡Hola, Rafa! —dijo y lo abrazó-. ¿Me presentarás a la maravillosa 
mujer que ha logrado que vengas a Bogotá? —agregó observando a 
Gina en su espléndido vestido azul con pronunciado escote. 

—Por supuesto, ella es Gina. Gina, te presento a Lucía, mi hermana. 

—¡Bienvenida! —Lucía la abrazó con cariño. Podía sentir su 
vibración. 

—¡Un gusto conocerte! —respondió. 

—¿Nos presentarás tú al hombre que logró que tomes vacaciones y 
sonrías? —preguntó Rafael. 

—Por supuesto. Pasen. Gina esta es tu casa. 

Gracias. 

Avanzaron. Se sentían cómodos y felices. Pasaron a la sala y el 
tiempo se detuvo por un instante. 

Gina observó el escenario. La voz de la anciana de Cuzco sonó en 
su interior. Sé tú misma. 

De pronto hubo un breve silencio. Se chocaban los pensamientos 


de unos contra otros. Reinaba cierto nerviosismo. 

Entonces, antes de que el caos tomara protagonismo, Gina tomó 
una decisión. Era necesario controlar la situación y ella era la 
indicada. Porque tenía toda la información y porque, como notaria, 
podía organizar lo que fuera para que saliera bien. Incluso ese 
momento que podía ser un desastre. Como si se tratara de una compra 
venta litigiosa en su sala de reuniones tomó la palabra. 

—¡Hola a todos! —dijo-. Es evidente que no sabíamos que nosotros 
éramos los invitados. Quizá hubiéramos buscado excusas para no 
venir de haber tenido conocimiento. 

—No entiendo. ¿Qué sucede aquí? —preguntó Lucía. 

—Ya lo explicaré, Lucía. 

—¿Estás bien, amor? —susurró Rafael. Ella tomó su mano. 

—Lucía, tú eres hermana de Rafael y pareja de Ignacio. Lo conozco 
de toda la vida, porque es amigo de Francisco, tu otro invitado, que es 
mi exesposo. Junto a él, está Amalia, su novia, y Manuel con su nueva 
esposa Raquel. Manuel era el marido de mi mejor amiga —Lucia la 
observaba conteniendo la respiración y víctima de un asombro feroz—. 
De modo que o nos reímos de esto y disfrutamos nuestra nueva 
realidad o al menos yo, me retiro —dijo con tono firme, pero cordial y 
simpático. No estaba incómoda. Estaba conteniendo la risa. ¡Era muy 
extraño pero también muy divertido! 

Silencio breve. 

—Tú no irás a ninguna parte —agregó Amalia—. Estamos con quienes 
elegimos compartir la vida y con quienes siguen formando parte de 
ella. Yo elijo brindar por este encuentro. Creo que es bueno haber 
llegado aquí sin saber que esto ocurriría. Sin habernos buscado. 

Silencio. Caras que se miraban en medio del desconcierto generado 
por las circunstancias. 

—Brindo por eso —agregó Francisco rompiendo el hielo. 

Manuel estaba aturdido; Raquel, feliz; Ignacio, atónito. Pero todos 
de acuerdo en algo: disfrutar esa noche y la vida. 

El sonido de las copas al chocar en el brindis y la sonrisa dibujada 
por el amor en cada rostro, demostraba que hay segundas partes 
perfectamente compatibles con el recuerdo de las primeras. Porque lo 
que es capaz de separar puede perder fuerza, cuando se piensa en lo 
que une. Porque no es el pasado, es su modo de enseñar. No es el 
presente, es la manera de vivirlo. Y desde luego, tampoco es el futuro, 
nada dice la voz del destino sobre él. 


Epílogo 


l universo escribe los discursos de la voz del destino. Siempre 


indican cómo volver a uno mismo porque allí todo comienza y todo 
termina. Nada debería faltarles a quienes son capaces de reconocerla. 
Puede expresarse en una anciana, un hombre, un pensamiento, una 
amiga, una pintura, un libro, una canción. En el arte de bailar o en 
cualquier otro proceso profundo en el que una mujer decida 
sumergirse. 

No es dónde, es con quién. No es cuándo, es cómo. No es en el 
momento planeado, sino en el exacto. Ni antes ni después. No es del 
modo que imaginamos, pero siempre es de la mejor manera. El 
enigma es cómo reconocer esa voz en una vida tan ruidosa. Cómo 
volver cuando no está despejado el camino. 

¿Por qué algunas mujeres buscan fuera de ellas lo que les falta para 
ser felices? ¿Por qué la soledad, las lágrimas y la ausencia a veces son 
el resultado? Quizá, sea que buscan en donde no hay respuestas y 
escuchan a la voz equivocada, la que las empuja a tomar malas 
decisiones en medio de ansiedades, víctimas de la sensación de que 
todo debe ocurrir de inmediato y de que siempre tiene que estar 
vinculado a otra persona. 

La felicidad es apenas la suma de los momentos en que nuestros 
sentidos nos revelan la voz correcta. 

¿Cuál es, entonces, la verdadera voz del destino? La que nos 
permite volver a ser quienes somos. 

Es la que nace en la mujer que nos habita. La que trabaja o es ama 
de casa o tiene hijos o elige no tenerlos o lee o canta o baila. O escribe 
o cocina O pinta o viaja o sale con sus amigas o prefiere mirar 
películas en soledad o varias de esas cosas a la vez a las que se suman 
otras. 

La que disfruta lo que hace y encuentra la forma de gritar su 
verdad. La que avanza en el sentido de su plenitud. La que no necesita 
para nada de nadie, pero disfruta compartir todo con quien elige. 

Tú, ¿has escuchado la voz que hay en ti? 
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